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Premessa - Il crollo della torre

a Torre Civica di Pavia, posta sull’angolo

settentrionale della facciata del Duomo,

cadde rovinosamente alle 9 di mattina del

17 marzo 1989, un venerdi, provocando

quattro morti. Quarantadue metri di altez-
zZa, circa settemila metri cubi di muratura e pietra. Cadde,
si disse allora, senza particolari segni premonitori: solo
gualche mattone si stacco dall’alto, pochi secondi prima,
dando il tempo ad alcuni passanti di porsi in salvo. Le
case che stavano sull’angolo prospiciente la torre dovet-
tero essere demolite, per ragioni di sicurezza. Il Duomo,
leggermente danneggiato dalla caduta dei materiali e
scosso dalle vibrazioni causate dal crollo, rimase chiuso
per mesi e fu sottoposto a controlli permanenti, con tecni-
che modernissime, per individuarne il minimo accenno di
collasso.

Inizid una lunga odissea per gli abitanti delle case ro-
vinate: mentre sul giornale locale si discuteva se rifare o
no la torre, «com’era e dov’era», tutti i ruderi rimanevano
in uno stato di tragico abbandono. Sul moncone della
torre e sui muri sventrati degli appartamenti, aperti come
case di bambole, crescevano le erbacce. Al terzo piano, la
piastrellatura di un bagno spiccava; nella stanza contigua,
alcuni scaffali contenevano ancora piccoli soprammobili
di vita quotidiana; al piano inferiore una cassaforte,
ormai inutile, era sempre incassata in cio che restava del



muro d’un ufficio; pit in basso si poteva osservare con
precisione la struttura delle antiche volte in muratura,
sezionate dal crollo e dalla rimozione delle parti giudicate
pericolanti.

Il 17 ottobre 1990, venti mesi esatti dopo la caduta
della torre, sono quasi le sette di sera, &€ ormai buio e il
passeggio serale incomincia a rarefarsi, la gente si avvia
verso casa per la cena. Passo vicino ai ruderi della torre e
incontro un vecchio amico. «Ciao, come stai? E un po’ di
tempo che speravo d’incontrarti. Hai il tempo di venire a
cena da me? Voglio mostrarti una strana cosa». Dalla se-
rata di quella cena & nato questo capitolo, che state per
leggere.

Il testo che segue é stato ritrovato in un foglio mano-
scritto, riutilizzato per foderare la copertina di un volume
del Seicento conservato in una biblioteca pavese e ritro-
vato dal mio amico. Fu una strana sorpresa, quella sera
dell’ottobre 1990, leggere per la prima volta le parole
scritte quattro secoli fa da un ignoto cronista. Non é stato
possibile identificare il nome dell’autore, ma il contenuto
sembra di estremo interesse, in riferimento al tema di
guesto libro.

«C’e qualcosa di marcio in questa storia della torre che €
caduta. lo me lo sentivo da qualche tempo prima, sin da quel
terribile nubifragio che aveva sconvolto la citta, estirpato
alberi e scoperchiato i tetti. In quell’occasione si temette che
due torri fossero rimaste danneggiate. Se in quei giorni
aveste chiesto a un cittadino qualsiasi di indirizzarvi alla
nostra torre, pochi avrebbero saputo rispondervi a colpo
sicuro. Questa citta & vissuta e considerata da chi vi abita in
un modo estremamente consuetudinario, come la fodera
banale e priva di valore delle proprie tasche: si conosce il
Duomo, si sa dove si trovano uffici e negozi, ma indirizzare
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ai monumenti... quello ¢ un lusso, cosa per visitatori
forestieri, oppure per gente strana, dell’Universita (o di Italia
Nostra, almeno cosi si diceva una volta). Cosi, dopo il crollo,
ma solo dopo, sono state inventate tutte le storie possibili e
immaginabili. Quando non c’era piu, si & scoperto che quella
buffa costruzione poligonale era di epoca romana e di
qualche valore artistico. In pochi mesi, essa € divenuta nel
ricordo il vero simbolo della citta (invero se mai questa citta
ha avuto un suo simbolo, ¢ stato il cordone che stringe il
borsellino del cambiavalute). Dopo due anni, era gia fiorita
quella pietosa leggenda sulla prigione di Severino Boezio,
unita all’altra del Santo che se ne andava a spasso con la
propria testa sottobraccio, come quello che trasporta
I’'anguria. Meglio di niente, ma tali favole servono solo a
confondere le idee. L’unica cosa che vale la pena di dire di
quel luogo & che di Ii entravano e uscivano truppe e
viaggiatori provenienti o diretti a Milano, una volta, prima
che il Duca raddrizzasse la Stra’ Nova. La strada si €
rovinata tante volte, per il passaggio dei carri, sin che qual-
cosa non ha ceduto nelle fondazioni della torre. Non si puo
escludere che la falda acquifera, con queste moderne manie
di deviarla, incanalarla e usarne il piu possibile, si sia
abbassata e cio abbia causato qualche cedimento.

Dopo il crollo, fobie collettive: tutti correvano a puntel-
lare le proprie case, tutti chiedevano sovvenzioni. Qualcuno
si rivolgeva a streghe e fattucchiere per conoscere le
catastrofi future, né manco chi volle addossare agli stranieri
(studenti ed Ebrei) I'intenzione e la causa di tanta rovina per
la citta, tanto che si riusci alfine a scacciarli tutti, anche i
pochi Ebrei rimasti, dopo sessant’anni d’invettive e di
ricorsi. | commercianti, ma soprattutto gli usurai locali,
segnarono quel giorno sul registro delle grandi feste. Alcune
delle statue che ornavano la torre si sono letteralmente
sbriciolate nel crollo. Non erano di vera pietra robusta, ma di
materiale scadente, come € quasi tutto nelle costruzioni di
guesta citta. Molte parti erano fatte di mattoni fragili,
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ricoperti di gesso e calce. Due teste sono rimaste quasi inte-
gre e la gente poteva vederle adagiate tra le macerie, nei
giorni successivi al crollo. Poi sono scomparse. Sarebbe inte-
ressante poterle ricercare per le case patrizie, individuare i
canali attraverso i quali sono state vendute. Qualcuno dice,
pero, che abbiano preso la via delle Alpi. Certo e piu facile,
conoscendo la gente, che siano state vendute per denaro
piuttosto che conservate per amore o per cultura.

E le vittime? Chiederete voi. Forse ce ne furono, ma ven-
nero presto dimenticate. Si dice che passasse li vicino anche
un cavaliere straniero, che fu travolto sotto le prime macerie.
Non ne furono trovate che le briglie e i finimenti del cavallo,
diversi mesi dopo, quando la pulizia della piazza fu com-
pleta. Nient’altro. Di cittadini, fortunatamente, ne rimasero
sotto pochi. Qualche proprietario si e affrettato, dopo, ad
abbattere altre torri, nel timore che potessero rovinare sul
tetto della sua casa. Si temette persino per la torre grande
della citta, vicino al Duomo vecchio, che la Municipalita
aveva di recente fatto caricare con tonnellate di pietra, per
darle una nuova cella campanaria. Soltanto dopo lunghe
perizie gli esperti assicurarono alfine che essa non correva
alcun pericolo e che poteva durare ancora almeno per tre,
quattro secoli. Proprio I’anno del grande temporale, quattro
giovani di nobili famiglie cittadine erano partiti per Genova,
per imbarcarsi e andare in Olanda a combattere, come uffi-
ciali, nell’esercito spagnolo. | giovani avevano sempre voglia
di combattere, ma era passato I’entusiasmo della crociata
contro i Turchi. Diventava piu redditizio andare a reprimere
la rivolta dei “pidocchiosi”, di quei mercanti e navigatori
delle paludi del Nord, che avevano osato ribellarsi contro
I'autorita imperiale. L’'impegno dei benpensanti in questa
guerra era stato totale. Sin dal primo momento, i gueux o
pezzenti erano stati visti come una terribile minaccia al-
I'ordine costituito. Voci erano prontamente circolate, che
sgozzassero i bambini e ne bevessero il sangue, che
costringessero le donne ai mestieri piu infamanti e - poiché
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non erano cattolici - che praticassero le piu vergognose
pratiche in nome della loro religione. L’ Impero aveva tentato
di bloccare i loro porti per impedire la navigazione e aveva
mobilitato truppe da tutte le province, ma sinora non era
venuto a capo della ribellione. Soltanto i mercanti d’armi si
erano arricchiti, e in questo anche la nostra citta si era con-
traddistinta, con i facili strumenti della fiera finanziaria di
Piacenza e del mercato legato al porto di Genova. Negli am-
bienti meglio informati si parlava di giri strani legati alla
guerra e di fortune non dichiarate. Nessuno, pero, avrebbe
saputo o voluto andare oltre qualche chiacchiera. Allora,
come oggi, si sapevano ben dosare i pettegolezzi, per dire
tutto e non dire nulla.

Il temporale d’agosto aveva letteralmente cambiato il
volto della citta e aveva reso necessari grandi lavori per
restaurare i palazzi danneggiati. Le case dei poveri, dove
legno e paglia erano ancora i materiali principali, erano state
rabberciate alle meglio in vista dell’inverno, tuttavia i quar-
tieri in mezzo alle ortaglie, soprattutto nella zona orientale,
avevano letteralmente cambiato volto: se li aveste visitati il
giorno dopo la tempesta, non avreste nemmeno immaginato
di trovarvi in citt3, tale era il disastro di rovine e di alberi
abbattuti.

Ora, proprio in quei frangenti papa Gregorio aveva vo-
luto accorciare I’anno di dieci giorni, e alla povera gente era
sembrato di perdere letteralmente dieci giorni di vita:
avevano I'impressione che, in mezzo a tutte le disgrazie,
anche il papa volesse tirarli per i piedi, per levarli piu presto
dal mondo! Un anno e mezzo dopo, quest’altra disgrazia
della torre. Tutti raccontavano d’averla scampata bella,
anche quelli che dal Brolio non c’erano proprio mai passati.
Piuttosto di niente, si scoprivano un parente che una volta,
mentre andava a Santa Croce, aveva sentito la vecchia torre
scricchiolare... e poi, ecco inventata questa bella storia di
Boezio fatto prigioniero, e ucciso, che se ne va in giro con la
testa in mano... c’era chi non usciva piu la notte, per non



correre il rischio d’incontrare il fantasma del Filosofo, e
nessuno andava piu in giro con un’anguria sotto il braccio
per evitare di spaventare i passanti. 1o ne ho conosciuti
almeno quattro o cinque che giurano di aver visto il
fantasma passeggiare. Apparizioni avvenute tutte in luoghi
diversi e difficilmente controllabili. Una signora, che abita
dalle parti di porta Santa Giustina, non sa dire se ha visto il
filosofo, con la classica testa sotto il braccio, oppure la Ma-
donna. Un giovane che passeggiava dalle parti dei prati sul
Ticino assicura che c’erano gli angeli che volavano. In questo
caso, pero, gli shirri hanno poi trovato delle macchie d’erba
bruciacchiata, di forma quasi circolare. La zona é stata
recintata, per evitare I’eccessivo afflusso di curiosi, e I'’erba
tagliata. Non ho fatto in tempo a constatare il fatto di
persona, ma se ne &€ parlato molto in citta.

Le liste dei clienti di maghi e fattucchiere si erano al-
lungate, perché tutti cercavano un conforto alle loro ansie e
paure nel soprannaturale. A nulla valevano le prediche
veementi di padre Gonzalo, che nella chiesa dei Carmelitani
tuonava contro il commercio superstizioso: una certa maga
Lucia, che abitava vicino a Santa Cristina, aveva
letteralmente la coda fuori dell’uscio, tutti i giorni, da
mattino a sera. Si diceva che nessuno sapesse leggere i Ta-
rocchi come faceva lei. In quei giorni un tal Luigi Torrazzi
aveva fondato un movimento d’opinione per la supremazia
della razza lombarda. Di ignote origini, il Torrazzi esercitava
in proprio la professione di oste lungo la strada della Val
Versa. Quando, dopo il temporale, cominciarono a nascere i
profeti di catastrofi e di sventure, egli si trasferi in citta e
comincio a predicare, a modo suo, novello frate Bossolaro.
Raccolse una cinquantina di amici, e fu dapprima stretta-
mente controllato dai servizi informativi delle milizie
imperiali. All’epoca in cui ci troviamo, cioé due anni dopo, il
numero dei suoi seguaci era cresciuto e raggruppava
cavallanti, sfaccendati, persino qualche nobile di professione
liberale. Egli sosteneva in qualche modo un sogno di autono-



mia regionale in seno all’'impero, per cui le tasse e le gabelle
qui riscosse non dovessero andare a Madrid a sostenere la
bella vita degli hidalgos pastori, ma arricchire piuttosto
I’economia locale. | seguaci del Torrazzi sporcavano dap-
pertutto, affiggendo gride ai ponti ed agli angoli delle vie
che esibivano questa loro schizofrenia imperial-federale. Di
tanto in tanto, c’era anche qualche lite tra un torrazziano
particolarmente acceso e un soldato, o uno studente stra-
niero irritato dall’intolleranza che quelli ostentavano verso
tutti gli “immigrati”. Ora, la caduta della torre aveva
riacceso gli appetiti. 1l Governo municipale chiedeva
all'lmperatore  Filippo di erogare uno stanziamento
straordinario di diverse migliaia di ducati e pezzi d’oro, per
poter rimettere in sesto tutte le vecchie case e ristabilire le
chiese e i monasteri pericolanti.

L’occasione era buona: la citta non aveva mai brillato per
il livello di manutenzione del patrimonio edilizio e
monumentale. In tale occasione, in modo particolare, i pro-
prietari avevano il massimo interesse a lasciar deperire le
proprieta, per ottenere poi un massimo di finanziamenti
dallo Stato. Si erano formate due consorterie fra gli ingegneri
della citta, al fine di spartirsi i lavori che ne sarebbero venu-
ti. Uno di questi gruppi era strettamente legato al mondo
clericale e capeggiato dal potentissimo ingegner Anzaloni,
mentre I'altro, piu sparuto e obiettivamente in grado di
acquisire meno potere, era fatto degli amici del delegato
municipale alle strade. Fra questi, il piu rappresentativo era
il giovane ingegner Amari, sempre presente alle diatribe
cittadine e sempre in cerca di un attimo di notorieta e di
pubblicita. 1l grosso della citta assisteva impotente alla
spartizione dei trenta denari: le povere catapecchie, distrutte
due anni prima dal nubifragio, non erano ancora state rico-
struite e la situazione di abbandono in cui i proprietari
lasciavano la maggior parte delle case d’affitto andava ormai
diventando insostenibile.



Anzaloni € un personaggio potente, nella nostra citta: e
un uomo che si é fatto dal nulla, di famiglia non nobile, ma é
riuscito con pazienza a scalare molti gradini della societa, sin
quasi a raggiungere un grado accademico. La maggior parte
dei tristi rifacimenti delle chiese cittadine, ordinati dalla
Controriforma dopo il Concilio Tridentino, sono firmati dal
suo studio. Per lui lavorano molti piccoli professionisti e
imprenditori. Non credo che diventera mai famoso, né che le
sue opere possano in minimo modo rendere illustre questa
citta. Conscio dei limiti del nostro ingegnere, il Borromeo ha
importato un architetto della Valsolda, un certo Tibaldi, uno
che, per aver molto viaggiato, & visto con sospetto in questa
citta di sedentari. Sua & I'opera dei due grandi Collegi
universitari. Suo ¢ il disegno per la nuova cella campanaria
della torre maggiore, innalzata I’anno dopo il grande tempo-
rale e terminata giusto in tempo per vedere il crollo di
quell’altra. Come tutti gli abitanti delle valli, il Tibaldi &
molto superstizioso e ha voluto consultare un indovino ri-
nomato, subito dopo il crollo, quando tutta la citta temeva
per quell’enorme carico di pietra innalzato proprio di fianco
al Duomo vecchio. Pare che il responso sia stato: «occorrera
un altro temporale cosi, prima che cada un’altra torre.
Quattro per cento, la torre sorge sul perno dell’antica citta e
il suo numero e quattro, come le facce della terra. Cadra solo
dopo le mura della citta, quando i cavalli non correranno piu
per le strade e le piazze verranno sfondate». Dopo questo, il
Tibaldi si e rassicurato. L’Anzaloni, dal canto suo, ha com-
mentato: «chi glie I’'ha fatta fare ad assumersi una tale re-
sponsabilita: io con quattro muri stuccati guadagno piu di
lui e non sono costretto a muovermi continuamente da una
citta all’altra». Si dice perd che non abbia ancor oggi smaltito
I'invidia per l'incarico prestigioso dato dalla Municipalita
allo “straniero”. L’altro personaggio di cui si parlava, I'inge-
gner Amari, € uno che parla molto ed & sempre affannato,
nelle piazze e nei salotti, a darsi arie di gran mondanita.
L’incarico per il raddrizzamento di alcune vie nella parte



bassa della citta, fra i giardini e gli angiporti, lo ha tenuto
impegnato a lungo ed ha provocato non poche proteste da
parte della popolazione di quelle zone, sempre timorosa di
vedersi espropriata anche di un piccolo angolo di muro.
L’Amari € un uomo di mille facce, ci si ricorda ancora che in
gioventu aderi alle idee riformate e fu visto come un
sovversivo, rischiando I'espulsione dalla citta, mentre oggi
appartiene al partito piu convenzionale dei benpensanti.
Non é troppo amico dei preti, ma solo perché quella fetta di
mercato € gia occupata: riesce a far bene i propri affari con
I’altra parte della citta, quella che non ha mai amato troppo
I’'acquasanta.

Fra i giovani delle scuole ha preso piede un interesse
smodato per gli alberi e la natura. Essi arrivano ad affermare
che certe attivita, come la concia delle pelli e lo scarico dei
rifiuti del mercato, ammorbano I'aria e debbano essere
maggiormente controllati. Vorrebbero trasformare i bastioni
in orti e piantar alberi persino sulla Piazza Grande. C’¢ un
loro rappresentante, tal Gordiani, che passa il suo tempo a
shirciare nei giardini, se per caso qualche pianta viene
tagliata o i proprietari non la curano abbastanza, e che
affigge regolarmente sul cantone della piazza una
graduatoria dei “cattivi”, dei responsabili cioe di mal-
trattamenti a fiori e piante. In particolare, un certo profes-
sore, che insegna Botanica presso la nostra Universita, so-
stiene che si corre il rischio che certe specie di piante, im-
portate dai Nuovi Mondi per la loro bellezza ornamentale o
per la loro utilita, possano portar nocumento alla vegeta-
zione nostrana, invadendola e soffocandola o deprimendola
con nuove, sconosciute malattie. Altri gli rispondono che
guesta sua €& un’opinione parziale, che non tien conto della
naturale capacita di adattamento e di rigenerazione dell’am-
biente. Certo, a me pare che queste nuove Cassandre siano
piuttosto catastrofiche, e che nessun intervento della mano
dell'uomo potra riuscire veramente ad alterare o cancellare,
nemmeno tra mille anni, le belle foreste di querce che
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coprono le rive del Siccomario, le lanche e paludi formate
dai corsi capricciosi dei fiumi, con i loro uccelli e I'acqua
fresca da bere, I’aria impagabile che si respira sulle piccole
alture intorno alla citta nel periodo estivo: a San Paolo, a
Mombolone, a Campexi. Nemmeno i lupi, creature di Dio
ma pericolosi per i bambini e i viandanti isolati, potranno
forse mai essere limitati o estirpati per il solo intervento
dell’'uomo. La lotta eterna tra falchi e rondinelle, nei cieli so-
pra i campanili, ne & un esempio: nessuno dei due vince mai
definitivamente e i giochi di guerra si rinnovano indefi-
nitamente».

Di argomenti di simile natura andavano conversando
anche i due gentiluomini pavesi, in una fredda domenica
mattina dell’inverno del 1608; mentre entravano in Cat-
tedrale per la Santa Messa. Piciarlin de Canibus, rampollo
di famiglia nobile che esercitava la professione liberale
dell’avvocato, commentava: «Nulla cambia, nulla é
cambiato nei secoli e forse ancora fra diversi secoli si gio-
cheranno gli stessi giochi, sotto lo stesso cielo». «Eh si -
rispondeva il suo amico, il ricco mercante Bertu,
soprannominato “Palturél” - le malelingue raccontano
che é colpa della maledizione di San Siro. Ma io credo che
sia la legge delle cose umane... o il genius loci di questa
citta. Non cambia e non cambiera mai niente».

Nel dire cosi, Bertu gettd qualche moneta nel cane-
strino che un mendicante, seduto di fianco alla porta
della chiesa, gli stava porgendo.
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Inizio della nostra storia
Il Cecchino

n grappolo di sordide case si abbarbicava al
fianco nord della vecchia Cattedrale, fra gli
archi rampanti di sostegno delle volte della
navata centrale e la torre di citta. Finestre
che mai avevano visto il sole. L’esposizione
verso tramontana, all’ombra della grande torre, e una cor-
rente d’aria permanente, che s’incanalava nella strettoia
tra la torre e la cattedrale e le case dell’altro lato della via,
rendevano quei tuguri particolarmente insalubri e
malsani. LassU, a oltre cinquanta braccia d’altezza,! quasi
appesa al muro orientale della torre, stava un’unica
stanzetta, quasi una baracca, fatta alla bell’e meglio con
pareti e pavimenti di tavole. Vi si arrivava per un dedalo
aereo di scale, che s’inerpicavano su per i tetti di altre
case fatiscenti, prive di serramenti, esposte ai venti e alle
intemperie, popolate dai rifiuti della citta. Oltre cento-
trenta gradini e, se hon vi foste stancati o persi per strada,
se non foste scivolati in qualche falda di tetto pericolante,
se nessuno Vi avesse puntato un coltello alla gola in
gualche passaggio buio, avreste potuto raggiungere quel
precario nido di falchi, che era diventato I'ultimo rifugio
di un certo Cecchino Cristiani. Un uomo che non aveva
combinato nulla d’importante in tutta la sua vita, ed ora -

111 braccio milanese, unita di misura delle lunghezze in uso all’epoca
della nostra storia, misurava cm 59,5.
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a 52 anni - mendicava alla porta settentrionale del
Duomo, per procurarsi un tozzo di pane e - soprattutto -
un bicchiere di vino, che lo aiutassero a terminare la
giornata. Cecchino era nipote di Bernardo, detto “della
polvere”, un celebre necromante che, a suo tempo, aveva
passato molti guai con la Santa Inquisizione e con la giu-
stizia civile a causa della sua attivita. Arrestato piu volte,
aveva dovuto subire il sequestro di filtri, libri ed amuleti
ed era andato a finire malamente i suoi giorni su un pa-
tibolo, dopo che l'avevano piu volte storpiato, per
estorcergli confessioni, sotto i ferri della tortura.

Bernardo o Bernardino Cristiani, detto “della polvere”,
fu perseguitato e processato dall’inquisitore Pietro Solero
da Quinzano per la detenzione di libri magici e per I'eser-
cizio delle arti di geomanzia, astrologia e alchimia. Egli
stesso volle, in collaborazione con altri autori, comporre
un trattato di arti magiche. Studiava il modo di trasmu-
tare I’argento in oro e guariva gli spiritati. Era capace di
prevedere «se una dona parturiva maschio o femina» e di
«ritrovare qualcosa perduto, guadagnando in cambio un
paio di scarpe». Subi un primo ammonimento de parte
dell’Inquisizione nel 1564 e gli fu imposto di smettere di
operare. Nel novembre del 1567 Fra Solero lo fece nuova-
mente arrestare. Fra i vari reperti sequestrati in casa di
Bernardo, si citano calamite, pezzi di ossi, un trattato per
tingere i panni di lana, un «rimedio contra ogni puzor di
bocca», testi di Raimondo Lullo e la Clavicola di Salo-
mone.

Fra Pietro Solero da Quinzano era diventato Inquisito-
re di Pavia nell’estate del 1567 e fu destituito dall’incarico
nel dicembre del 1568 con una lettera del cardinale di Pisa
nella quale si sosteneva che il comportamento da lui
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tenuto non aveva manifestato «quella gravita et conside-
ratione che si ricerca all’ufficio che tiene».1

Che cosa aveva fatto il frate per meritare la destitu-
zione e gli arresti nel convento del suo ordine sinché non
fossero terminate le indagini sul suo conto, affidate da
Roma al vescovo di Montefeltro Francesco Sormano?

A guanto risulta dalla denuncia presentata dalla citta
nei suoi confronti si era reso responsabile di una serie as-
sai lunga di “misfatti”.2 Ad esempio, subito dopo I'as-
sunzione dell’ufficio, nel corso di una serie di prediche te-
nute nel settembre del 1567 nella chiesa domenicana di
San Tommaso, “alla presentia de molto populo” aveva
avuto l'ardire di affermare che Pavia era “un’altra Gine-
vra” e che “infette” erano soprattutto le persone “grandi”.
A giudizio dei rappresentanti della citta questo era del
tutto falso, perché gli abitanti di Pavia erano sempre stati
“catholici et alieni da ogni machia di heresia”.

Le altre accuse concernevano aspetti della sua attivita
inquisitoriale: I'aver ad esempio esaminato i testimoni
senza osservare le regole imposte dai sacri canoni; I'aver
fornito ai consultori, chiamati ad esprimere il loro parere
al momento della spedizione delle cause, dati diversi da
guelli risultanti dalle carte processuali; I’aver “estorto da
molti denari indebitamente”; I'aver passeggiato per la
citta con “volto minaccevole et furibondo”; I'aver com-

1 Archivio Civico di Pavia, fondo Inquisizione di Pavia, b. 520. V. anche
E. RoTA, Per la storia della Inquisizione a Pavia nel secolo XVI, in “Boll.
della Societa pavese di storia patria”, 1907, p.17 e ss., e D. LANE, Una
denuncia cittadina contro I'inquisitore Pietro da Quinzano, in “Boll. della
Societa pavese di storia patria”, 1974-1975, p. 165 e ss.

2 La denuncia & conservata in due copie, sia nella busta 520 sia nella
523 del fondo citato dell’Archivio Civico di Pavia.
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piuto arresti illegali; I'aver partecipato a “cavalcate” fuori
della citta, con molti seguaci, vestito di tessuti raffinati e
“con zacchi et maniche di maglia” e archibugi a ruota;
I’essersi fermato, durante le cavalcate, a mangiare in oste-
rie, facendosi servire i cibi migliori, I'aver ordinato a delle
donne di preparargli quaglie e tortore durante il tempo di
guaresima; I'aver estorto, durante le cavalcate, danari ad
alcune persone, prima arrestandole e poi rilasciandole;
I'aver commesso “adulterio, incesto et sacrilegio con
molte donne costi in luoghi sacri et religiosi’; I'aver fatto
soffrire la fame in carcere ad alcuni arrestati ecc.

Il “sindacatore” vescovo di Montefeltro, all’inizio al-
guanto restio a trasferirsi da Milano a Pavia per svolgere
le indagini, fu alla fine costretto a muoversi a seguito
delle insistenze romane e a dare avvio all’inchiesta.
Furono sentite numerose persone che erano state
inquisite dal Solero, furono esaminati i processi da lui
istruiti e fu interrogato lo stesso inquisitore.

Dal verbale dell’interrogatorio risulta che il frate aveva
istruito una ventina di processi, la maggioranza dei quali
per sortilegi ereticali. Altri presunti eretici processati dal
Solero, oltre al gia citato Bernardino, furono Andrea de
Mattis, don Francesco Piccio, curato di Santa Maria in
Betlem, Giulio de Ferrari da Grado, Giovanni de Ughetis,
Fulvio de Ferrari da Chignolo, Paolo Panza di Binasco,
Giovanni Battista Peroni, pavese, «incantator et divinus ac
rerum occultarum inventor».

Quella stanzetta lassu, inerpicata tra i tetti e i nidi dei
falchi, abbarbicata alla Cattedrale e alla Torre Civica, era
rimasta il nascondiglio segreto di Bernardino della polve-
re sino agli ultimi giorni ed era poi passata in eredita al
nipote, con cio che rimaneva dei “ferri di mestiere” dello
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stregone: qualche alambicco, misture varie e una cassa di
libri e grimori, con formule magiche, di varia pro-
venienza. Tutte cose che per Cecchino non contavano
guasi niente, visto che non sapeva neppure leggere.

La vita di Cecchino... tutta la citta se la ricordava:
monotona, uguale giorno dopo giorno. Su e giu per le im-
pervie scale di quel nido di falchi, dove si rifugiava per
dormire, e poi su e giu per altre scale, quando si offriva di
dare una mano al sacrestano del Duomo per fare le puli-
Zie, spostare mobili, andare a sistemare qualcosa sui tetti
o nella cella campanaria. Nella sua vita, aveva certamente
fatto piu gradini che passi in orizzontale. La stanza di
Bernardino era diventata il suo rifugio dal giorno in cui
era rimasto solo: morto malamente lo zio, in odore di
stregoneria; morti I'uno dopo [I'altro i genitori, in
un’epidemia di peste nera che aveva spopolato la citta. La
sua unica sorella era scomparsa da tempo. Dicono che
avesse sposato un olandese, uno dei tanti ufficiali delle
truppe spagnole, che, dopo qualche anno di servizio da
gueste parti, era partito per le Indie occidentali col grado
di vice-governatore. Di loro non si era saputo piu nulla.
Quella stanza bastava appena per accogliere un misero
pagliericcio, una specie di tavolo ed uno sgabello. Due
mensole sul muro ed un vecchio baule, che conteneva i
pochi ricordi dello zio Bernardo, completavano I'arreda-
mento. E i servizi igienici? Per i suoi bisogni, quando si
trovava “a casa”, Cecchino non si sforzava troppo: usciva
al primo angolo dell’incerta rampa di scale e si liberava
direttamente sui tetti, senza che nessuno lo vedesse. La
prima pioggia si sarebbe incaricata di portarli via. Ogni
tanto, quando il clima non era troppo inclemente, il
Cecchino si concedeva una spruzzata d’acqua alla fonta-
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na pubblica, quella che stava sullo scalone del Palazzo di
citta - o Broletto - verso Piazza Cavagneria.

Del resto, le sue mattinate trascorse a mendicare, se-
duto sotto I'atrio d’ingresso della Cattedrale, erano dense
di rapporti umani, né piu né meno, come quelle di un
mercante o di un notaio. Tutti conoscevano Cecchino,
dall’'ultimo passante sino al Vescovo Guglielmo! e al
Podesta (poverino, quel Podesta da poco arrivato si
chiamava Truffo Truffi,2 che non era certo il nome piu
attraente, per un amministratore della cosa pubblica).
Persino I'Inquisitore ogni tanto si soffermava a scambiare
due parole con quel mendicante. Si trattava del Padre
Maestro dei Domenicani Desiderio Scaglia, bresciano,
persona di grandi capacita e di spiccata autorita, che
viveva a Pavia da due anni e sembrava destinato a
divenire Cardinale. Molti erano coloro che mantenevano
I'abitudine cordiale di scambiare qualche parola con il
mendicante. Qualcuno lo faceva nell’entrare in chiesa,
mentre usciva poi di fretta, con I'aria preoccupata per le
grandi cose della vita, trascinati dalla calca all’uscita delle
grandi funzioni o assorti in conversazione col vicino; altri
invece entravano di fretta, soprattutto nel periodo
invernale, e si soffermavano piu volentieri all’uscita.
Qualche battuta rivolta al mendicante, che tutti
conoscevano, era quasi d’obbligo. Le chiacchiere
guotidiane con i passanti, ma soprattutto con gli altri
mendicanti, col sacrestano e con qualche prete erano piu

1 Guglielmo IV Bastoni, di Bosco d’Alessandria, fu Vescovo di Pavia
dal 1593 al 1608. Il suo successore (1609-1617) fu il milanese Giovanni
Battista Bilia, o Biglia.

2 Truffo Truffi fu Podesta di Pavia dal 1608 al 1611.
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che sufficienti a tenere il Cecchino costantemente
informato sulle novita del mondo.
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Ottavio il seminarista

ecchino, come abbiamo detto, non sapeva
leggere. Tuttavia, conservava con somma
cura i pochi libroni ricevuti in eredita dallo
Zio, ed era sua segreta speranza di riuscire
un giorno a decifrarli. Sfogliandoli, si era
pu-
re reso conto che non tutti i testi erano scritti in lettere la-
tine, ma che strani geroglifici si mescolavano talvolta alle
scritte in alfabeto “normale” e ai disegni. Tuttavia, me-
more delle brutte avventure occorse allo zio, si guardava
bene dal chiedere aiuto a qualcuno, che pure potesse for-
nirgli una qualche indicazione sul contenuto dei libri.
Con il trascorrere degli anni, pero, la curiosita del Cec-
chino, rimasta insoddisfatta, si faceva sempre piu viva e
urgente. Dopo aver superato i 45 anni, egli cominciava a
sentirsi invecchiare e si chiedeva se mai sarebbe riuscito a
superare I'inconveniente di non saper leggere. Sino a che,
un giorno, gli capitod di conoscere Ottavio, un ragazzino
brillante, sveglio e socievole, che gli fece vincere il
perenne timore d’un possibile, orrendo castigo, legato
alla comprensione dei libri dello zio Bernardino. Ottavio
era un seminarista, che passava qualche momento di
tempo libero a correre dietro ai piccioni nell’Atrio di San
Siro, come allora si chiamava la piazza racchiusa tra la
facciata del Duomo e il nuovo Vescovato. Siccome gli era
proibito portarsi a casa le prede -catturate, Ottavio
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comincio ad offrire i piccioni al mendicante: dapprima
per gioco e poi, visto che il Cecchino li accettava, con una
regolarita crescente. Al buon Cecchino non parve vero di
aver trovato una tale fonte di ricchezza: tirava il collo ai
piccioni e li dava alla moglie del sacrista, o alle altre
donne del quartiere, in cambio d’una minestra o di un
altro piatto caldo. Cosi, fra il mendicante e il ragazzo
nacque una complicita che ben presto si trasformo in una
specie d’amicizia.

Ottavio era istruito, anzi sapeva abbastanza di latino e
di greco e riusciva a riconoscere i caratteri di altre lingue
morte. Quando era libero da impegni di studio, giocava
con i suoi compagni di scuola; quando poi rimaneva da
solo, come abbiamo detto, dava la caccia ai piccioni: li
ingrugnava negli angoli della piazza e poi, con un ampio
gesto, li spaventava, in modo da intercettarli nel loro
primo volo, nel momento stesso in cui cercavano di di-
spiegare le ali. Ne prendeva cosi parecchi, e solo qualche
vecchietta trovava da ridire. Col tempo, il ragazzo aveva
trovato nel mendicante una solida complicita ed una si-
cura protezione, quando qualche donna inferocita o qual-
che prete tentavano di perseguitarlo, col bastone levato
alto nell’aria, per impedirgli di “disturbare quelle povere
bestie”.

La confidenza e la complicita che si erano create fra i
due fecero si che un bel giorno il Cecchino portasse su il
ragazzo, in alto sui tetti, sino al suo tugurio, per mo-
strargli i suoi tesori nascosti: i libri che lo zio gli aveva la-
sciato, sua unica eredita.
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L’esecuzione

ra un giorno cupo d’autunno, fissato per
una esecuzione capitale. Il rullo dei tamburi
ossessionava le orecchie sino da meta mat-
tina, mentre i carpentieri erigevano un
capestro nella Piazza  Grande. |l
condannato era
un ex Ufficiale delle Guardie, riconosciuto reo di alto
tradimento. Solo in questi casi I'esecuzione avveniva
nella piazza principale della citta: ladri, streghe, eretici ed
altri malfattori venivano giustiziati fuori citta, in un
campo al di la del fiume Ticino, detto “il campo scellera-
to”. Anche il modo di eseguire la condanna era diverso:
I’Ufficiale sarebbe stato decapitato con una pesante ascia
bipenne, mentre i comuni malfattori venivano impiccati
o, per delitti piu efferati, arsi sul rogo.

Un’ora prima del tramonto (la ventitreesima ora, se-
condo l'usanza italiana di fissare al calar del sole il mo-
mento di passaggio da un giorno all’altro), il centro cit-
tadino pullulava di gente, venuta da ogni dove a vedere
lo spettacolo. Furono accese tante fiaccole da rischiarare
I'intera piazza, mentre le ombre del sole si andavano al-
lungando.

Una compagnia di armigeri si schiero fra il palco e la
folla, mentre un gruppo di cavalieri controllava la sicu-
rezza delle due vie immediatamente adiacenti. Le auto-
rita presero posto sul loggiato del Broletto, per assistere
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all’esecuzione. Finalmente, mentre il sole stava per tra-
montare, apparve sul palco il boia incappucciato, con in
mano la pesante ascia. Quattro uomini armati scortarono
il condannato dalla prigione, che si trovava nel torrione
sul retro del Broletto, attraverso il cortile, uscirono dal
basso arco che metteva sulla piazza e lo fecero salire sul
palco. | tamburi tacquero. La lettura della sentenza,
un’ultima rapida assoluzione da parte del prete, mentre
due Confratelli della Compagnia di San Rocco levavano
alto, di fronte al popolo, un grande Crocifisso di legno e
gesso. Infine, al cenno del Governatore, un rullo di tam-
buri prolungato copri I'ordine secco dato dall’Ufficiale
delle Guardie, il cupo rumore dell’ascia sul ceppo e il
tonfo della testa del condannato, che cadeva nel cesto li
accanto.

Era stato un giorno di vacanza da scuola, ma la grande
confusione non aveva permesso lo svolgersi delle solite
attivita intorno alla Cattedrale. Il Cecchino era rimasto
rintanato lassu, nella sua stanza, e Ottavio era salito a
rendergli visita. Per la prima volta, dopo molti anni, il
vecchio baule dagli spigoli rinforzati in ferro era stato
tirato fuori da sotto il letto e, con grande rispetto e cautele
infinite, i due ne avevano estratto qualche poderoso
volume. Non si trattava di libri a stampa, ma di vecchi
testi manoscritti, su spessi fogli di pergamena, con inchio-
stri di vari colori.

Il ragazzo si mise a leggere ad alta voce, cosi che Cec-
chino potesse seguirlo, e di tanto in tanto si soffermava in
spiegazioni, la dove il testo non si prestava ad una com-
prensione immediata.

Quel giorno essi presero il primo dei volumi mano-
scritti, che sembrava anche di piu agevole lettura, vista
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I’assenza di formule magiche e di altre espressioni in lin-
gue morte o esotiche. Il titolo del volume, scritto in carat-
teri capitali, era “La vera historia della maledictione del san-
cto Syro, protovescovo”. Con uno stupore via via crescente,
i due si immersero nella lettura di una storia raccapric-
ciante e scoprirono che proprio li, sotto i loro piedi, molto
tempo prima erano stati i simulacri e il santuario di un
cruento culto pagano, consacrato alla dea Cibele. Tale
culto si era mantenuto a lungo, perché il tempio, ritenuto
il principale della citta, non era stato smantellato, neppu-
re nei primi secoli del dominio longobardo. Gruppi di fe-
deli della crudele dea orientale avevano mantenuto la
loro roccaforte proprio nel cuore della citta e solo verso
I’'anno 680, quando gli Ariani si erano unificati con gli
altri  Cristiani, la nuova religione era riuscita a
smantellare il tempio pagano e a trasformarne le vestigia,
costruendo al suo posto una nuova Cattedrale. Tuttavia,
per non provocare un aperto conflitto con certi potenti
cittadini legati alle antiche tradizioni, alcuni resti del
vecchio culto non erano andati distrutti, ma erano stati
incorporati nelle strutture del nuovo Tempio.
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| misteri di Cibele

iversi aspetti dell’animus femminile furono
identificati dai popoli indoeuropei con en-
tita di natura divina. Le tre Grandi Madri
“diurne” dei Celti erano note ai greco-ro-
mani come Afrodite - Venere (erotismo,
sen-
sualita), Era-Giunone (mater familiae, forse la Rigani dei
Celti), Athena-Minerva (verginita, unita a saggezza e
dominio sulla parte razionale della natura: la Belisama
celtica). Il quarto aspetto della femminilita era quello
oscuro ed esoterico di Ecate-Iside-Diana (i Celti la chia-
mavano Annis), entita che presiedeva alla caccia, agl’'in-
feri, alla notte e alla Luna, i cui misteri costituivano un
ponte tra il mondo umano e la natura animale. Nella tra-
dizione romana il culto di Ecate s’intreccio con quello di
Cibele, originario del Medio Oriente: una femminilita
possessiva e inquietante, venerata in misteri orgiastici,
sfrenati e spesso autolesionisti. Il tempio centrale della
citta romana di Ticinum (I'attuale Pavia), sul luogo
dell’attuale Cattedrale, era consacrato a Cibele e ad Attis,!
il giovane pastore suo amante, venerato nei riti di fertilita
agraria. La statua di Attis rimase incorporata in un pila-
stro della Cattedrale di Santo Stefano e fastigi di tempietti

1 GB. De GAspARIs, Diario sacro e profano della citta di Pavia,
P.RoMUALDO, Flavia Papia Sacr,a, I, Pavia, 1699, p. 39.
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coi leoni, tipici di quel culto, erano infissi nella Torre
Civica.

Scrive il Capsonil che I’Abbé de Chaupy, antiquario
francese;

«che fu meco per esaminarla decise a prima vista esser que-
sto Atis, lo sgraziato fanciullo caro un po’ troppo a Cibele...
Siffatto basso rilievo serviva, dird cosi, di midollo ad un
pilastro atterrato, non ha molt’anni; come servivano pari-
menti d’anima e midollo ad altri simili pilastri due o tre
colonne scannellate di sodo lavoro».

La consacrazione alla Madre divina, che in epoca cri-
stiana fece chiamare Santa Maria del popolo una delle
due Cattedrali gemelle, perpetud I’antico culto della di-
vinita femminile piu terribile ed oscura.

La nascita di Attis era ritenuta miracolosa. Sua madre,
Nana, era vergine e aveva concepito mettendosi in seno
una mandorla. Secondo un’altra versione del mito la ma-
dre concepi Attis ponendosi in seno una melagrana, pro-
veniente dagli organi genitali tagliati a un mostro chia-
mato Agdestis. Della morte di Attis si narravano due
versioni diverse; secondo I'una egli fu ucciso da un cin-
ghiale, come Adone, secondo I’altra si eviro sotto un pino
e mori dissanguato. La mutilazione di Attis era imitata
dai suoi sacerdoti, che si castravano nell’entrare al servi-
zio della dea. La storia che lo vuole ucciso da un cinghiale
spiega perché i suoi adoratori si astenessero dal mangiare
carne di maiale. Per un motivo analogo anche gli adora-
tori di Adone si astenevano dalla carne di porco. Si dice
che Attis dopo la morte fosse stato trasformato in pino.

lss, CapsoNI, Memorie istoriche della Regia Citta di Pavia, I, Pavia, 1782,
p. 256-7.
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Nei misteri di Cibele e di Attis si ripetevano ogni anno
riti cruenti legati al sacrificio dei sacerdoti ed alla
rigenerazione della natura.

Nel 204 a. C., verso la fine della lunga lotta contro
Annibale, i Romani adottarono il culto della frigia madre
degli déi, perché secondo una profezia, che si pretendeva
tratta dai Libri sibillini, I'invasore straniero sarebbe stato
cacciato dall’ltalia solo se fosse stata portata a Roma la
grande dea orientale. Furono quindi inviati ambasciatori
a Pessinunte, la citta della Frigia sacra a Cibele. Essi si fe-
cero affidare la piccola pietra nera che rappresentava la
possente divinita e la portarono a Roma, dove venne ac-
colta con grandi onori e collocata nel tempio della Vitto-
ria sul Palatino. Quell’anno si ebbe un raccolto cosi buono
che da tempo non se ne vedeva l'uguale e Annibale ri-
nuncio all’assedio di Roma e s’imbarco per I’Africa coi
suoi veterani.

Con la madre degli dei giunse anche il culto del suo
giovane amante. Sin dal periodo repubblicano i Romani
conoscevano i “Galli”, i castrati sacerdoti di Attis, vestiti
all’orientale, con piccole immagini sul petto, che attraver-
savano le vie di Roma in processione, con I'immagine
della dea, salmodiando inni al suono di cimbali, tambu-
relli, flauti e corni. La popolazione offriva elemosine e co-
priva di rose I'immagine e i portatori. L’'imperatore
Claudio incorpord nella religione di Roma il culto frigio
dell’albero sacro.

La morte e la risurrezione di Attis erano celebrate ogni
anno in feste primaverili, collegate ai cicli della vegetazio-
ne. Il 22 marzo si tagliava un pino nel bosco per portarlo
al santuario di Cibele. Il tronco veniva fasciato di sacre
bende di lana, come un cadavere, e ornato di ghirlande di
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violette, perché si diceva che le violette fossero nate dal
sangue di Attis, come le rose e gli anemoni dal sangue di
Adone. Il 24 marzo era il “giorno di sangue”: I’Archigallo,
0 gran sacerdote, si cavava sangue dalle braccia e lo pre-
sentava come offerta. Non era il solo a compiere un sa-
crificio cruento: eccitati dalla musica dei cembali, dal rul-
lio dei tamburi, dal soffio dei corni, dal suono dei flauti,
tutti gli altri sacerdoti si gettavano nel vortice della
danza, con la testa penzoloni e i capelli al vento, e ben
presto, eccitati dalla frenesia della danza e resi insensibili
al dolore, si tagliavano le carni con dei cocci e si lacera-
vano la pelle con pugnali per spargere il sangue
sull’altare e sull’albero sacro. Nel “giorno del sangue”,
guando le violette erano in fiore intorno ai pini, i novizi
sacrificavano la loro virilita. Si davano alla piu sfrenata
eccitazione e lanciavano i pezzi tagliati del loro corpo
verso la statua della dea. Essi venivano poi impacchettati
e sepolti in terra o in camere sotterranee sacre a Cibele
per richiamare in vita la natura, fare germogliare le foglie
e sbocciare i fiori sotto il sole primaverile. Anche altre dee
asiatiche della fertilita erano servite da sacerdoti eunuchi
ed esigevano dai loro sacerdoti il mezzo per disimpe-
gnare le loro benefiche funzioni: dovevano esse stesse es-
sere impregnate di energia generatrice per poterla tra-
smettere al mondo. Tra le grandi dee, cosi servite da sa-
cerdoti eunuchi, v’erano Artemide di Efeso e la dea si-
riana Astarte di lerapoli.

Mentre i sacerdoti eunuchi si ferivano coi pugnali, I’ec-
citazione religiosa si diffondeva tra gli spettatori come
una marea crescente, al suono dei flauti e al rullo dei
tamburi, e molti altri, che erano giunti alla festa come
spettatori, si spogliavano, afferravano una delle spade
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pronte per guello scopo, e si castravano. Poi correvano
per la citta, tenendo in mano i pezzi insanguinati, e li get-
tavano in qualche casa. Le famiglie, le cui dimore erano
state cosi onorate, dovevano fornir loro abiti e ornamenti
femminili, che essi avrebbero indossato per il resto della
loro vita.

Al cadere della notte, il dolore si mutava in gioia. La
risurrezione del dio era accolta dai discepoli come una
promessa che anch’essi avrebbero trionfato sulla corru-
zione della tomba. Nel giorno seguente, il 25 marzo, festa
dell’equinozio di primavera, la risurrezione divina era ce-
lebrata con grida di gioia. A Roma le feste della gioia
(hilaria) assumevano la forma di un carnevale. La licenza
era allora generale: ognuno poteva dire e fare cio che piu
gli piaceva.

Oltre ai riti pubblici il culto prevedeva cerimonie
segrete o mistiche, con lo scopo di mettere i fedeli,
specialmente i novizi, in intimo rapporto con la divinita,
tramite un pasto sacramentale e un battesimo di sangue.
Il fedele, incoronato d’oro e avvolto di sacre bende, scen-
deva in una fossa coperta da una grata di legno. Su
guesta grata veniva spinto un toro ornato di ghirlande di
fiori, con la fronte splendente di lamine d’oro, che veniva
sgozzato con una lancia consacrata. Il sangue fumante
scendeva a fiotti dalle aperture sul fedele che poi usciva
dalla fossa grondante di sangue, rosso dalla testa ai piedi,
per ricevere 'omaggio dei suoi compagni, come se fosse
rinato per la vita eterna dopo essersi lavato di tutti i pec-
cati nel sangue del toro. | testicoli del toro avevano, come
il suo sangue, un’importante funzione nelle cerimonie.
Probabilmente erano ritenuti un potente incantesimo per
promuovere la fertilita e affrettare la rinascita. La
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rigenerazione del fedele avveniva all’equinozio di pri-
mavera, in coincidenza con la rinascita del suo dio e della
natura. A Roma il rito della rinascita e della remissione
dei peccati col sangue del toro era celebrato princi-
palmente nel santuario della dea frigia sul colle Vaticano,
presso il luogo dove é ora la basilica di San Pietro. Molte
iscrizioni riferentisi a quei riti furono ritrovate negli anni
1608-1609, quando s’ingrandi la chiesa.
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Pane e pesci

| levantino arrivo con I'aria dello straniero,
coi capelli ricci, scuri, e strani vestiti indosso.
La citta, in quel periodo, somigliava a un

grande accampamento. | quartieri dei
militari si estendevano fuori le mura, sui
due lati piu

alti, al di la dei cimiteri, lungo le due grandi strade di
collegamento con la capitale e con i territori del Nord. Era
impossibile arrivare, sia per via di terra sia per via flu-
viale, senza subire un attento controllo, prima ancora di
raggiungere il muro esterno. Quando il viandante comin-
ciava a vedere le alte torri che fiancheggiavano le porte
della citta commerciale, si trovava gia in mezzo alla zona
militare. Da un lato e dall’altro sorgevano gli accampa-
menti di tende, in radure ricavate all’interno della selva.
Al posto di blocco, il pellegrino arrivo a bordo di un car-
retto che aveva noleggiato. Lunga era stata la strada e
piena d’insidie e pericoli, ma il giovane doveva venire a
coordinare la comunita dei fedeli della nuova religione,
per fortificarla in questo centro militare, nel quale soldati
d’ogni parte dell'lmpero avevano portato, con successo
maggiore 0 minore, ognuno le proprie divinita. Il tempio
principale della citta, proprio al centro, di fronte alla
grande piazza, era dedicato alla Grande Madre sin dai
tempi antichi. In quell’epoca essa si chiamava Cibele. Il
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nuovo arrivato conosceva bene il culto della dea e i riti
dei suoi sacerdoti, originari della sua stessa terra.

Quante volte aveva visto, in giro per le strade, le pro-
cessioni accompagnate da cimbali e nacchere, quante
volte aveva sentito ripetere il mito di Attis, pastorello ca-
strato e trasformato in sacerdotessa, inseguito nel bosco
dai leoni. Di fronte a tutte queste favole e allo scatenarsi
delle orge masochiste, egli aveva scelto di seguire un’altra
strada ed era convinto che fosse I'unica giusta, in mezzo
al disfacimento morale che imperversava per il vasto im-
pero. Fra i soldati era diffuso il culto del dio Mitra. Tutti
festeggiavano la data del solstizio d’inverno, in cui il Sole
rinasceva e le giornate cominciavano a farsi piu lunghe.
La festa solare era uguale per tutti, aveva un valore di ri-
generazione anche per la nuova comunita cristiana. Il
contrasto fra i seguaci dei culti orgiastici e fallici e coloro
che credevano in una redenzione moralizzatrice era forte:
da un lato gli adoratori della Grande Madre, dall’altro gli
adepti del dio Sole e quelli della nuova religione. Sem-
brava che I'Oriente trasferisse sin qui tutte le sue cre-
denze, almeno nei limiti della citta e degli accampamenti
militari. Fuori, i contadini locali continuavano, da secoli, i
loro riti presso i grandi alberi e le loro invocazioni per
una fertilita rigeneratrice. Non avevano mai capito i riti
osceni che si praticavano entro le mura, e non volevano
saperne.

La tradizione vuole che il giovane si stabilisse presso il
cimitero di nordovest, subito fuori delle mura, dove la
comunita aveva trovato il modo di acquisire il terreno per
erigere la cappella del culto. Era bello ritrovarsi tutti in-
sieme, in pace, a celebrare i riti nelle domeniche brumose
d’inverno. Era bello pregare nel silenzio delle notti gelate
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e vedere, lungo il filo delle mura, il chiarore dell’alba che
annunciava il nuovo giorno. La festa per I'arrivo del gio-
vane pastore era stata commovente, ma ancor di piu gli
s’impressero nella memoria e gli accesero speranza le co-
noscenze, che man mano approfondiva, con gli altri
membri del gruppo, pieni di entusiasmo e di volonta di
costruire un mondo nuovo.

Il capitolo che parlava della maledizione vera e pro-
pria era stato reso illeggibile da ampie macchie di umidita
e di muffa. Diverse pagine erano rovinate e si potevano
solo distinguere alcune frasi, scritte posteriormente a pie
di pagina, con gli strani caratteri di una scrittura che il ra-
gazzo - diventato agli occhi del Cecchino un esperto poli-
glotta - giudico poter essere arabo... e con, quel po’ di co-
noscenza di lingue semitiche che era riuscito ad appren-
dere in Seminario, comincio a compitare: «al-ki-ta-bun-al-
ma-halla-gat... al-mu-alim-al-abu-suri...». 1l Cecchino se-
guiva religiosamente la lettura del vecchio testo e accom-
pagnava gli sforzi di Ottavio per decifrare quegli strani
caratteri. Pur nella sua ignoranza, era come se gli si
aprisse davanti una porta, rimasta per tanto tempo soc-
chiusa, dietro la quale stavano sogni e ricordi di cose in-
traviste nella sua infanzia, quelle rare volte che era riu-
scito ad entrare nel laboratorio dello zio.

I due non potevano fare a meno di pensare che i cimeli
dell’antico culto stavano proprio sotto di loro, una cin-
guantina di braccia piu in basso dei loro piedi, e che forse
in qualche anfratto sotterraneo si potevano celare ancora
chissa quali misteri di un tempo recondito, di una sa-
pienza dimenticata o di tremendi, indescrivibili orrori.
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Il manoscritto sulla maledizione di San Siro era molto
rovinato, anzi mancava tutta la parte che doveva essere la
piu interessante, perché avrebbe potuto spiegare I’arcano.

I due sapevano benissimo di non poter chiedere aiuto
a nessun altro, né a studiosi né a preti della Cattedrale,
perché avrebbero inevitabilmente suscitato sospetti sulle
ragioni e sulla natura della loro ricerca, e di fare scoprire
I'esistenza dei libri proibiti. Cosi, quando riuscirono
un’altra volta ad aprire con calma la cassa, decisero di
procedere con metodo a leggere tutto, nella speranza che
gli enigmi potessero sciogliersi quasi da soli. Trascorsero
cosi diversi pomeriggi di quell’autunno nebbioso a scor-
rere polverosi manuali, con formule di erboristeria e di
“medicina dei poveri”, accorgimenti che facevano parte
del patrimonio dei guaritori, maghi e ciarlatani e che
avrebbero potuto aiutare a guarire un raffreddore, a
lenire un mal di testa o a risolvere una comune
inappetenza, a guarire vari tipi di brufoli e di eruzioni
cutanee, o persino ad arrestare la caduta dei capelli. Cosi,
giunsero gradualmente ad avere censito il contenuto di
circa meta della cassa. Sul fondo, in mezzo ai libri,
giacevano alla rinfusa vari strumenti, ossicini, piume,
sacchetti ed ampolle, ma i due, trattenuti da un religioso
timore, non si azzardavano a toccarli, almeno sino a che
gualche manuale non avesse spiegato con chiarezza che
uso convenisse farne.



Il capitano delle guardie

ra capitano delle guardie un certo Daniel del
Buzon, un giovane rampollo della nobilta
valenciana, di famiglia decaduta. Dedito al
mestiere delle armi, aveva partecipato atti-
vamente alla deportazione dei moriscos an-
dalusi sulle coste d’Africa; aveva poi rinunciato ad una
possibilita di brillante carriera nelle colonie delle Indie
occidentali, optando invece per un tranquillo servizio in
guesta quieta citta di provincia del Ducato di Milano.

Il Capitano aveva una marcata caratteristica fisica: le
orecchie a sventola, che gli rendevano oltremodo fasti-
dioso indossare il morione d’ordinanza. Per questo mo-
tivo, appena poteva, si levava I’'elmo e lo portava sotto-
braccio. Percid, presso i moriscos, era conosciuto col so-
prannome di Addanalfil (“orecchie d’elefante”), anche
perché - come un elefante - era scontroso e conservava a
lungo i rancori. | modi di fare piuttosto effeminati e I’an-
datura elastica avevano fatto si che i Pavesi, facili ai
caustici soprannomi, avessero storpiato il suo nome di
famiglia e lo chiamassero, con un eccesso di familiarita,
“el Buson”. Dedito a ruoli di rappresentanza, egli non
perdeva una festa, né una Messa solenne, né un’occasione
pubblica. Per Cecchino, il Buzon rappresentava la fonte
sicura di qualche moneta di rame in elemosina, ogni do-
menica mattina, all’uscita dalla Messa solenne (all’uscita,
non all’entrata, perché c’era sicuramente piu pubblico, e il
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Capitano riservava a quel momento, per ovvie ragioni di
rappresentanza, la propria munificenza).

Il Capitano aveva conservato qualche piccolo vezzo,
come ricordo del suo servizio giovanile a contatto coi mo-
riscos: di tanto in tanto, intercalava le sue frasi con termini
di origine araba, soprattutto quando I'uso di un’espres-
sione troppo brusca avrebbe potuto rendere le sue frasi
troppo crude o volgari. Cosi, pur ostentando la sua carita
non lesinava qualcuna delle sue frasi al cospetto del Cec-
chino, al quale era uso mormorare fra i denti: «kafir, bin
al-kelb (infedele, figlio d’'un cane)». La frase apparteneva
ormai ad una specie di rito domenicale, privo d’acrimo-
nia. Quale non fu dunque il suo stupore, il giorno che il
mendicante gli rispose ad alta voce, di fronte a tutto il
codazzo di dame che accompagnava la sua uscita dalla
chiesa: «halluf, bin as-sharamut (porco, figlio di p...)»1. Na-
turalmente, il povero Cecchino non poteva neppure
sapere da dove gli venisse alle labbra quella strana frase;
aveva solo voluto imitare lo strano suono delle espres-
sioni che il suo giovane amico gli leggeva sui codici anti-
chi, e rispondere in maniera degna al saluto incompren-
sibile che l'altro gli rivolgeva. Senza volerlo, ci era
riuscito in maniera egregia, tanto come non poteva nep-
pure immaginarsi.

Da quel giorno, la carita da sempre ostentata dal Ca-
pitano non cesso né si allentd: era un atto sociale quasi
fondamentale, nella sequenza dei suoi riti abituali della

1 per tutti gli “esperti” che troveranno criticabili le espressioni in cor-
sivo: non si tratta di “trascrizioni scientifiche” dall’arabo, ma di
“memorias” di un ufficiale spagnolo e in parte di libere trascrizioni
compiute da un anonimo mago, nel sec. XVII. Se c’é qualcosa da criti-
care, si rivolgano a loro.
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domenica. Ma non I'accompagno piu con saluti verbali, o
con altre espressioni borbottate a mezza voce, nel timore
che davvero le lontane origini del Cecchino non gli per-
mettessero d’intendere e di rispondere, sia pure incon-
sciamente. E Daniel del Buzon si arrovello a lungo a chie-
dersi quale mai dannato morisco avesse potuto insegnare
a guell’'uomo volgare una risposta cosi offensiva. Il men-
dicante era divenuto ai suoi occhi un beffardo intrigante,
degno dall’esilio in terra d’Africa come i peggiori moriscos
spagnoli. Se avesse potuto, I'avrebbe eliminato personal-
mente; il suo rango gli impediva di irritarsi in pubblico,
di mostrare quanto ormai gli fosse divenuta sgradita la
vista di quel mendicante, ma le emozioni trasparivano
ugualmente dal comportamento imbarazzato che teneva
ogni volta che - guai a intaccare le convenzioni! - gettava
il suo obolo nella povera mano che il Cecchino gli ten-
deva.
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Le streghe

‘impone una digressione sulle credenze
relative a streghe e stregoni, ai loro rapporti
con I'altro mondo, e sull’importanza data ai
diversi giorni del-I’'anno nei riti di stregone-
ria. Antichissima é la credenza che certi
esseri
umani siano capaci di mettersi in contatto con gli spiriti
del male e con le forze del Mondo Sotterraneo. Sulla stre-
goneria esiste una letteratura sterminata, ma nessuna
conclusione certa. Alcuni autori moderni negano la diffu-
sione della stregoneria in Europa e attribuiscono i rac-
conti a inganni e ciarlatanerie generati dal fanatismo.
Altri invece accettano come autentiche le confessioni
delle streghe. La verita, probabilmente, sta in mezzo.
Secondo alcuni si tratto del residuo di un antichissimo
culto della Grande Madre, derivato dalle culture del
Neolitico. Cio spiegherebbe I'universalita del mito, pre-
sente presso tutti i popoli: la Grande Madre & un simbolo
archetipo - e percio universale - dell’inconscio collettivo.
Secondo altri la stregoneria derivo dal culto del celtico
Cernunnos, dio della fertilita. Il fatto che tale divinita
fosse raffigurata con le corna ne avrebbe favorito nel
Medioevo I'identificazione col Diavolo. Secondo altri an-
cora si tratterebbe della degenerazione di culti praticati
da sette eretiche di derivazione gnostica.
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Le streghe erano associate dai Greci e dai Romani alle
tenebre, alla morte, alla luna, Signora della Notte, e alle
entita che governano i morti. Le divinita protettrici della
stregoneria erano dee lunari: Selene, Diana, Ecate. Que-
sta, originaria dall’Asia Minore, era la divinita piu invo-
cata da streghe e stregoni. Era raffigurata con tre teste e
tre corpi (legati alle tre fasi lunari: piena, falciata e
nuova). Fu assimilata in cielo con la Luna, sulla terra con
Diana e nel Mondo Sotterraneo con Proserpina. Secondo
Jung era la Signora dei Trivi, simboli materni: «La dove le
strade s’incrociano ed entrano I'una nell’altra, simboleg-
giando in tal modo l'unione degli opposti, c’é una
“madre”, I'oggetto e I’epitome di tutte le unioni». Spesso
gli stregoni celebravano riti in prossimita d’un trivio, la
dove si sotterravano gli impiccati e si sacrificavano cani a
Ecate, considerata la Signora dei fantasmi, della notte e
delle tenebre, delle tombe, dei cani, del sangue e del ter-
rore, per il suo carattere tipico di divinita lunare. Si cre-
deva che le streghe, oltre la necromanzia (evocazione dei
morti), potessero praticare diverse forme di magia nociva:
rovinare i raccolti, scatenare tempeste e inondazioni, fare
ammalare il bestiame, uccidere o ferire persone, favorire
o impedire I’'amore, e cosi via.

La caccia alle streghe inizio in Francia nel sec. XIlI, hon
molto tempo dopo la crociata contro i Catari. | primi pro-
cessi di cui si abbia notizia si svolsero nel 1245 a Tolosa,
capitale occitana e uno dei principali centri dell’eresia ca-
tara. | resoconti piu antichi di Sabba delle streghe risal-
gono a un secolo piu tardi, nella stessa zona, intorno al
1335. Notizie di eventi simili restarono sporadiche ancora
per piu di un secolo. Il primo libro che descriva in detta-
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glio la stregoneria, il Fornicarius di Johann Nider, fu
scritto verso il 1435.

In Francia la grande maggioranza dei processi si tenne
fra il 1450 e il 1670. Nella prima meta del sec. XV si svol-
sero processi in Svizzera, in Savoia e in Italia. In Germa-
nia iniziarono nel 1446, ma la maggior parte si tenne
dopo il 1570. La prima esecuzione per stregoneria in Spa-
gna si ebbe nel 1498. L’Inquisizione spagnola assunse a
tale riguardo un atteggiamento scettico e prudente e i
processi furono relativamente pochi. In Inghilterra e in
Scozia si inizio nel 1566 e il pieno vigore delle perse-
cuzioni si ebbe nei sec. XVI e XVII. | processi in America
si aprirono nel 1692 a Salem, nel Massachusetts. Molte
streghe confessarono di essersi recate al Sabba in volo, ma
altre dissero di avere camminato o cavalcato: alcune de-
scrizioni dei “voli” fanno pensare a danze rituali.

Oltre agli ordinari incontri settimanali, le congreghe
stregonesche festeggiavano notti particolari. Le grandi fe-
stivita piu note si tenevano nelle notti di vigilia del 2 feb-
braio (Candelora), del primo maggio (Beltane, nota anche
come la notte di Valpurga), del primo agosto (Lammas,
I'antica festa del raccolto) e del primo novembre
(Ognissanti, festa celtica di Samain). Queste date corri-
spondevano alle divisioni stagionali dell’anno agrario. In
particolare Beltane, principio dell’estate, e Samain, prin-
cipio dell’inverno e giorno dedicato alle Potenze delle Te-
nebre, erano celebrati con I'accensione di fuochi. Il giorno
d’Ognissanti fu spostato al primo novembre nel sec. VIII
dalla data originaria del 13 maggio, giorno dedicato
presso i Romani ai Lemuri, spiriti malefici che bevono
sangue umano. Un’altra data importante era la vigilia di
Mezza Estate o di San Giovanni Battista (23 giugno), cele-
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brata come festa in tutta Europa. Sembra che alcune
streghe scegliessero in particolare le maggiori festivita
cristiane per i loro Sabba. Le streghe di Lione, intorno al
1640, celebravano il Sabba il Giovedi Santo, I’Ascensione,
il Corpus Domini e il giovedi dopo Natale. Le streghe ba-
sche condannate nel 1610 si riunivano nelle notti di
vigilia di feste cristiane, fra cui il Natale, la Pasqua, la
Pentecoste, il Corpus Domini, San Giovanni e Ognissanti.
Nel sec. XVII le streghe del Lancashire si davano a orge
sfrenate il Venerdi Santo.

Le prime descrizioni di Sabba furono fornite da Anne
Marie de Georgel e Catherine Delort, due anziane streghe
di Tolosa, sottoposte a giudizio nel 1335. Anne Marie de
Georgel racconto che un giorno, fuori citta, un uomo
d’alta statura attraverso il fiume e le si avvicino.

«Aveva carnagione scura, occhi ardenti, ed era vestito di
pelli d’animali. Le disse di darsi a lui, e lei acconsenti. Allora
le soffid nella bocca e, dal sabato successivo, volle condurla
al Sabba. La era presente un enorme capro e, dopo averlo
salutato, lei si sottomise al suo piacere».

Il capro le insegno incantesimi, stregonerie, e i poteri
delle erbe velenose. Le disse di onorare il Diavolo e di of-
fendere Dio mediante comunioni sacrileghe. La strega
uso i segreti appresi dal capro per commettere quanto piu
male poteva. Catherine Delort fu iniziata alla stregoneria
dal suo amante, un pastore. Nelle notti di Sabba cadeva
in uno strano sonno, durante il quale era condotta al
luogo delle riunioni. Li adorava il capro e, come la com-
pagna, serviva al suo piacere e a quello di tutti i presenti.
Aggiunse che i convenuti bevevano liquidi nauseabondi e
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mangiavano cibi privi di sapore. Divoravano anche con
gusto cadaveri di bimbi appena nati.

Isobel Gowdie disse che spesso stuzzicavano il Diavo-
lo per essere battute.

«Egli allora ci batte e ci frusta con corde e scudisci affilati,
noi siamo nude come fantasmi; e gridiamo: “Pieta, pieta,
Misericordia, Signor Nostro”, ma egli non ha pieta né mise-
ricordia». Uno studioso commenta: «cid somiglia a una fre-
nesia di piacere sado-masochista». Le delizie estatiche del
Sabba avevano forte presa sulle streghe e alcune di loro
rimasero fedeli al Diavolo sino alla morte. Una giovane
strega della Lorena, Jeanne Dibasson, affermo che il Sabba
era «il vero Paradiso, ove si prova piu piacere di quanto si
possa descrivere».

Marie de la Ralde, una bellissima donna di ventotto
anni, disse che per lei andare al Sabba era una gioia in-
tensa, perché il Diavolo aveva un cosi forte dominio sulle
loro volonta e i loro cuori che gli adepti erano appena co-
scienti di ogni altro desiderio. Il Diavolo faceva credere
loro di essere il vero Dio, e che le gioie del Sabba erano
solo I'inizio di una gloria molto maggiore.

Si ricordano, in Inghilterra, Rebecca West e Rose Hal-
lybread che «morirono ostinatissime e refrattarie a ogni
rimorso o apparente terrore di coscienza per la loro
abominevole stregoneria». Ad Elinor Shaw e Mary
Phillips fu chiesto di recitare le preghiere prima di essere
giustiziate, ma esse risero apertamente

«chiamando il Diavolo perché venisse a prestare loro aiuto,
in maniera tanto blasfema da impedirne la menzione... e,
come vissero sincere ierofanti del Diavolo, altrettanto ri-
solutamente morirono al suo servizio».

42



Evocazioni

i avvicinava la fine d’ottobre col giorno

d’Ognissanti, data prescelta in molti riti

antichi, indicata dai testi magici del cassone

come la piu importante per compiere deter-

minate azioni. Cecchino e Ottavio decisero
di prepararsi a controllare la validita dei loro manuali e di
sperimentare un incantesimo particolarmente complesso,
dal nome strano, che avrebbe potuto evocare lo spirito
d’un trapassato.

Il ragazzo si esercito per giorni e giorni, leggendo e ri-
leggendo attentamente, per sé e per il compare, le varie
fasi dell’incantesimo, e i due predisposero con cura tutti
gli oggetti necessari: alcuni erano nella cassa, fra un libro
e l'altro, mentre altri (come il sale e le candele) erano
reperibili in giro, senza grandi difficolta e senza
imbarazzi di sorta che potessero comprometterli. Poiché
I'incantesimo richiedeva una fase preparatoria, tutto
doveva essere pronto per il 30 di ottobre. Inoltre, il
ragazzo si assicuro due giorni di vacanza, raccontando in
Seminario che si sarebbe recato in visita a dei lontani
parenti.

La sera del 30 ottobre, verso il tramonto, tutto era
pronto. Avevano dapprima pensato, piuttosto ingenua-
mente, di evocare il fantasma del vescovo Siro per chie-
dergli delucidazioni sulla sua famosa maledizione.
Poiché l'assunto pareva al ragazzo un po’ blasfemo,
decisero di comune accordo di ripiegare su un obiettivo
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meno ambizioso e meno sacro, che tuttavia sarebbe
egregiamente servito a provare la validita del
procedimento, e di evocare Bernardino della polvere,
I'antenato stregone di Cecchino. La giornata era stata
limpida e, prima della ventiquattresima ora, il sole
s’immerse in un’apoteosi di rosso, in quella lunga lama
frastagliata che si poteva vedere dal piccolo nido di falco,
tra le gronde e i tetti delle case sulla sinistra e, a destra, le
mensole con figure mostruose che reggevano i tetti della
Cattedrale. Dritto, in fondo alla stretta via che lambiva la
facciata del Broletto, si stagliava sul cielo orientale,
sempre piu scuro, il profilo del convento dei Domenicani
di San Tommaso, come un monito inquisitorio
perennemente rivolto contro eretici e stregoni. In quel
tramonto, San Tommaso pareva lanciare in alto nel cielo i
suoi strali fiammeggianti e minacciare le fiamme di
un’eterna dannazione ai due impudenti che, rannicchiati
contro la Torre di citta, si apprestavano a violare gli
interdetti.

Le ombre si allungavano rapidamente e quella della
Torre aveva ormai annegato tutta la viuzza sottostante.
Ai tocchi dei Vespri, i brusii dei negozi si erano attutiti e
gualche lanterna si accendeva a rischiarare la penombra.
Le porte della citta si chiudevano, mentre dai campanili si
chiamavano a turno i rintocchi delle campane.

Quando I'ultimo raggio del sole calante scomparve, il
Cecchino si dispose diligentemente a tracciare sul pavi-
mento i segni che Ottavio gli suggeriva, e che tante volte
aveva ripetuto mentalmente, per impararli a memoria.
Segno i quattro punti cardinali sulle pareti della stanzetta,
riusci a sgombrare il centro del pavimento e vi traccio con
la cenere una stella a cinque punte (con una punta rivolta
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verso il nord). Nel pentagono interno alla stella inseri un
cerchio, poi colloco con cura cinque candele, una al centro
del cerchio e le altre lungo le pareti, la dove aveva
segnato la direzione dei punti cardinali.

Il buio avanzava e una leggera bruma si levava dal
fiume, serpeggiando tra le case e risalendo per le vie della
cittd. Sugli spalti dei bastioni gli armigeri si gettavano
sulle spalle le mantelle di panno, che ben presto I'umidita
appesantiva come coltri inzuppate. Lontano, nella cam-
pagna, qualcuno osava ancora sfidare I'autorita ecclesia-
stica e cominciava ad accendere dei falo, che sarebbero
durati per tre notti; le flamme rompevano I’oscurita e si
vedevano a distanza, in un alone di nebbiolina incipiente.
Nessuno, pero, si azzardava piu a danzare la carola in-
torno a quei fuochi, per paura di non finire arrostito su al-
tri bracieri, che non di rado erano stati allestiti nel corso
delle ultime generazioni per i reprobi, accusati - a torto o
a ragione - di tenere viva la stregoneria antica. Una qua-
rantina d’anni prima si diceva che il cardinale di Milano
facesse bruciare ogni tanto famiglie di streghe, nel corso
dei suoi viaggi per le valli, intorno ai laghi lombardi; per-
ché mai Guglielmo, vescovo di Pavia, non avrebbe potuto
anch’egli carbonizzare due stregoncelli, tanto piu che si
annidavano cosi vicini a lui, che osavano sfidarlo a pochi
passi dal suo palazzo?

Nella stanzetta appesa al fianco della torre si era creata
un’atmosfera densa di fumo degli incensi, ma anche di
attesa e di paura, quasi palpabile. | due ripassavano fra i
denti ogni parte del rituale, timorosi di poter commettere
anche il minimo errore. Finalmente, il ragazzo inizio, con
voce stentorea, ma un po’ sopratono e tremante per
I’emozione, a declamare il rituale evocatore. Rigidi, tesi
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sino allo spasimo, i due seguivano ogni minima
vibrazione delle luci e del fumo delle candele, seguivano
con la coda dell’occhio ogni ombra che sembrasse passare
sulle ruvide pareti di assi. Nulla: pareva che anche i topi
li avessero abbandonati. Trascorsero cosi le prime sei ore
della notte (sino a quella che per noi, oggi, € la mezza-
notte), in letture e complicate cerimonie, infarcite di for-
mule recitate in lingue strane, ma Bernardino non diede
alcun segno. Dopo una pausa, resa piu che necessaria
dalla stanchezza e dalla tensione accumulata, ripresero le
litanie proibite.

Chi fosse passato a quella tarda ora della notte per la
via del Campanile avrebbe forse potuto sentire, 1a in alto,
uno strano borbottio; certamente avrebbe notato, fra le
folate di nebbia che si era levata sulla citta, qualche lume
che filtrava tra le assi del ricovero precario. | due insistet-
tero, piu e piu volte, nel tentativo di richiamare Bernar-
dino della polvere dal suo sonno, ma dovettero conclu-
dere, dopo avere seguito a puntino le complicate proce-
dure che egli stesso aveva tramandato, che il suo spirito
dovesse essere impegnato in altre faccende, cosi da non
poter rispondere ai loro ripetuti richiami. La delusione
era stata cocente, ma la logica conseguenza che i due ne
trassero fu unanime: «Riproviamo domani!»? Intanto
Ottavio spulciava, in fretta, altri testi contenuti nel baule,
per cercare qualche riferimento che li potesse aiutare a
perfezionare il rituale. Fu cosi che, a lato di un
manoscritto che parlava di materializzazioni, si imbatté
nella seguente nota: «Quando il sole tramonta, nulla é
conveniente intraprendere se prima non ottieni il con-
senso di Layla, il déemone della notte. Percio tutte le evo-
cazioni notturne devono iniziare nel suo nome, e termi-
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nare con un 0ssequioso ringraziamento alla sua grazia,
anche quando Layla non fosse altrimenti direttamente in-
vocata». Seguiva un preciso rituale, di gesti e di invoca-
zioni, presentato come capace di rabbonire la capricciosa
Signora della Notte.

Quella sera, il trapasso all’oscurita si ebbe senza un
tramonto evidente, immersa com’era la citta intera in una
fitta e densa nebbia. Anche nella misera stanza passavano
folate di fredda umidita, che piegavano la fiamma delle
candele e mettevano i brividi giu per la schiena.
Sembrava di stare sul ponte d’una nave, un traghetto ri-
volto a destinazioni oscure ed insicure, attraverso un oce-
ano di mistero e di malsana umidita. Il mondo esterno ri-
maneva avvolto in una bambagia grondante in cui suoni
e luci, come i sensi delle persone, diventavano ottusi e
soffocati. Non fu facile accendere tutte le candele, perché
I’esca dell’acciarino si era inumidita e la fiamma
tremolante, esposta a tutti quegli spifferi, piu volte si
spense. Finalmente si poté dare inizio al rito. Con grande
rispetto, Ottavio pronuncio alcune formule in un idioma
sconosciuto; era I'indirizzo a Layla, Regina della Notte,
perché vegliasse con benevolenza sulle loro intenzioni... e
Layla “el aziza”, la prediletta, scivolo quasi di soppiatto
tra loro, anche se sul principio non se ne accorsero.

Non so se quella notte qualcuno - o qualcosa - entro
nella stanza, se apparve o parlo effettivamente ai due.
Quello che é certo é che non riposarono neppure un mo-
mento, ma trascorsero I'intera nottata in uno stato di
esaltata agitazione, e che la mattina seguente erano en-
trambi convinti di una serie di verita. Che tali verita fos-
sero state rivelate loro da bocca mortale, o da un’ispira-
zione comunque pervenuta, che importanza puo avere?
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La loro coscienza si era dunque arricchita e consolidata
delle seguenti convinzioni:

- che i confini tra la razionalita e il mistero, comunque
li si volesse chiamare, non dovevano essere esplorati per
pura curiosita, ma con il massimo rispetto e con una pre-
parazione adeguata;

- che tale preparazione consistesse in uno “stato d’a-
nimo” estemporaneo, ma piuttosto in una scelta di vita,
in una ricerca permanente, maturata non dalla speranza
di stranezze, di novita o di arricchimenti o altri muta-
menti repentini, ma dalla sincera volonta di ricerca delle
profondita della natura dell’'uomo e delle cose.

Non si tratta di due convinzioni da poco, e certamente
ciascuno potra trarre le proprie conclusioni riguardo alla
fonte dell’illuminazione, che quasi inspiegabilmente colpi
i due, attraverso canali silenziosi e misteriosi, la notte
d’Ognissanti del 1608.
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Ognissanti e il giorno dei morti

‘indomani mattina, seduto sulla porta della
Chiesa, il Cecchino si sentiva, come si suol
dire, “con la coda di paglia”. L’orecchio
teso a cogliere le chiacchiere di chi passava,
era pronto a cogliere in ogni sguardo
una
tacita accusa, un’allusione si qualcuno che sapeva della
sua colpa, del suo tentativo stregonesco. In particolare,
guando passo il Buzon, si accorse che grosse gocce di su-
dore gli imperlavano le tempie e la nuca, nonostante la
temperatura non certo estiva. Anzi, la piazza e le vie
erano ovattate da una nebbia piuttosto fitta, che impediva
di vedere al di la di una decina di braccia. Il Vescovo
venne in Cattedrale verso I'ora quinta - ossia in tempo
per preparare e celebrare le funzioni di mezzogiorno, le
funzioni solenni della festa d’Ognissanti. Per I’occasione,
era presente tutta I’aristocrazia cittadina, e anche sul Cec-
chino, fermo a mendicare presso la porta nord, ricaddero
i benefici d’'una festa cosi importante: riportd a casa
parecchie monete, e diversi pezzi erano d’argento. Nel
pomeriggio ando con entusiasmo a dare una mano al
campanaro, per ravvivare i festosi concerti che
consacravano la giornata alla vera religione e allonta-
navano - si diceva - i malefici delle streghe e di quanti al-
tri, nella notte precedente, si fossero concessi alla tenta-
zione di celebrare riti pagani.
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Per la festa dei Morti, le ripetute epidemie e I’'amore
dei dominatori spagnoli per il tragico “horrorifico” ave-
vano diffuso l'usanza di porre macabre esposizioni di
ossa e scheletri agli angoli delle strade, e persino sugli al-
tari di alcune chiese. Quel giorno il popolino consacrava
un ardore persino superstizioso nell’onorare le spoglie
mortali, di chiunque fossero, come immagine dei propri
trapassati. Sugli altari delle chiese, gia dal giorno prece-
dente, erano apparse teche di ogni tipo, contenenti gran
varieta di reliquie.

Sarebbe stato un autentico invito alla “festa” per tutti
guei re e cavalieri medievali che se ne andavano in giro
per il mondo a trafugare le sante spoglie di questo o quel
Santo, cosi come per eventuali accoliti di sette sataniche e
confraternite stregonesche, che volessero procurarsi facil-
mente la materia prima per i loro rituali di necromanzia.
Ecco perché I'autorita militare aveva instaurato rigide mi-
sure di sicurezza. Armigeri alabardieri vigilavano alle
porte delle chiese, mentre drappelli armati si muovevano
per le vie, a piedi 0 a cavallo, in una ronda continua.

La nebbia perdurava nella maggior parte della citta,
mentre si era quasi dissolta intorno al Castello e alla Cit-
tadella militare. Gruppi di ragazzini, addobbati con ma-
schere macabre, importunavano i passanti e facevano la
guestua, seguendo un’usanza introdotta dal costume
spagnolo (qualcuno sosteneva addirittura che provenisse
dai domini delle lontane Indie Occidentali e dalle abitu-
dini di quei popoli sanguinari). | piccoli e grandi cimiteri,
i sagrati delle chiese, erano meta continua delle famiglie,
e non vi era angolo da cui non si potesse vedere il
tremolare di qualche candela, accesa in memoria di un
defunto.

50



Anche Ottavio si era scatenato, coi compagni, nella
guestua del “di dei morti”; ma, a differenza degli altri
anni, una luce diversa brillava ora nei suoi occhi, e lo
animava la ricerca delle candele semispente, che inta-
scava rapidamente e portava via, con un solo gesto,
guando pensava che gli altri non lo guardassero.

Al Cecchino, in quel giorno, ritornavano invariabil-
mente nel ricordo le figure dei familiari: le immagini dei
genitori, e molto spesso quella dello zio Bernardino, gli
tenevano compagnia ed egli riviveva lontani episodi, sin
dalla sua infanzia. Quest’anno, pero, sin dalla notte pre-
cedente, la situazione appariva un po’ diversa. Dormi se-
renamente, come non accadeva da tempo, ed ebbe sogni
popolati da visioni molto nitide, chiare e ben presenti nel
suo ricordo, ma che credeva di aver sepolto nell’oblio del
tempo, sotto la catasta del vivere quotidiano di tanti anni.
Erano le emozioni da ragazzo, le speranze, i propositi ed i
progetti non realizzati; erano le forti sensazioni
dell’incontro con ragazze e con donne che mai piu
avrebbe rivisto. Erano le “occasioni mancate” della sua
vita. Come in un dolce sopore, o forse in una lucida con-
sapevolezza suscitata in lui dall’aleggiare di Layla, gli
sembrava che la sua mente ripercorresse i tanti momenti
nei quali la sua vita “sarebbe potuta” essere o diventare
differente. Non momenti di gioia, ma di forte esaltazione
nella ricerca. Forse perché alla grande gioia segue sempre
un momento di delusione o comungue di appiattimento,
mentre la tensione insoddisfatta, la speranza non concre-
tizzata, lascia sempre come strascico I'illusione che, se
fosse stata appagata, forse tutte le cose della nostra vita si
sarebbero svolte diversamente.
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Cosi il Cecchino continuo a fantasticare per tutta la
giornata, con un sorriso di tranquilla serenita sulle labbra,
mentre davanti a lui, sulla porta della Chiesa, sfilavano i
personaggi importanti della citta: notabili e decurioni, ric-
chi mercanti e agiate signore. Contrariamente al solito,
guel giorno, il Cecchino si sentiva non un mendicante ma
un ospite, che riceveva tutta quella bella folla, venuta a
salutarlo; i suoi gesti e la sua espressione erano quelli del
padrone di casa, dell’amico piacevolmente sorpreso nel
rivedere signore e signori in occasione della festa, mentre
il suo pensiero era assorto in quella parte dei suoi ricordi
che, curiosamente, non gli suscitava né angosce né rim-
pianti, né sensazioni di fallimento, ma soltanto la sensa-
zione di aver vissuto e di possedere una grande ric-
chezza: era come se avesse aperto una cassaforte ricolma
di gioielli risplendenti.
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Brividi

uella sera I’atmosfera era carica di elettri-
cita, quando i due si riunirono lassu, nel
buio della stanzetta, che sembrava quasi la
cabina d’una nave in procinto di salpare

tra flutti tempestosi, verso mete ignote.
Erano ormai esperti dei rituali preliminari, tanto da
compierli guasi meccanicamente, mentre Si
concentravano sul reale indirizzo della loro evocazione:
Layla, la regina della notte, alla quale desideravano -
come non mai - riuscire a parlare. Tutto il resto, San Siro,
Bernardino della polvere e quant’altro desiderassero
scoprire in quel mondo che sembrava aprirsi davanti a
loro, sarebbe venuto dopo. Le loro attese e le loro
speranze si  erano  concentrate  sulla  figura
dell’affascinante e pericoloso Démone della Notte. La
passione e la concentrazione erano tali da sembrare
palpabili, nell’atmosfera fumosa per le candele e per I'aria
bassa. L’ala della notte avvolgeva, lassu, il nido dei due
cospiratori, quasi come una pesante coperta di lana
grezza. | due si concentrarono, con una strana sensazione
che metteva loro addosso brividi di sudore freddo. Era
come se si stessero tuffando in un incubo terribile e di
difficile ritorno, dal quale tuttavia non erano capaci di
sottrarsi, né potevano interromperlo, uscendo dal sogno,
dato che erano gia svegli. Fu come se si aprisse una porta
e i due percepirono distintamente la presenza nella
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stanza di qualcun altro, che cercava di comunicare con
loro. Un personaggio sicuramente temibile. Non ne per-
cepivano la voce, né avrebbero saputo dire che aspetto
avesse. Entrambi perd ebbero la netta convizione che si
trattasse di un’entita femminile, cupa e possessiva nel suo
fascino d’altri mondi.

Che cosa accadde realmente in quella notte di autunno
ormai avanzato, sull’alto del fianco est della Torre Civica?
Nessuno fu testimone, oltre ai due personaggi che ben
conosciamo, ed essi stessi non sarebbero stati capaci di
raccontare neppure cinque minuti dell’incubo che i
possedette per la notte intera. Fu creazione delle loro
menti, infestazione diabolica o presenza di qualche antica
entita, ormai sepolta nel tempo e rimossa dalla memoria
degli uomini, che i due riuscissero realmente ad evocare e
a richiamare da recondite lontananze?

Sta di fatto che la mattina dopo i tetti della via del
Campanile erano tutti ricoperti di uno spesso strato di
duro ghiaccio, con lucentezze del colore del sangue. Tutti
i fuochi s’erano spenti, quella notte, e qualche vecchietto
non si risveglio piu dalla fredda morsa del gelo. Gli abi-
tanti dei quartieri adiacenti udirono grida e ululati atroci,
come se si stessero sgozzando decine di agnelli - o, piut-
tosto, come se rivivessero in quel luogo gli antichi cruenti
rituali di Cibele. Da quella notte, i capelli del Cecchino
rimasero segnati del candore della vecchiaia - o della
pazzia - e il ragazzo Ottavio non fu piu lo stesso, ma
mostro di avere il doppio dei suoi anni. | giochi infantili
non lo attraevano piu e, appena poteva, correva a rifu-
giarsi nella lettura dei libri... e in che strane letture:
antichi  bestiari, manuali di esorcismo, trattati
sull’esistenza degli esseri soprannaturali (demoni, angeli
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e folletti) erano i testi che piu I'appassionavano, e il
giovane si applicava con grande passione alla
decifrazione dei manoscritti lasciati da Bernardino,
custoditi nel baule sotto il letto, nella stanza presso la
torre.

Fra i due nacque e crebbe una complicita che per tutti
gli altri appariva incomprensibile e le nottate di evoca-
zione si ripeterono, in maniera sempre piu regolare. In
guelle notti, il freddo e gli ululati attanagliavano nell’an-
goscia il cuore stesso della citta. La luna splendeva sopra i
tetti e sembrava irridere dall’alto e dal profondo del mi-
stero, dagli abissi della sua femminilita, la stupida igno-
ranza degli uomini, macchine di guerra e di potere.

Un giorno, sulla scorta della lettura dei loro libri, i due
decisero di accendere un fuoco, che ardesse tutte le notti,
collocato fra tre pietre in un angolo della stanza. Su quel
fuoco posero a cuocere una mistura di diversi ingredienti,
che qui non possiamo neanche nominare, e che riempi-
vano regolarmente del loro fumo I'ambiente delle evoca-
zioni. Incuranti del rischio d’incendio che cosi attiravano
sul quartiere intero, i due accumulavano nella stanza e
sulla scala d’accesso esche e carbone per i loro riti not-
turni. Il fumo anneri tutto il lato della Torre, tanto che in
epoca recente ancora se ne notavano le tracce.

Layla, il demone della notte, appariva loro con sem-
bianze femminili, i capelli corvini e gli occhi fiammeg-
gianti, con un sottile diadema che le cingeva la testa e
reggeva un grosso smeraldo, posto proprio al centro della
candida fronte. L’entita prese possesso con forza dei loro
pensieri, doming talmente le loro volonta che i due non
aspettavano altro che la sera per potersi prostrare ai piedi
dell’antico demone dalle sembianze di donna. Questo

55



rimase a lungo l'unico appuntamento delle loro notti
insonni, dedicate allo studio della magia tradizionale.

Il giovane seminarista Ottavio si sentiva blasfemo,
perché ogni volta che il Demone appariva non poteva
fare a meno di riandere, nella sua mente turbata, alle

parole del celebre Cantico dei Cantici:

Senza volerlo,

cominciava cosi a recitare a denti stretti, fra le labbra

serrate:

Mora son io e bella,

o figlie di Gerusalemme,

come le tende di Kedar,

come i padiglioni di Salomone.
Non guardate se io son mora,
se m’ha abbronzata il sole...

tu m’hai fatto impazzire con un solo tuo sguardo,

con una perla sola del tuo collo!...

I tuoi germogli un giardino di melegrane,
coi frutti piu deliziosi,

fiori di cipro con nardo,

nardo e croco, cannella e cinnamomo
con ogni specie d’alberi da incenso,
mirra ed aloe

con tutti i piu preziosi aromi:

fontana di giardini,..

Distogli i tuoi occhi da me

perché essi mi turbano. ..

Chi e costei che avanza come I'aurora,
bella come la luna,

splendida come il sole,

terribile come schiere a vessilli spiegati?

Gli avevano insegnato che quei versi
soltanto alla Vergine, Madre del Signore..

si addicevano
. e il ragazzo si
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sentiva terribilmente in colpa, ma i suoi sensi in quei mo-
menti erano vivi come le fiamme dell’inferno.

Certo, se il capitano del Buzon avesse potuto anche
lontanamente supporre cio che accadeva lassu, proprio
sul fianco della grande Cattedrale, non avrebbe piu rivol-
to il suo sorriso né dato il suo obolo settimanale a quel
mendicante, con l'aspetto ormai d’un vecchio, che lo
guardava con gli occhi dolci e profondi e tendeva la
mano, con una dignita tale che sembrava esprimere la
consapevolezza di mondi perduti. Guai, pero, se il capi-
tano spagnolo avesse potuto intuire quali erano quei
mondi, quali profondita realmente si celavano dietro lo
sguardo del vecchio!

Fu verso la vigilia di Natale che i due si ricordarono
dei motivi che li avevano spinti ad incamminarsi sulla via
della magia segreta. Quel giorno, non riuscendo a capire
una riga del testo manoscritto, Ottavio ebbe ad esclamare:
«Ah, se fosse qui Bernardino, lui si che potrebbe
spiegarmi di personal». | due si guardarono negli occhi e
si ricordavano come, alcuni mesi prima, avessero proget-
tato proprio di evocare lo zio morto in fama di stregone-
ria. Quella sera, quando i fumi e i rituali ebbero colmato
la stanza ed il quartiere con le consuete orride presenze,
si rivolsero a Layla e umilmente, in ginocchio, la
supplicarono di portare sino a loro lo zio, oppure di
condurre loro stessi a incontrarlo, in qualunque posto,
fosse stato anche solo per pochi istanti, il tempo di
guardarlo negli occhi e di rivolgergli, tacitamente, le
poche domande cruciali che avevano indotto i loro primi
passi.

Layla impose loro di abbassare gli occhi e di sdraiarsi,
proni, completamente distesi al suolo. La stanza si riem-
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piva di un fumo acre, che bruciava gli occhi. Uno scroscio
di risate sardoniche riempi I’aria, come se una porta si
fosse aperta su un locale pieno di persone. Una voce ma-
schile, profonda e gutturale, ordino ai due di alzarsi e di
aprire gli occhi. L’ambiente che apparve loro non era piu
I’'angusta stanzetta di tavole: sembrava piuttosto la
grande sala d’un castello, con un enorme camino nel
guale ardevano grossi ceppi. In un angolo, un gruppo di
persone sembrava condurre una vivace conversazione e,
di tanto in tanto, esplodeva in uno scroscio di risate
sgangherate. Erano uomini e donne, vestiti in una foggia
un po’ antiquata. Nessuno, perod, sembrava accorgersi
della presenza del Cecchino e di Ottavio.

I due raccolsero tutto il loro coraggio, perché
I’ambiente li metteva in uno strano stato di imbarazzo e
soggezione, e si avvicinarono al gruppetto che faceva
salotto. Finalmente, una dama li vide e - con un breve,
secco colpetto di tosse - attiro su di loro I'attenzione degli
altri.

Un personaggio che somigliava alla lontana al Cec-
chino era al centro della combriccola. Indossava uno
strano abito rosso, con un alto bavero nero che gli avvol-
geva il mento e le guance, come in una nuvola oscura. Fu
egli a rivolgere la parola per primo ai due nuovi venuti:
«Che cosa desiderano lorsignori?». «Ci scusiamo - rispose
il ragazzo - non era nostra volonta il disturbare cotesta
amabile compagnia, ma... a dire il vero, cercavamo una
persona». «E chi, di grazia, se si puo saperlo?». «Messer
Bernardo Cristiani, che fu parente del signore che mi
accompagna».

L’attenzione di tutti si fece piu palpabile. «Bernardino
Cristiani son io - rispose il personaggio che interloguiva
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con i due ospiti - ma non ricordo, a dire il vero, di avervi
mai incontrati, né I'uno né I'altro. Come sarebbe a dire
ch’io “era” parente del qui presente... signore...?».

«Francesco Cristiani, detto “Cecchino”, per servirvi.
Sono tuo nipote, zio. Non ri ricordi piu dell’ultimo figlio
di tuo fratello?».

«Mi ricordo d’'un bambino, ma tu dimostri la mia eta.
A dir il vero, somigli vagamente a mio fratello Antonio.
Sei davvero quel Cecchino che dici di essere?».

«SI, zio, son io certamente, e da quando manchi fra
noi... quante volte t’ho rimpianto. Ho sempre conservato i
tuoi libri, sai, e finalmente questo giovine mi ha aiutato,
sia nel leggerli e capirli, sia nel cercarti».

«Mi fa piacere, Cecchino... a qual pro faceste tanta fa-
tica per cercarmi? E chi €, di grazia, questo giovinotto, che
non mi hai ancora presentato?».

«Il mio nome é Ottavio, Messere, e sono lieto di poter
parlare con voi questa notte. Vi cercavamo per la naturale
curiosita che nutre I'ingegno umano, quando € posto di
fronte ad un enigma. Voi lasciaste un libro sulla maledi-
zione di Sancto Syro, ed esso ci ha molto attratti nelle vi-
cende storiche ed umane ch’esso trattava, ma noi non
siamo riusciti a leggerlo sino in fondo. Infatti, le ultime
pagine risultavano strappate ovvero illeggibili. L’affetto
che il vostro nipote sempre nutri per Voi ci ha spinti a
tentare il vostro incontro, per domandarvi di meglio chia-
rire il vostro pensiero e la vostra narrazione, e per pren-
dere nel contempo diletto dal vostro incontro».

Cosi parlo, con fare gentile, il giovine Ottavio, rivol-
gendo con ardire la parola in modo diretto a quello che ri-
teneva essere il fantasma del mago Bernardino. E quello
accolse con benevolenza le sue parole, e prese a dire:
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«Bene hai parlato, ragazzo. Vi ringrazio di essere qui
con me, questa notte. Benché prima non ti conoscessi, le
tue parole mi fanno capire che hai letto i miei libri. E que-
sto scambio di sapere é il modo piu profondo di cono-
scenza reciproca, tra due uomini. Ebbene, vi raccontero
cio che desiderate sapere: la vera storia della maledizione
di San Siro...

Siro era ormai vecchio, forse molto vecchio, o forse in-
vecchiato anzitempo a causa delle preoccupazioni che in
guesta vostra citta lo avevano angosciato, per tutta la vita.
Un gruppo di seguaci si era presto unito al missionario e
lo aveva aiutato nel difficile compito di organizzare la
nuova Chiesa, ma la piccola comunita era composta per
lo piu da legionari, da commercianti che provenivano da
fuori, e non era riuscita a fare proseliti tra gli abitanti del
luogo. | pagani, come gia sappiamo e sapete, si riunivano
e celebravano i loro riti nel tempio di Cibele e in altri
templi dedicati a divinita minori; erano insomma i
padroni della citta.

Questa citta, figlio mio - lascia che ti chiami cosi -
sempre stata ostile ad ogni novita e, in modo particolare,
a quelle che provengono dall’esterno. Come avviene in
ogni societa umana, sono le donne, anzi le madri, che ga-
rantiscono e tramandano la forza della conservazione.
Siro capi perfettamente cio e inoltre, nella sua vecchiaia,
ebbe una rapida visione profetica degli eventi futuri.
Cosl, quella che la gente ricorda come una sua maledi-
zione potrebbe piuttosto essere definita come un’intui-
zione, una visione, una profezia.

- La citta nata sul pigro, ma grande ed infido fiume -
egli disse - non potra conoscere alcun vero rinnovamento,
se non a prezzo di sangue e di divisione. Sara soggetta,
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nella sua storia, a trenta assedi e dodici volte sara di-
strutta, spesso per opera dei suoi stessi abitanti. Quando
il mondo sara operoso e industre, essa affoghera nell’i-
gnavia, nell’ozio e nella noia. | suoi abitatori sono desti-
nati ad invidiarsi I’'uno con I’altro e le ondate di rinnova-
mento potranno sempre e solo provenire dall’esterno, ma
sono destinate a non durare mai per piu di una genera-
zione. -

Ecco la profezia, in parole povere. La gente del luogo
non volle tramandarla e fece I'impossibile per nascon-
derla, per dimenticarla. Tu stesso pero conosci la storia:
guanti assedi, quante guerre e distruzioni, quante rivalita
e guanti odi intestini... il re stesso che distrugge la propria
capitale (come fece il marito di Teodolinda, quell’Ago o
Agilulfo che regno sui Longobardi). Il popolo che mette
la propria citta a ferro e a fuoco, come avvenne intorno al-
I’'anno Mille, per ostilita verso il re, e come poi durante le
lunghe guerre tra Fallabrini e Marcabotti... non devi di-
menticare perd la tragica lezione che, al di la dei fatti
storici, emerge da questa profezia. L’unica fama venne a
guesta citta dagli ozi di Re invasori e dei Visconti, che qui
stabilirono la propria sede di delizie e si fecero servire
dagli abitanti. La fama guerriera dei Pavesi fu ben cono-
sciuta, nei secoli passati, e fu spesso posta al servizio di
altri eserciti, di altri interessi, di altre guerre. Mai, che io
abbia visto e veda, essi si adoperarono compatti per ot-
tenere un beneficio comune, a vantaggio della propria
citta, ma sempre anteposero a tutto il litigio e la guerra in-
testina».

| toni di Bernardino si erano fatti appassionati. | due
mortali si scossero improvvisamente, con una sensazione
di brividi nelle ossa, e nello scuotersi si sentirono addirit-
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tura intirizziti. Si guardarono negli occhi e si resero conto
di trovarsi entrambi nella misera stanzetta, sdraiati sul
suolo umido. Le candele si erano consumate e qualche
stoppino sfrigolava, nella cera ormai tutta sciolta. La stan-
zetta era freddissima, avvolta in un fumo denso e acre.
Nessuna presenza, oltre a loro due. Sembrd loro, per un
attimo, di aver sognato tutto. Solo con lo scambio e il
confronto dei ricordi si resero conto di aver trascorso
un’esperienza comune: entrambi avevano, in qualche
modo, ricevuto le medesime sensazioni. Entrambi ave-
vano percepito la presenza di Bernardino e ne avevano
memorizzato le parole. Decisero che occorreva fissare
guei momenti e Ottavio ne scrisse un rapporto, per non
correre il rischio di deformare, in futuro, il ricordo di
guella serata.

Non fu certo facile procurarsi i materiali per scrivere
senza dare nell’occhio. Era un’epoca nella quale un men-
dicante ed un ragazzo non potevano certo impunemente -
come oggi - entrare in una cartoleria e comprare un qua-
derno. Solo i pubblici ufficiali, i preti e gli studiosi accre-
ditati possedevano libri o altri oggetti cartacei. Piu facile
avere una penna: bastava strapparla a qualche volatile e
temperarla. Ma poi occorreva ancora I’'inchiostro, un pre-
parato chimico che solo uno specialista avrebbe potuto
fornire; e la domanda da parte di un mendicante sarebbe
stata per lo meno strana. Oggi I'interdetto sociale si €
spostato su altre cose, ma allora la cosa avrebbe potuto
dare scandalo, alla stessa stregua d’un barbone che, oggi,
entrasse e si sedesse in un ristorante di lusso, in una pic-
cola citta di provincia della bassa lombarda. In sostanza,
Ottavio dovette rubare piccoli fogli di carta durante le
lezioni al Seminario, in modo da poter costruire un pic-
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colo quaderno di appunti, sul quale in seguito fisso le
memorie delle loro evocazioni. Solo tale operazione ha
consentito a noi, uomini increduli di un’altra epoca, di
venire a conoscenza delle loro imprese. Allora, pero, il
solo fatto di possedere un foglietto di appunti scritti
avrebbe potuto far cadere mille sospetti sul Cecchino, piu
che se possedesse un intero arsenale d’armi.
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Sogni e incubi

obbiamo dire, a onore del vero, che la vi-
cenda fu di stimolo di promozione culturale
e sociale, perché al Cecchino nacque il desi-
derio d’imparare a leggere e scrivere, e alla
fine dell'inverno era gia in grado di
ricono-
scere e compitare una scrittura semplice e di scrivere al-
meno la propria firma.. Cosi, anche gli increduli non po-
tranno certo negare che i tentativi dei due compari sortis-
sero un qualche esito positivo.

In quel periodo Ottavio fece un sogno terribile e ango-
scioso. Un lontano Reame viveva da tempo nell’immobi-
lita piu assoluta, si potrebbe dire “definitiva”. Qualcuno
sussurrava che si trattasse di un’antica maledizione. La
maledizione pronunciata dal primo Vescovo in punto di
morte, si diceva. Paradossalmente, una sola cosa si muo-
veva in quella citta. L’unica che proprio non avrebbe do-
vuto: la grandissima, enorme, addirittura esagerata cu-
pola del Duomo, che si ergeva per quasi duecento braccia
su tutto il panorama circostante.

Nel sogno pero un grande architetto, capo dei Maestri
costruttori della citta, aveva escogitato una soluzione.
Aveva progettato tre colossali statue, enormi cariatidi
fuse in un bronzo speciale, destinate a sorreggere con la
mano destra la grande cupola, per impedirle ogni movi-
mento, al fine di ricondurre anch’essa alla perpetua nor-
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malita d’un regno in cui nulla, proprio nulla, doveva né
poteva muoversi.

Le tre statue avevano le fattezze dei Duchi - i Ministri
del Re, diremmo noi, o i tre Assessori principali - che as-
sistevano il Re nelle incombenze quotidiane di governo
di quella citta. Per maggior precauzione scaramantica, le
mani sinistre delle statue si toccavano le parti basse, al
fine di rafforzare I'effetto desiderato. | loro volti appari-
vano stranamente familiari alla fantasia del giovane.
Somigliavano a personaggi che poteva incontrare, nella
vita di tutti i giorni, ma i lineamenti apparivano grotte-
scamente deformati: dall’esercizio del potere o dallo
sforzo titanico di sorreggere tanto peso? Sebbene in so-
gno, al giovane venne fatto di pensare che le statue non
compiono nessuno sforzo, neppure per reggere una
cupola alta duecento braccia. E il Re? Immobile come una
sfinge di marmo, immagine autentica del Reame e della
citta, si era posto a debita distanza e guatava sornione la
cupola, pronto a schierarsi - come sempre - con il fatto
compiuto. Se le statue avessero retto, egli sarebbe stato
coi il suo Architetto e con i tre Duchi. Altrimenti, era
pronto a schierarsi dalla parte della cupola. In questo
caso, ma solo in questo, e per un breve momento, nella
citta del silenzio sarebbe cambiato qualcosa.

Ottavio si sveglio con le tempie madide di sudore
freddo, come se quel sognho contenesse in sé la
rivelazione di un’angosciante verita. Era dunque quella la
politica, era quella la logica del Potere?

Altri incubi popolavano le notti dei nostri due amici e
sarebbe tedioso raccontarli tutti. Non potremmo neppure
attribuirli tutti all’effetto di quelle evocazioni in cui, forse
avventatamente, si erano voluti cimentare. Decisero co-
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munqgue, di comune accordo, di interrompere le loro
ricerche. Un grimorio consigliava di ricorrere ad un
rituale di purificazione, corredato da intense fumigazioni
di legno di sandalo. Cio dovette senza dubbio provocare
sarcastici commenti e sorrisetti maliziosi quando per
gualche giorno, all’entrata della chiesa, il pubblico dei
fedeli sentiva il povero mendicante olezzare di profumi
esotici.

Nonostante tutti i riti di purificazione, dal profondo
dei sogni il sorriso un po’ beffardo di Layla riappariva
talvolta, a ciascuno dei due, per sussurrare parole ed
espressioni in una lingua antica. L’apparizione era in
grado di suscitare un forte richiamo in loro, per quanto i
riti di chiusura delle evocazioni ne avessero indebolito
I'immagine. Il demone della notte sembrava tendere loro
una mano evanescente, per accompagnarli nel suo
mondo, ma nel compiere quel gesto la sua immagine si
allontanava e si dissolveva rapidamente. Ogni volta,
dopo quelle apparizioni, una strana sensazione i
accompagnava per gran parte della giornata, come un
brivido freddo che partisse dalla base del collo per
correre giu per la schiena.
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Sant’Apollinare

rascorsero alcuni anni. Il Cecchino si am-
mald e dovette rassegnarsi ad abbando-
nare il quartiere centrale della citta per tra-
scorrere un lungo periodo di degenza in
una casetta, di proprieta dei monaci neri
di San Tommaso, sita sui terreni del convento di Sant’A-
pollinare, fuori delle mura orientali della citta. Il
convento era stato distrutto ed abbandonato negli anni
1524-25, all’epoca della grande battaglia di Pavia, ma le
sue rovine, poste su una collina che offriva dall’alto una
bella vista dell’intera citta, offrivano sede adatta per una
specie di piccola casa di riposo, ove i frati ospitavano
malati bisognosi di aria buona e di passeggiate tra i vi-
gneti. Qui un tempo erano state raccolte le ossa di San
Bovo, cavaliere e pellegrino, divenuto patrono di
Voghera.
Puo essere di qualche interesse leggere quanto scrisse
a tale proposito verso il 1570 Stefano Breventano, bidello
dell’Accademia pavese degli Affidati, nella Istoria della
antichita, nobilita, et delle cose notabili della citta di Pavia:

«Santo Apollinare ordinato Vescovo da San Pietro, fu da
lui mandato a Ravenna ad amaestrare que popoli nella fede
di Giesu Xpo dove finalmente dopo d’haver fatto molti
miracoli fu da persecutori della Christiana fede crudelmente
fatto morire, sotto lo Imperio di Vespasiano, il cui sacro
corpo dopo molt’anni portato a Pavia fu honoratamente

67



posto in quella Chiesa fuori della Citta dalla parte orientale
intitolata al suo nome, la cui festa si celebra alli 23. Luglio.

lvi ancora riposava il corpo di San Buovo cavaliere Pro-
venzale, il qual valorosamente si portd contra Saraceni,
gquando venuti da la Spagna occuporono gran parte della
Francia al tempo di Carlo Martello. Questo andando poi
pellegrino a Roma, soprapreso nella terra di Voghera da una
grave infermita, non puote compire il desiderato viaggio,
ch’ivi rendé I'anima al Creatore. Il cui corpo portato a Pavia,
fu posto nella detta Chiesa di Santo Apollinare, uffitiata dalli
venerandi religiosi dell’ordine di San Dominico. Dove era
ancora un braccio di San Thomaso d’Aquino, la qual chiesa
insieme co’l monastero fu gittata a terra nel tempo che’l Re
di Francia pose lo Assedio alla Citta di Pavia I'anno da
Christo nato 1524. & quelle sante reliquie furono trasportate
in Pavia & poste nella chiesa di San Thomaso».

Il Cecchino dunque si ritird presso le rovine di Sant’A-
pollinare e vi rimase anche quando la sua salute miglioro,
come aiutante dei frati che coltivavano a vigna e ortaggi i
modesti rilievi prospicienti le mura orientali della citta. Si
dedico a lunghe passeggiate nella campagna fuori le mura
e visse ancora qualche anno. Qui Ottavio, che intanto era
cresciuto ed era diventato prete, veniva di tanto in tanto a
fargli visita. Il quadernetto dei suoi appunti, infatti, non si
limita a narrare dell’evocazione di Bernardino, avvenuta -
come abbiamo visto - nell’inverno del 1608, ma di alcuni
fatti successivi che possono contribuire a spiegare meglio
i contorni e lo svolgimento dei fatti. Padre Romualdo di
Santa Maria, dell’Ordine degli Eremitani Scalzi di Sant’A-
gostino, dedico i seguenti cenni a Sant’Apollinare nella
sua opera Flavia Papia Sacra, ricca di notizie patrie, scritta
verso la fine del sec. XVII, edita postuma nel 1699:
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«Il Monastero di Sant’Apollinare fuori le mura [era] po-
sto ad oriente della citta, tra le chiese di San Guglielmo, di
San Giovanni nelle Vigne e di San Giacomo. Poiché la via
per andare a quel Monastero era densa di molti edifici, que-
sto si chiamava “sobborgo di Sant’Apollinare”. Vi era se-
polto il corpo di quel Santo, portato da Ravenna. Nel Mo-
nastero abitava I’Arcivescovo di Ravenna quando era
chiamato dal Vescovo di Pavia per i Sinodi, secondo le
prescrizioni del Papa Giovanni VIII. La chiesa fu dapprima
un’Abazia di Monaci Benedettini, sin dal 1236. Dal 1389 era
parrocchiale... nel 1423 Eugenio IV soppresse totalmente
I’Abazia e per autorita apostolica ne dono i redditi al
Collegio che il Card. Branda Castiglioni aveva appena
fondato a Pavia per gli alunni dell’Universita. In quello
stesso anno concesse il detto Monastero ai FF. Predicatori. Il
Card. Branda Castiglioni curo che vi fosse portato il braccio
di San Tommaso d’Aquino. Nel 1469, scavando un sepolcro
di fronte all’altare della Beata Maria Vergine, apparve un
deposito di pietra che conteneva il corpo di San Bovo. Ac-
cadde miracolosamente che, richiuso il loculo, parve a molti
che la chiesa risplendesse di luci; quel giorno ed il
successivo, i Frati, che si accingevano a deporre le Sacre
spoglie in un luogo piu onorato, videro una Stella che girava
intorno a tutta la chiesa, ed ora saliva in alto, ora scendeva
sulla chiesa stessa.

In quel Monastero nel 1489 fu celebrato il Capitolo Gene-
rale. Vi abito per diversi anni Tommaso de Vio, comune-
mente detto Gaetano, che divenne anche Generale dell’Or-
dine... San Pio V concesse a questo luogo per diversi anni il
privilegio del lettorato di Teologia. Nel 1524, quando
Francesco | Re di Francia assediava Pavia, furono messi in
fuga i Frati e fu distrutto completamente il Monastero con la
chiesa, dei quali oggi non rimane alcuna traccia se non
alcuni muri pericolanti. Percio alla fine dell’assedio i frati di
quel Monastero si raccolsero in citta, in quello di San
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Tommaso, e percio la chiesa di San Tommaso ricevette anche
il titolo stesso di Sant’Apollinare.

| Frati del Cavedio di Sant’Apollinare, nel trasferirsi a
San Tommaso, portarono con sé le Sacre Reliquie e le collo-
carono cola: il Corpo di Sant’Apollinare Vescovo e Martire,
col braccio di San Tommaso d’Aquino. Il corpo di San Bovo
fu deposto presso le Suore del medesimo Ordine, con
I'intenzione di portarlo un giorno a San Tommaso, ma da
qualche tempo esso riposa nella chiesa del Monastero
femminile di Santa Caterina da Siena».

Non lontano da Sant’Apollinare sorgeva un altro con-
vento, anch’esso ormai in rovina, dedicato a San Gio-
vanni e soprannominato, per la sua posizione, “San Gio-
vanni nelle vigne” o anche “San Giovannino”. La chiesa
era ancora in piedi, benché malandata. Degli edifici circo-
stanti, invece, non restavano che poche tracce, sepolte tra
i rovi di un secolo d’incurie. Si trattava di un’antica ma-
gione templare, poi divenuta casa dei Cavalieri dell’Or-
dine di San Giovanni di Gerusalemme. Nelle sue fonda-
menta si diceva che fossero conservati i resti di antichi
impianti termali, risalenti forse all’etd romana. Cecchino
amava molto quel luogo, che gli ispirava pensieri di un
lontano passato. Forse la sua vita condotta sui tetti vicino
alla Cattedrale, forse il ricordo dello zio mago, gli fa-
cevano ricercare nei luoghi e nelle cose una sensazione un
po’ tenera, un po’ amara, come il ricordo di cose passate.
Gli sembrava, in cio, di vivere un’altra vita, nella quale il
suo destino non fosse piu quello del mendicante, ma le-
gato a grandi cose: uomo saggio, uomo di governo e di
decisioni importanti.

Vagava per le vigne e ritrovava ferri di spade, di ala-
barde e di elmi, cimeli di guerre passate. Col tempo, si era
abituato a distinguere pezzi di armi e di armature delle
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varie epoche e si era costruito una specie di piccolo mu-
seo, nei locali rustici della cascina, con pezzi che anda-
vano dall’epoca dei Cavalieri Crociati sino ai tempi della
grande battaglia di un secolo prima.

Quando era in vena di meditazioni, sostava vicino a
guelle rovine che occupavano i punti piu alti, e una certa
posizione lo attraeva piu di altre.

Da Ii si godeva una vista eccezionale sui tetti e sulle
rosse torri della citta ed era bello, nei freddi tramonti
d’inverno, vedere in controluce le banderuole e le croci
dorate dei campanili che svettavano tra i brandelli sfilac-
ciati di nebbia e del fumo dei camini, sui tetti di tegole o
di paglia imbiancati dalla neve o dal gelo. In quei mo-
menti pareva al Cecchino di rivedere Layla, il genio della
notte, aleggiare sopra la citta e rivolgergli un sorriso,
guasi d’intesa. Una sera, in un tramonto piu rosso, il
vecchio vide con chiarezza un volto di donna disegnato
nelle nuvole. | raggi del sole che scendeva filtravano pro-
prio da quelli che sembravano gli occhi dell’entita
soprannaturale e nella testa del Cecchino ronzd una
specie di ordine, perentorio: «Seguimi». S'incamminod giu
per il pendio, verso alcuni muretti in rovina, coperti da
miseri resti di vegetazione e da ragnatele dell’estate
trascorsa. In basso scorrevano, con un dolce gorgoglio, le
acque dei fossi perenni che rendevano quella terra cosi
fertile. Un fruscio smosse alcuni sassi, davanti a lui.
Aveva disturbato una volpe. La vide fuggire con due
balzi laterali e scomparire all’improvviso in mezzo ai
filari secchi di viti abbandonate, dai rami contorti, dalla
parte della bruma che si andava levando. Una voce inte-
riore (o forse Layla?) gli suggeri di seguirla. La volpe si
era infilata in un cumulo di rovine, coperto da grandi
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cespugli di rovi, secchi e coperti di candida brina. Come
in un’antica fiaba, Cecchino sentiva sempre piu im-
perativo I'impulso di seguire il piccolo animale, benché
non sapesse perché. | rovi privi di foglie si spostavano
con facilita, lo graffiarono solo un po’. Saltellando e
zoppicando, giunse al centro di quelle rovine, col timore
di mettere un piede in un buco e di acciaccarsi una
caviglia. Nel punto esatto in cui la volpe era scomparsa, Si
apriva una specie di tana. Non si trattava pero di un buco
nel terreno. Era piuttosto uno stretto passaggio tra blocchi
di murature abbattute. Con grande sforzo, a rischio di
farsi male, Cecchino riusci a smuovere alcuni blocchi di
mattoni meno solidi e scopri un passaggio nel quale
anch’egli poteva introdursi. Tra le rovine si apriva una
voragine, che scendeva nel terreno per cinque o sei
braccia di profondita.

Scese il Cecchino tra gli arbusti, scivolo sui fusti dei
rovi e delle ortiche ormai privi di foglie, su mattoni e pie-
tre cadute, come gradini di una scala molto corrosa.
Cadde dapprima in una specie di pozzanghera e disturbo
un nido di bisce che dormivano, avvolte nel letargo inver-
nale. Nel buio, si accorse a tentoni che la cavita era piu
grande di quanto potesse immaginare. Dovette scavalcare
parti delle volte che erano cadute, per gli antichi colpi di
artiglieria. Avanzava con cautela perché temeva che la
volpe, costretta senza via d’uscita, gli si avventasse con-
tro. Pensava anche al rischio di calpestare qualche vipera
o d’incontrare qualche animale piu temibile della volpe,
come qualche tasso in letargo, che non avrebbe esitato a
scagliarsi contro 'uomo con i suoi lunghi artigli. Nulla di
tutto cio. Si ritrovdo in un vano sotterraneo, angusto e
buio, benché il sole non fosse ancora calato. Alla cieca,
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tastd con le mani la volta le pareti del sotterraneo, tra le
muffe e la terra, gli parve di sentire del ferro e cerco di ti-
rare I'oggetto. Cecchino aveva afferrato una specie di
anello, o di maniglia, fermamente ancorato al muro. Non
gli era facile maneggiarlo. Tuttavia, si accorse che poteva
smuoverlo e insistette, cercando di estrarlo dalla sua sede.
Forse per I'eta, i mattoni della parete si rivelarono cede-
voli e si mossero, tra zolle di terriccio che cadevano. Il
vecchio continuo a muovere I'anello, avanti, indietro e di
lato, e si aiutd con un ramo spezzato per spostare i pezzi
di muro che la sua azione consentiva di smuovere. Non si
accorgeva cosi che il tempo passava e si trovo immerso
nell’oscurita, in un’ondata di umido freddo che copriva il
suolo e sembrava invadere la cavita, come una sostanza
liguida. Annaspando nel buio, Cecchino si attacco alla
maniglia con tutte le sue forze e finalmente, in una ca-
scata di terra, mattoni in briciole e famiglie di scorpioni
disturbati nel letargo invernale, si ritrovo in mano una
cassetta di legno, con fasciature di ferro borchiate.
Nell’oscurita il Cecchino si arrampico verso il piano di
campagna e si avvio verso il proprio alloggio tra-
scinandosi dietro la preda conquistata a fatica. Impiego
molto tempo, ma non intendeva Isciare la preda allo sco-
perto. Doveva a tutti i costi riporla in luogo sicuro. Gli
sembro che qualcuno lo aiutasse, sorreggendo nel buio
I’altra maniglia e spingendo nei passaggi piu faticosi. Si
sentiva accompagnato da un profumo di spezie orientali
e piu volte gli parve di udire il fruscio di vesti sottili, o la
risata - non piu beffarda, quasi amorosa - di Layla, lo spi-
rito della notte. Quando giunse al suo giaciglio, vi si
lascio cadere esausto.
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Trascorse una notte popolata di incubi, ma anche di
visioni meravigliose. Una volpe col sorriso di Layla lo
guidava nel sole abbagliante sulle piste di un lontano de-
serto, alla scoperta di reliquie e di citta sepolte, abban-
donate da antiche civilta. Per noi é facile immaginare vi-
sioni di quelle terre, perché la nostra civilta
dell’immagine ci ha abituati e viziati. Ma per Cecchino il
sogno, che si sviluppava attraverso gole rocciose dal
bagliore dorato di mille soli, con enormi volti
dall’apparenza umana scolpiti in alto quasi a fare da
guardia a incredibili tesori nascosti, assumeva i caratteri
di un’estasi magica. Il nostro protagonista attraversava
guelle terre su una strana cavalcatura, che in alcuni
momenti gli sembro somigliare proprio ad una volpe.
Andava per grotte e valli, alla ricerca di un’oasi dalla
guale zampillasse I'acqua di vita. Non incontro figure
umane, ma solo strani esseri velati, che diventavano
evanescenti ogni volta che egli fissava I'attenzione su di
loro. Piu volte, lungo quel viaggio, gli apparvero le
fattezze della testa barbuta che aveva visto sull’elsa del
pugnale. Immagini che gli riuscivano stranamente fami-
liari, benché non le avesse mai incontrate, a memoria,
nella propria vita terrena.

Si sveglio tardi, il giorno dopo, con le membra ancora
intorpidite da un sonno movimentato e indolenzite per la
fatica della sera precedente. Nelle narici gli era rimasto
un aroma di spezie orientali, che non sapeva spiegarsi.
Gli ci volle un bel pezzo per ricordarsi quello che aveva
fatto la sera precedente. Davanti alla porta del suo
tugurio ritrovo la cassetta che aveva trascinato sino a Ii,
guasi colto da sacro furore. La trasse all’interno e si
applico allo studio del tesoro che aveva trovato.
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La cripta del Tempio

a cassetta trovata dal Cecchino era lunga
poco meno di un braccio, alta e larga meno
d’un piede.
Un pugnale dalla nitida lama che
splendeva anche alla tenue luce d’una can-
dela, con I’'elsa d’oro culminante in una testa di strano es-
sere barbuto: uomo o capro o idolo pagano.

Una pergamena arrotolata, chiusa da un nastro e da un
sigillo in ceralacca, impresso col segno della croce pattée, a
otto punte, segno di riconoscimento di antichi ordini
cavallereschi.

Sotto questi oggetti, la cassetta doveva nascondere an-
cora un sottofondo. Infatti la profondita era molto minore
di quanto non ci si aspettasse, a giudicare dall’altezza
esterna.

Il Cecchino si adoperd per tutta la serata, al lume
d’una lucerna, a scalfire con la punta del pugnale la base
della scatola, per individuare il modo di aprire quel
doppio fondo. Sapeva in partenza che si sarebbe trattato
di un compito arduo, perché chi costruisce un sottofondo
ha lo scopo primario di creare un nascondiglio sicuro e
guasi inattaccabile, e sapeva anche che solo I'astuzia, non
la forza, I'avrebbero potuto condurre a capo dell’arcano
di quello scrigno. In effetti, fu una serata di tentativi inu-
tili.
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Il Cecchino non fu capace di aprire da solo lo scrigno
segreto. Dovette ricorrere al consiglio di Ottavio e al-
I'aiuto materiale di un fabbro ferraio, esperto in segreti
degli antichi costruttori. Gli raccontarono solo a meta la
provenienza della cassetta e il modo della sua scoperta.
Dopo una giornata intera di tentativi, sempre alla loro
presenza, alla fine il fabbro trovo la levetta nascosta che
poteva aprire il sottofondo e fabbricd un arnese che po-
tesse somigliare alla chiave originaria del meccanismo,
andata perduta. | tre si prepararono con grande emozione
alla scoperta del misterioso contenuto di quello scrigno. Il
peso dell’oggetto faceva presagire un contenuto interes-
sante. Lo scrigno fu aperto con ogni cautela, per non rovi-
nare un contenuto misterioso che vi era depositato da se-
coli. Nel momento cruciale, si fece un silenzio quasi reli-
gioso. Ai tre sembrava di penetrare, non invitati, nell’in-
timita di un grande segreto.

Nessuna luce, nessun fumo strano uscirono dalla ca-
vita violata. Un panno di stoffa piu volte ripiegato, nhon
prezioso ma di rara tessitura, avvolgeva degli oggetti. |
tre estrassero il panno, delicatamente, e sul fondo della
cassetta rimase una strana polvere, come una sabbia
rossiccia. La stoffa venne svolta con molta cura e sparse
sul tavolo il suo contenuto. Un sigillo aureo, una reliquia
racchiusa in una piccola teca d’argento e di cristallo, un
rotolo di pergamena strettamente legato e un medaglione
da collo, tutto in oro, con pietre preziose incastonate, del
colore del sangue, a forma di croce a otto punte. La per-
gamena fu aperta, venne letta dal giovane Ottavio e
riveld che si trattava delle insegne di riconoscimento e di
comando del Maestro della precettoria templare di
Ticinum-Papia. La reliquia era un pezzetto del legno della
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vera Croce di Cristo. L’altra pergamena, posta nello
scomparto esterno, spiegava brevemente che il cofanetto
era stato nascosto in gran fretta nella cripta del Tempio
nel lontano 1307, al momento dell’arresto del Maestro per
ordine papale. Era il periodo della grande persecuzione
contro I’Ordine del Tempio. Le insegne del comando fu-
rono nascoste in quel sotterraneo e vi rimasero, non piu
ritrovate, per oltre tre secoli. Anche il pugnale, come il si-
gillo e il medaglione, faceva parte del corredo ufficiale del
Maestro templare. La testa barbuta raffigurata sull’elsa
era forse il terribile Baphomet, di cui tanto si era parlato
come di un idolo adorato dai Templari? Quanto al fe-
more, nessuno scritto rivelo a chi fosse appartenuto. Po-
teva essere una reliquia di qualche santo, ma come fare a
scoprirlo?

Quel vano sotterraneo doveva essere una parte della
cripta della Casa del Tempio. Lo stimolo a proseguire le
ricerche era troppo forte perché il Cecchino e Ottavio po-
tessero ignorarlo. Ritornarono sul luogo in pieno giorno e
si calarono sotto terra con circospezione, nel timore di
sollevare dannose curiosita, ma anche con la segreta an-
goscia di possibili pericoli, legati alle cattive condizioni
dei luoghi. Con I'aiuto di una torcia, si accorsero che la
cavita non si limitava al vano scoperto dal Cecchino. Un
corridoio, in un primo momento seminascosto, si apriva
nella parete e si addentrava verso la parte alta del pendio
della collina. Non era facile penetrare in un anfratto
umido con una torcia fumosa come unica sorgente di
luce, ma i due decisero ugualmente di provare. Ottavio
ando davanti, perché la sua statura ancora piccola lo
rendeva piu agile e gli avrebbe permesso di evitare
eventuali abbassamenti della volta o radici e altri vegetali
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che da essa pendessero. Aiutandosi piu a tentoni che con
la vista, i due procedettero per diverse decine di braccia
nel cunicolo, nelle cui pareti fangose, trasudanti umidita,
sembravano annidarsi colonie di serpi, scorpioni ed altri
abitatori degli anfratti. Un chiarore crescente li aiuto a
dirigere meglio i loro passi, verso un luogo ove il sotterra-
neo si allargava e si apriva in una sala coperta da una
volta regolare, fatta di bei mattoni ancora solidi. Da due
finestre a bocca di lupo, sul fondo, entrava la luce che li
aveva guidati. Era la cripta sotterranea dell’antica
Magione templare, rimasta abbandonata da quasi un
secolo, dopo le distruzioni operate dagli eserciti francese
e spagnolo all’epoca della grande battaglia di Pavia.

Le due finestre, pur mascherate da zolle e cespugli,
consentivano di vedere I'interno del vano con una certa
chiarezza. Le stesse finestre, assicurando un minimo di
ventilazione, avevano permesso la conservazione di quel-
I’'ambiente e I'avevano preservato dai danni derivanti
dagli eccessi di umidita. Nessuno aveva piu messo piede
in quel sotterraneo dimenticato, sin dalla data dei bom-
bardamenti e delle distruzioni. Il passaggio d’accesso do-
veva essere rimasto bloccato e pericolante e I'immobile
era stato considerato completamente distrutto e perduto.
Solo rospi, serpi, volpi e conigli, erano scesi laggiu.

I mobili erano ancora quelli di un secolo prima,
rovinati dalla lunga permanenza in un ambiente
sotterraneo, semiaperto alle intemperie. Un’intera parete
era coperta da scaffalature. | due sistemarono le torce in
anelli posti alle pareti e si misero alacremente ad aprire
gli sportelli dei mobili e a frugare, senza alcun ritegno,
alla ricerca di chissa quale scoperta meravigliosa. Libri
consunti e ammuffiti, oggetti di uso comune insieme ad
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altri di uso per loro ignoto. Un rumore sordo, sul fondo di
uno scomparto, riveld al Cecchino [I'esistenza di
un’intercapedina segreta, dietro il mobile. Quel giorno i
due avevano a disposizione tutto il tempo che volevano,
cosi si misero d’'impegno a cercare I'apertura del segreto.
Alla fine, dopo lunghe ricerche, dopo avere fatto scorrere
le mani su quasi tutte le modanature degli scaffali,
riuscirono a smuovere quel fondale. Si apri una nicchia
profonda, che custodiva uno strano simulacro. Una figura
dotata di due teste barbute, rivolte in opposte direzioni,
I'una bianca e I’altra nera, I’'una sorridente e I'altra truce:
una statua o la mummia di un essere mMostruoso?
Dall’aspetto del simulacro, i due non avrebbero saputo
dirlo, perché i capelli sembravano veri e la “cosa” era
drappeggiata in panni reali. Sotto un ampio mantello,
apparivano l'elsa d’oro di una spada e un rotolo di
pergamena con iscrizioni in caratteri ebraici e arabi.

I due si bloccarono, presi da riverente timore, come
due ladri sacrileghi. Dopo un’esitazione che parve durare
un’eternita, poiché nulla accadeva, ripresero le loro ricer-
che, in un silenzio innaturale, senza scambiarsi una pa-
rola, ma solo rapidi cenni col capo e con le mani. Sem-
brava che temessero di violare il sonno di qualche mostro
sacro, addormentato nelle viscere della terra.

Riuscirono a penetrare in due piccoli disimpegni
attigui e ritrovarono i resti della scala che un tempo
collegava il sotterraneo agli edifici soprastanti. Quindi
ritornarono nel grande locale a volta e cercarono di rac-
cogliere gli oggetti che sembravano avere qualche valore.
Nei giorni seguenti, con il massimo di segretezza,
ritornarono piu volte a svuotare la cripta. Gli oggetti
furono raccolti nella casetta in cui aveva preso dimora il
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Cecchino e i due trascorsero un lungo periodo ad
esaminarli, a studiarli, a cercare di decifrare le carte,
spesso misteriose 0 rese illeggibili dal trascorrere del
tempo e dalla lunga permanenza in ambiente umido.

I libri e i documenti scritti erano per loro ben piu im-
portanti di qualsiasi oggetto prezioso, perché potevano
soddisfare la loro infinita ansia di sapere. Puo sembrare
strano, se si pensa che il Cecchino per la maggior parte
della sua vita non aveva neppure saputo leggere, ma era
guasi come un istinto atavico che gli si era trasmesso col
sangue e che si era attivato, con la conoscenza e la fre-
guentazione del suo giovane compare.

Uno dei testi ritrovati parlava proprio della
“maledizione” di San Siro. «Ci sara un giorno - si affer-
mava - in cui la grande Torre non sara piu. Essa cadra tra
fumi di polvere rossa e scuotera la citta intera, con il suo
trambusto. Quel giorno sara di venerdi 17. Pochi saranno
coloro che perderanno la vita in tale occasione, ma guai e
rovine si preannunciano per questa citta, che non ha vo-
luto ascoltare il messaggio segnato da sempre nel suo de-
stino. Infatti & scritto che da quel giorno venti o forse
trent’anni passeranno, il millennio terminera senza che la
citta del Ticino veda alcuna possibilita di riscatto. I mi-
gliori se ne andranno, i piu poveri di spirito rimarranno e
alcuni di loro andranno anche a governare la cosa pub-
blica». Dopo qualche pagina, semicancellate, si leggevano
ancora le parole: «...e la grande testudo che ricopre il
Tempio maggiore...»; la frase, pero, diventava incom-
prensibile.

Fu pero un altro dei plichi ritrovati nella cripta a mu-
tare terribilmente tutte le opinioni dei due incauti ricerca-
tori. Non si trattava di un volume rilegato, ma piuttosto
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di un pacco di pergamene, legate strettamente da strisce
di cuoio e scritte con un inchiostro ormai fortemente sbia-
dito, in una scrittura molto antica e in un latino arduo de
decifrare, anche per I’ormai esperto Ottavio.
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San Sir, santo Sire

a lettura delle pergamene ritrovate nel sot-

terraneo fu un’impresa ardua, per le capa-

cita di Ottavio, perché si trattava di do-

cumenti molto antichi, scritti con una

grafia non sempre chiaraed in uno stile
piuttosto arcaico. Le pergamene contenevano una strana
miscellanea di appunti, cronache e riflessioni di svariata
natura, intercalate talvolta con brani delle Sacre Scritture,
citazioni riferite talvolta come spunti di meditazione e tal-
volta come prove a sostegno delle verita che gli anonimi
Autori dichiaravano, o intendevano dimostrare.

Quei documenti apparvero ai due come la Summa di
un pensiero solcato da venature pericolosamente eretiche.
Per brevita e nel desiderio di spiegarne il contenuto con
chiarezza, siamo costretti a riassumere il contenuto di
guei testi, o almeno cio che i due riuscirono a compren-
derne, in un modo il piu possibile semplice e lineare, e di
renderlo simile, per quanto possibile, ad un semplice rac-
conto, redatto da un giornalista dei nostri giorni.

In un’invettiva, redatta certamente in tempi antichi, si
sosteneva in sostanza che non fosse mai esistito un per-
sonaggio di nome Siro, alle origini della Chiesa pavese,
ma che si trattasse di una pia leggenda, inventata per
creare un lustro ed una patina di antichita a quella stessa
Chiesa. Ci0 aveva causato incertezza sull’epoca della sua
vita, tanto che qualche storico voleva Siro contemporaneo
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di Cristo, sino ad identificarlo col giovanetto che gli
aveva offerto il pane e i pesci, hel famoso miracolo in cui
il Salvatore aveva sfamato le moltitudini radunate sulla
riva del lago di Tiberiade per ascoltarlo. Come si era po-
tuti giungere a tanto?

Un altro scritto, che sembrava un brano di una lunga
cronaca, affermava che nel corso del quarto secolo,
guando piu acre si era accesa la disputa tra gli Ariani e gli
Ortodossi, la comunita cristiana di Ticinum era minuscola
e praticamente ininfluente. Nella piccola citta, piazzaforte
militare a sud di Mediolanum, la maggioranza degli
abitanti continuava a praticare gli antichi culti cruenti
dedicati alla dea Cibele e ad altre consimili divinita,
tipiche dell’ambiente dei legionari. La presenza del
Cristianesimo comincio a rendersi sensibile nell’ambiente
della corte di Teodorico, all’epoca dei vescovi Epifanio ed
Ennodio e di Severino Boezio. La corte dei Goti - come in
seguito quella longobarda - aveva maggior simpatia per il
credo ariano che non per quello ortodosso della Chiesa di
Roma. La cattedrale ariana divenne importante perché
era - al contempo - la sacra cappella del Palazzo Reale.

Era usanza ariana chiamare il Vescovo “san Sir”, ossia
“santo Signore”. Era un titolo che spettava per eccellenza
al Signore Gesu Cristo, e quindi per trasposizione veniva
attribuito al capo della sua Chiesa.

Ottavio e Cecchino rimasero allibiti: dunque il nome di
San Siro non avrebbe indicato un preciso personaggio
storico, ma piuttosto un titolo, attribuito in sequela a tutti
i primi vescovi della citta? Non uno, ma molti sarebbero
dunque stati i “santi Siri” nella storia della Chiesa locale?

Alcune note, scritte in epoca posteriore, ricordavano
che dopo il sec. IV, quando ormai il credo ariano si era al-
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trove estinto, perseguitato come eresia dalla Chiesa ro-
mana dopo il Concilio di Nicea, a Pavia, capitale del Re-
gno longobardo, esso era rimasto in auge sino alla meta
del sec. VII.

Il primo Concilio ecumenico, tenuto a Nicea nel 325
per iniziativa dell'imperatore Costantino, proclamo
I’identita di essenza fra Cristo e Dio Padre e condanno le
dottrine di Ario, un prete di Alessandria il quale, pur
riconoscendo la natura divina di Cristo, sosteneva che
egli era stato creato dal Padre, e quindi a lui era
subordinato. La controversia sui  rapporti e
sull’uguaglianza fra le persone della Trinita continuo nei
decenni successivi, con I'elaborazione di dottrine
analoghe a quella di Ario. Particolare fortuna ebbe, tra i
popoli che vivevano fuori dell’'impero, un atteggiamento
“di compromesso”, secondo cui il Figlio sarebbe stato
simile, ma non uguale al Padre, accettato anche dal ve-
scovo Wulfila, che tradusse i testi sacri in lingua gotica. Il
semi arianesimo divenne per i popoli germanici una sorta
di religione nazionale.

Per la Chiesa di Roma (ortodossa), queste idee eretiche
furono messe definitivamente al bando nel 381, durante il
Concilio di Costantinopoli.

Negli ultimi decenni dell’impero romano anche nella
cittadina di Ticinum (poi chiamata Pavia) si sviluppava la
Chiesa cristiana. Secondo una tradizione confermata da
tracce archeologiche, un certo vescovo Crispino sarebbe
stato collegato alla costruzione del Ponte Coperto sul
fiume Ticino. Dopo la sua morte, avvenuta nel 467, sali
alla cattedra vescovile un suo diacono di nome Epifanio,
uomo di forte personalita. Questi due vescovi pavesi
sono i primi che rivestano i caratteri di personaggi storici
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reali. Epifanio assunse il vescovato in un ambiente ancora
largamente paganeggiante, in cui era vivo il culto delle
antiche declamationes, il ricordo della mitologia piu
sensuale, con orge bacchiche e riti cibeliaci. Scrive Enno-
dio, suo biografo:

«Innanzitutto Epifanio stabili di non lavarsi, affinché
I’'acqua dei bagni non gli guastasse il candore dell’anima e la
virtu dello spirito. Indi stabili di non pranzare mai... perché
I'attivita gli offriva tempo per prender cibo una sola volta al
giorno. Volle che non gli portassero che cibi frugali e che le
vivande non avessero a suscitare particolari sensazioni
all’olfatto ed al gusto suo, eccetto il condimento degli
aromi... Aveva inoltre stabilito che, non appena fosse giunto
alle soglie dell’altare, nessuna eventuale necessita lo potesse
distogliere se non a funzioni terminate».

Epifanio istitui in Ticinum le scuole di tachigrafia (una
scrittura rapida, come la stenografia). La sua fama si dif-
fuse rapidamente in tutta la Liguria. Nel 476 Ticinum fu
assediata, messa a sacco e distrutta durante la lotta aspra
e senza quartiere che oppose il ribelle Odoacre ad Oreste,
padre di Romolo Augustolo, ultimo e meschino
imperatore romano. La citta fu sconvolta; saccheggiata
crudelmente. Nel dramma, Epifanio rivelo la sua pos-
sente personalita. Narra ancora Ennodio:

«Rimane imperterrito, non si muove... i barbari corrono
alla casa della chiesa, bollenti di tutto I'ardore del saccheg-
gio, sospettando che dovesse tenere nascoste ben molte ric-
chezze colui che scorgevano con tanta profusione largheg-
giare. Oh vergogna! Barbari efferati cercavano in terra quei
tesori che egli aveva spedito al celeste scrigno!».
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Epifanio percorse le strade devastate della citta, s’in-
terpose tra i prigionieri e i barbari, salvdo numerose vite, si
sforzo di rendere meno atroce il saccheggio:

«Dal momento in cui poteva vedere i prigionieri essi non
erano piu tali. Liberd anche la venerabile sua sorella... con la
sua preghiera liberd molti cittadini, prima che sentissero le
dolorose strette della schiavitu... Infine, la condizione della
cittadinanza si rialzava sostenuta da quell’'unica fortissima
colonna, né tanto era forte I’esercito a distruggere, quanto la
persona del vescovo a restaurare».

Il saccheggio ebbe termine solo quando i soldati di
Odoacre appresero la notizia della morte di Oreste, de-
capitato in Piacenza il 28 agosto.

| Goti, i Vandali, i Longobardi, i Burgundi, nel conver-
tirsi aderirono all’arianesimo e la Chiesa ortodossa do-
vette impegnarsi in una dura lotta contro il costante au-
mento di vescovi ariani, honostante le ripetute condanne
“definitive” dei Concili. Scrisse Paolo Diacono! che al
principio del sec. VII ciascuno dei due culti (ariano ed or-
todosso) aveva una propria Cattedrale a Pavia e in molte
altre citta del regno longobardo. Nessun documento uffi-
ciale ricorda pero esplicitamente a quali santi fosse consa-
crata la Cattedrale ariana durante il suo splendore.

La Cattedrale nel quartiere prossimo al Palazzo reale,
forse costruita da Ennodio, fu consacrata a San Vittore e
poi a San Michele. Per la sua posizione centrale, essa di-
venne sede del vescovo ariano e nel periodo di massimo
splendore fu frequentato dai nobili e dalla famiglia del re.

L’ultimo vescovo ariano di Pavia, Anastasio, si con-
verti al credo ortodosso (cattolico, diremmo noi) tra il 653

lp DiacoNo, Historia Langobardorum, 1V, 42.
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e il 658 e in seguito ridivenne vescovo della citta, per la
comunita ortodossa, dopo la morte del suo predecessore
(gia antagonista), che la tradizione vuole si chiamasse
Magno.l Abbandond la Cattedrale ariana e s’installo al
centro della citta, ove sorse in seguito la Cattedrale di
Santo Stefano. Vicino a questa, negli ultimi anni della sua
vita, verso il 675, edifico la sede episcopale, la dove sa-
rebbe in seguito sorto il Palazzo comunale (Broletto). In
Santo Stefano il vescovo Anastasio volle essere sepolto.
Lo scisma denominato dei Tre Capitoli - sul quale non ci
soffermiamo - ebbe fine nel 698, con un Sinodo convocato
presso il Palazzo reale di Pavia dal re longobardo Cu-
nincpert. In seguito alla nuova situazione si dovette tro-
vare una nuova collocazione per le reliquie ospitate nella
ex Cattedrale ariana. Quelle di Ennodio furono traslate a
San Michele Maggiore. Nel nuovo complesso “doppio”
formato dalle chiese di Santo Stefano e di Santa Maria del
Popolo, costruito sul sito del tempio centrale della citta e
dell’attuale Cattedrale, trovarono posto quelle le ossa
ritenute di San Siro. Quella doppia chiesa assunse la di-
gnita di Cattedrale.

Gli ultimi esponenti del clero ariano a Pavia furono
epurati solo alla fine del sec. VIII, dopo la sconfitta di re
Desiderio da parte di Carlo Magno. Erano trascorsi tre
secoli dalla formale condanna dell’Arianesimo da parte
della Chiesa di Roma.

Dopo la sconfitta dell’eresia ariana si ritenne necessa-
rio cancellare tale capitolo di storia, con I'oblio sistemati-
camente steso su un’epoca che si voleva dimenticare e ad-
dirittura con I'attribuzione all’antica cattedrale ariana del

1cr. v. LANZANI, La chiesa pavese nell'Alto Medioevo: da Ennodio alla
caduta del regno longobardo, in Storia di Pavia, vol. 2, Pavia, 1987.
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titolo di Sant’Eusebio, per motivi “esaugurali”, cioe di di-
spregio per gli Ariani sconfitti. Eusebio era stato il princi-
pale avversario degli Ariani. Dunque tale titolo sanci
tutto il peso della loro sconfitta. Non solo: la Chiesa pa-
vese fece di tutto per distruggere quel lungo capitolo di
Arianesimo “di ritorno” che I'aveva contraddistinta e che
- tra l'altro - aveva garantito un’autonomia quasi totale
dei vescovi locali. Si voleva in ogni modo cancellare dalla
storia la stessa memoria dei fatti e I'importanza che i vinti
avevano avuto nella vita civile e religiosa della citta. Si
volle attribuire I'importanza dei vescovi pavesi ad una
ipotetica, inventata primogenitura della Chiesa pavese ri-
spetto alla Cattedra vescovile di Milano, da dove
Sant’Ambrogio tanto si era adoperato per combattere e
reprimere proprio I’eresia ariana. In particolare dopo il
Concilio di Trento, gli storici locali si erano messi d’impe-
gno per ricostruire una intatta e amorfa verginita, in
luogo della combattuta e viva storia della citta che un
tempo era stata sede del Regno. Gli storici Gualla,
Breventano ed altri spesero molte parole per giurare e
spergiurare che a Pavia “mai nessuna eresia aveva
allignato”; con questo contraddicevano cid che essi stessi
avevano dovuto affermare, non molte pagine prima, a
proposito della lunga durata del vescovato ariano nella
citta, perché non potevano certo distruggere o eliminare
in altro modo la testimonianza dello storico longobardo
Paolo Diacono, ormai ben noto e diffuso in tutto il
mondo. Stefano Breventano, ad esempio, nella gia citata
Istoria della antichita, nobilita, et delle cose notabili della citta
di Pavia, senti il bisogno di affermare che:

«Pavia adunque all’hora con la religione piu sincera
dell’altre, per celeste dono fu fra I'altre esaltata, la quale
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dalla coltura degli Idoli convertita alla religione del vero &
solo Iddio d’allhora in poi non conobbe mai piu, che fusse
macchia alcuna di heresia, ne falso culto ma servo sempre
costantissimamente la ricevuta fede di Giesu CHRISTO. Ne
sangue di veruno martire bagno mai la sua terra.

Nel parlare pero del leggendario vescovo Teodoro, che
avrebbe retto la citta all’epoca di Calo Magno, ossia alla
fine del sec. VIII, lo stesso autore affermo ch’egli pregava
Dio:

«che si degnasse di conservare la sua Chiesa netta dalla
prima heresia Ariana, la quale allhora infettava quasi tutte le
parti della christianita,

Inoltre, I’ormai consolidata tradizione popolare per cui
il vescovo era chiamato “San Sir” (santo signore o santo
sire, tradurremmo noi) non poteva essere cancellata con
un colpo di spugna. Fu inventato un personaggio mitico,
che fosse all’origine di tutta la tradizione: un uomo di
nome Siro, che nella realta non era mai esistito. Gia che
c’erano, gli inventarono anche un pedigree “di marca” e lo
descrissero come il fanciullo che porgeva a Cristo il pane
e i pesci del miracolo. Furono inventati altri suoi succes-
sori, mutuandone i nomi da altre storie o - meglio - da al-
tri miti. Nomi come Pompeo, Profuturo, Obediano, Leon-
zio e Urcisceno suonano tanto come frutti di pura fanta-
sia, mentre Evenzio, un santo militare di fantasia, appar-
tenente alla tradizione della Legione Tebeal, che era

1 Nella Valle del Rodano, al tempo dell’'impero romano, si trovava il
presidio militare di Agaunum. Massimiano, associato da Diocleziano al
potere nell’impero d’Occidente, mosse da Milano a perseguitare i cri-
stiani, con una legione chiamata Tebea, i cui uomini si erano convertiti
alla fede di Cristo. Quando i Tebei appresero lo scopo della missione;
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molto venerato dalle truppe acquartierate in Pavia, fu
trasformato in un santo vescovo di nome Invenzio, cui fu
anche consacrata una chiesa, probabilmente giocando
sull’origine latina del nome: in-ventius, ossia “trovato sul
luogo”, anziché e-ventius, “venuto da fuori”. Stranamente,
pero, di nessuno di tali personaggi esiste una memoria
contemporanea o una raffigurazione nei secoli immedia-
tamente successivi. Ci siamo soffermati su Evenzio per-
ché il Santo guerriero, insieme con San Giovanni Battista,
San Biagio ed altri, appare negli affreschi della cripta di
San Giovanni Domnarum, che sono tra i dipinti piu anti-
chi conservati nella citta di Pavia.

La cronologia dei vescovi piu antichi, secondo la tradi-
zione leggendaria della Chiesa pavese, fece risalire al-
I’'anno 46 d. C. I'arrivo in citta del primo vescovo Siro e la
fondazione della comunita cristiana locale. Tale pia, ma
fantastica leggenda si consolido nel corso del sec. XVII ed
obbligo addirittura a ripetere i nomi di alcuni vescovi,
creando ad esempio diversi Invenzi, Crispini ed Epifani,
per poter raggiungere a ritroso I'antichita tanto ambita. A

non vollero macchiarsi del sangue dei loro correligionari. Per puni-
zione la legione cristiana venne passata a fil di spada. Diverse conte-
stazioni sono state mosse a questa storia, in particolare sul numero in-
verosimile (6600) dei legionari massacrati. All’inizio erano noti solo
quattro nomi: Maurizio, Esuperio, Candido e Vittore. Quando il culto
dei martiri tebei si diffuse, furono scritti elenchi sempre pit lunghi di
legionari scampati alla strage e martirizzati poi altrove. Fiorirono rac-
conti di legionari in fuga, inseguiti e spinti a vivere come eremiti. Se-
condo i racconti essi fuggirono non per vilta, ma per predicare la
buona novella alle popolazioni pagane, sino al martirio. Era quanto
occorreva alla Chiesa per sovrapporre il nuovo culto a luoghi e
santuari fortemente radicati nell’uso tradizionale dei popoli locali: la
sovrapposizione a luoghi di culto dove veniva praticato il sacrificio
umano con questa prassi € trasparente.
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guel punto, I'indipendenza della Chiesa pavese da quella
milanese ed i suoi privilegi, del tutto particolari per una
piccola sede, furono reclamati non piu in nome dei veri
motivi della tradizione (ossia perché si era trattato addi-
rittura di una Chiesa indipendente, un tempo stretta-
mente legata alla monarchia longobarda), ma per una
presunta maggiore antichita di nascita rispetto ad altre
comunita cristiane, benché quelle fossero documentate
negli atti dei Concili e questa no.

I saggi dell’epoca pretendevano di avere definitiva-
mente “sistemato” ogni dubbio con la correzione o I'eli-
minazione di ogni documento scomodo. Ora, i testi ritro-
vati dai due amici in quel sotterraneo dimenticato getta-
vano una nuova luce, o piuttosto creavano nella loro testa
una terribile confusione, su fatti lontani. | primi vescovi
celebrati dalla Chiesa pavese scivolavano nell’oscurita del
mito, mentre emergeva un lungo periodo di storia - e di
storia gloriosa per la citta di Pavia - che era stato voluta-
mente cancellato, in nome della “normalita”. Un cinico
espediente, tipico della vita politica, che pero i due, abi-
tuati a vivere all’ombra di una Cattedrale, non riuscivano
a cuor leggero ad attribuire ad uomini di Chiesa.
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La vera maledizione

cco la vera “maledizione di San Siro”,
quale finalmente riapparve ai due
avventurosi, dopo secoli di oblio e di
confusioni, scritta in inchiostro di colore
rosso sangue su antichi testi ariani. Essa
diceva che que-
sta citta, la cui storia era stata camuffata e riscritta in di-
spregio ai perdenti, non avrebbe piu potuto trovare nel
proprio seno la forza e la dignita di riconoscere le proprie
vere origini. Pertanto essa era destinata ad essere gover-
nata con la menzogna e a nulla, nei secoli, sarebbero valsi
gli sforzi di chi volesse ricercare e far trionfare la verita.
«Per oltre tredici secoli - diceva la profezia - la falsita
trionfera; gli uomini si avvicineranno intanto all’anno
mille piu mille. Allora, quando la grande cupola del tem-
pio centrale minaccera rovina, si aprira qualche piccolo
spiraglio di verita, ma neppure cio bastera. Ora che e
stato innescato il circuito della falsita, pubblicamente di-
chiarata ed ostentata come verita ufficiale, I’antica capi-
tale e comungue destinata a vivere nei secoli una vita mi-
sera, immersa nell’arroganza e nella presunzione, come
un parassita privo delle reali radici necessarie alla
sopravvivenza. In essa si insegnera, vi saranno anche
scuole di alto livello, ma a poco fruttera tutta tale
saggezza di fronte all’assenza di verita.
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Tutto cio che in questa citta si fara, se potra essere di
una gqualche importanza, sara sempre osteggiato dalle
chiacchiere, dalla malignita e dalla falsita. Solo la padro-
nanza di questi elementi potra permettere di acquisire e
mantenere il potere e la fama in un luogo che della falsita
storica ha fatto il proprio blasone».

A chiusura di quei testi appariva, scritta in un latino
molto arcaico, la seguente frase: «Questi testi sono stati
redatti da Michele, Diacono della chiesa del San Sir, che si
e lasciato deperire talmente - a seguito delle note vicende
della distruzione della nostra Chiesa - da morire di
consunzione. lo Gundmar, suo confratello, le ho raccolte
e le concludo oggi, giorno di San Giovanni Battista del-
I’'anno di Grazia 663, sotto il regno del nostro splendido e
glorioso re Grimuald, per affidarle alla memoria dei po-
steri».

Una maledizione pesante, scagliata dagli ultimi preti
ariani condannati all’oblio delle loro credenze e della loro
stessa esistenza. Per i sacerdoti ariani e per i loro seguaci,
eredi del modo di pensare gnostico, hon era neppure lon-
tanamente concepibile alterare la storia e la verita in
nome della ragione di stato.!

1 ’idea della lotta perenne tra i principi del bene e del male era
fondamentale per gli Gnostici. Verso la fine del sec. Il sullo
gnosticismo si era innestato il manicheismo (basato sulla predicazione
di un certo Mani, sacerdote persiano), che tentava di conciliare la
religione di Zoroastro con quella di Cristo. Accogliendo molte vedute
gnostiche, il manicheismo sottolineava a sua volta I'inconciliabilita del
bene e del male: «Prima che esistessero il cielo e la terra e tutte le cose
che essi contengono, vi erano i due principi del Bene e del Male». Era
quel modo di pensare, rigidamente legato alla coscienza del valore
sacro della verita, che la mentalita comune ha tramandato nella parola
“manicheo”, che é passata pero, nel sentire comune, con una certa
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Tuttavia il loro ultimo pastore, Anastasio, non seppe
sottrarsi al richiamo della Chiesa ortodossa, pronta ad
accoglierlo tra le sue braccia e ad assicurargli quel potere
che ormai non gli sembrava piu accessibile in seno
all’Arianesimo. A quali condizioni, pero, avvenne la sua
conversione? La condizione piu grave era quella di rinne-
gare e di cancellare tre secoli di storia, relegando nell’in-
ferno della dannazione tuti coloro che in quei secoli ave-
vano retto la citta, il paese, le coscienze.

Quel documento si era avventurosamente salvato ed
era passato di mano in mano, a rischio della testa di chi lo
possedeva, sino a giungere in mano di una piccola co-
munita catara. Da costoro, per vie inesplicabili, era stato
trasmesso agli archivi dei Templari e qui era rimasto, se-
polto nell’oblio, grazie all’assoluto segreto che I’Ordine
garantiva ai propri documenti. Poiché pero non faceva
parte delle carte piu importanti, che alla caduta dell’Or-
dine cavalleresco erano state rapidamente poste in salvo
in una sede ancor piu segreta, esso era rimasto nei forzieri
della Magione pavese, passata in mano ai Cavalieri del-
I’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme. Le distruzioni
del sec. XVI avevano sepolto quei cimeli e, quasi per un

velatura di scherno, perché indica chi pretende di identificare - e so-
prattutto di isolare - il pensiero e I’agire negativi. Una tale concezione,
come ben si capisce, avrebbe potuto comportare gravi squilibri e
addirittura instabilita sociale. Come in effetti avvenne, ogni volta che
dal popolo si levarono rivolte contro i governanti, in nome della
verita. La stessa logica fu propria, in seguito, di un grande numero di
persone “oneste”, ma in modo particolare ispird alcuni gruppi di
pensiero che il mondo ufficiale poneva ai margini della societa,
giudicandole “estremiste”, e anzi talvolta la societa giunse a
perseguitarli apertamente e con accanimento. Fra questi, i piu noti
sono rimasti i Catari o Puri, che in Lombardia erano anche chiamati
“Bulgari” o “Concorezzani”.
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disegno imperscrutabile, essi finivano ora nelle mani del
Cecchino e di Ottavio, che da anni andavano cercando la
chiave del mistero di San Siro. | due compari si resero
conto di non potere andare impunemente in giro a
rivelare i misteri che avevano letto. Anzi, quei segreti
avevano il valore della loro stessa vita. Decisero di co-
mune accordo di non raccontare mai a nessuno cio che
avevano scoperto, benché sembrasse assurdo essere con-
dannati al silenzio piu totale, quando erano finalmente
riusciti ad aprire uno spiraglio per soddisfare la loro sete
di sapere.

Qualche lettore potrebbe essere curioso di sapere se il
testo della vera maledizione contenesse riferimenti speci-
fici all’'uno o I'altro luogo della citta di Pavia. Riteniamo
che alcuni accenni in tal senso ci fossero, ma non pos-
siamo certo abbandonarci a profezie relative a un luogo o
I'altro della cittd. Non oggi, a distanza di secoli: po-
tremmo stimolare strane dicerie o suscitare movimenti di
panico in qualcuno. Consentite percio che questo aspetto
rimanga ammantato dal mistero o, se lo gradite, potrete
attribuire alla maledizione di San Siro tutto cio che, a vo-
stro avviso, non funziona o funziona malamente. Questo
perd € un aspetto che si potrebbe applicare a qualsiasi
citta, a qualsiasi frammento di societa umana. La regola
che «I’erba del vicino e sempre piu verde» non é stata
enunciata né da San Siro, né dagli Ariani perseguitati.
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Annunciazione, scolpita sul fianco sud di San Michele a Pavia.
Alcuni autori hanno ravvisato in quest’immagine
influssi di credenze ariane.
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Il cunicolo sotto il Duomo

ttavio e Cecchino credevano di essersi la-
sciati ormai alle spalle il tempo delle evo-
cazioni, ma quella sera si ritrovarono nel-
I'alloggio dell’'uomo ad accendere candele,
a ripetere formule antiche e ad invocare la
ge-

lida Layla, con un rituale che emergeva dalle loro me-

morie come se lI'avessero praticato ininterrottamente sino

al giorno prima.

Apparve Layla, il demone splendente, ai due prostrati
al suolo nel cerchio di candele, accettd i loro omaggi, li
prese per mano e li condusse ancora una volta sino alla
larva di Bernardino, che - sempre piu evanescente - si
trovava avvolta da una nebbia bluastra. Il vecchio mago li
riconobbe e si rivolse loro con una certa familiarita.

«Vi ho raccontato, I’altra volta, nient’altro che cio che
le vostre menti erano preparate ad accogliere. Dovete sa-
pere che non e concesso a noi ombre offrire ai mortali
grandi rivelazioni, che non rientrino gia nelle loro
capacita di comprensione. L’aiuto che possiamo darvi,
ogni volta che lo chiedete, € molto piccolo e riguarda
soltanto I'avanzamento d’un passo sulla via della verita.
Non avrei potuto sconvolgervi le vite con la conoscenza
di fatti che gia non fossero alla vostra portata. Oggi
invece siete pronti, anzi sapete gia e siete qui soltanto per
chiedermi una conferma. E I'ultima volta che mi vedrete.
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Dovete sapere che in un pilastro della vostra Catte-
drale € murata una statua dell’antica religione, di quel
giovane pastore che fu amato dalla terribile Cibele, divi-
nita degli Orientali. Il pastore Attis vi appare in atteg-
giamento di riposo, col berretto frigio in testa, inquadrato
da un tempietto di sapore classico. Quella statua fu la-
sciata nello stesso luogo che da sempre occupava, nel
tempio antico, affinché non si sconvolgessero le credenze
della popolazione, ma anche perché essa costituisce come
una porta di accesso ad antichi misteri. Quando essa ve-
nisse rimossa, tutto potrebbe cambiare. Dal simulacro ha
origine una scala segreta, che conduce nelle piu profonde
voragini della citta. Laggiu, su tavole di pietra, sono incisi
i destini della citta di Pavia, delle sue istituzioni e dei suoi
abitanti. Era scritto in antichi libri che tale scala dovesse
rimanere murata per mille anni.

Ebbene, figli miei - lasciate ch’io vi chiami cosi - i mille
anni cadranno esattamente nel decimosettimo giorno
dopo il Carnevale, il terzo venerdi della Quaresima del-
I’'anno prossimo. Solo per due giorni sara possibile visi-
tare quei luoghi reconditi, un tempo riservati ai misteri
degli adepti di Cibele. E forse I’occasione unica, irripeti-
bile della vostra vita. Preparatevi dunque, e coglietela, se
la vostra natura di uomini vi spinge a cotale impresa».

I due non avevano bisogno d’altro stimolo per la loro
curiosita ormai sfrenata. Non vollero neppure chiedersi a
che cosa potessero andare incontro, ma da quella notte in
poi dedicarono il loro tempo a studiare il modo di pene-
trare nella scala segreta. Non era facile individuare il pi-
lastro col simulacro di Attis, né appariva il modo di pene-
trarvi, alla ricerca d’una scala che penetrasse nelle viscere
della terra. Bernardino non aveva dato loro nessuna
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indicazione pratica, ma aveva lasciato quasi tutto alle loro
capacita d’improvvisazione.

Venne il Carnevale, passo la prima settimana di Qua-
resima. Si avvicinava il 24 marzo, ossia il terzo venerdi.
Quell’anno infatti, come si suol dire, la Pasqua era
“bassa” e cadeva tardi, il primo giorno del mese del Toro
celeste, circa un mese dopo I'equinozio di primavera. Ri-
cordiamo ai lettori che da non molti anni, con 'uso del
nuovo calendario gregoriano, la data dell’equinozio si era
spostata dal 13 al 23 di marzo. Ottavio, che aveva studiato
gualcosa degli antichi miti e sui culti pagani, si rese conto
- non senza sorpresa e un certo timore - che la data da
loro attesa corrispondeva proprio con quella dette antiche
Hilaria, delle anche “il giorno del sangue” per via delle
feste cruente che si svolgevano in onore di Attis, il pa-
storello. | due aspettavano con ansia l'arrivo di quel
venerdi e, giorno, dopo giorno, passavano a spiare la co-
lonna con l'immagine del pastorello, in tutti i suoi
particolari. Non riuscivano perdo a capire dove potesse
aprirsi una scala, in quelle compagini serrate, fra le
murature dei pilastri e le tessere di mosaico dell’antico
pavimento, per quanto dissestate dai secoli e dall’azione
degli uomini.

Cosl, benché essi sperassero con tutto il loro cuore di
vedere il pavimento aprirsi miracolosamente sotto i loro
piedi, rimasero comungue sorpresi il venerdi dell’annun-
cio quando, avvicinandosi ad un pilastro, videro che il
pavimento si era aperto su una piccola area, lasciando un
varco largo poco meno d’un braccio, dal livello del suolo,
tra le tessere dei mosaici, e si apriva un pertugio nelle
murature, che scopriva tra i mattoni la superficie di un
grosso blocco di marmo incorporato nel pilastro. Alla luce
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d’una candela, il blocco di marmo si riveld scolpito ed
apparve il volto d’un giovane imberbe, pensieroso, simile
a quello descritto da Bernardino.

I due erano combattuti tra mille tentazioni: entrare nel
varco, rinunciare, avvisare altri che li potessero aiutare...
e se poi... se li avessero denunciati? come avrebbero po-
tuto spiegare perché si trovavano li in quel momento, e
chi li aveva avvisati dell’apertura della voragine? Fini per
avviarsi all’esplorazione il solo Ottavio, mentre Cecchino
rimaneva in un angolo della chiesa a “fare il palo”. Porto
con sé un acciarino e un mazzetto di candele. S’infiltro a
fatica in quel varco del pilastro e, alla luce della candela,
vide di fronte a sé il volto spettrale di quel giovane, dallo
strano copricapo. Sembrava che volesse comunicargli
gualcosa, ma che ne fosse impedito da un’immobilita pa-
ralizzante. Sembrava persino, al chiarore tremolante della
candela, che accennasse a muovere le labbra e il volto. Il
giovane sacerdote distolse lo sguardo, con un brivido, e si
cald nel buco che si apriva ai suoi piedi. Il cunicolo era
stretto, ma in qualche modo si prolungava al di sotto del
pavimento della chiesa, in una direzione a tutta prima
indefinibile. Si trattava di una galleria costruita in mat-
toni e poco piu larga d’un braccio. Il giovane capi che gli
conveniva muoversi come un serpente e fare presa con in
fianchi e con i piedi, alternatamente, sui due lati del per-
corso. La cosa si fece piu complicata quando il cunicolo
prese a scendere in maniera sensibile: era piu facile pro-
cedere, ma Ottavio si chiedeva con angoscia come
avrebbe fatto a ritornare, se per caso quella galleria non si
fosse allargata sul fondo.

Scese, non sapeva quanto, e si trovo nell’acqua cor-
rente, che penetrava attraverso le pareti di mattoni e gli
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fluiva intorno. Cerco di proteggere I'acciarino e I'esca,
senza i quali non avrebbe potuto vedere niente di cio che
I'antro gli riservava. Giunse finalmente, a tastoni, a rico-
noscere che lo spazio si apriva e che poteva appoggiare i
piedi su un fondo, per rimanere quasi eretto. Accese una
candela e vide che si trovava in una camera dalle pareti e
la volta di mattoni, totalmente prive di ornamenti. Il pa-
vimento era coperto di resti di animali, forse bovini, vit-
time di antichi sacrifici. Al centro, su un rozzo altare sul
guale si condensava uno spesso strato di viscida umidita,
erano depositate alcune tavole scolpite, incise con strani
segni. Nel chiarore delle candele, Ottavio cerco di anno-
tarsi cio che gli pareva di comprendere dei disegni e dei
geroglifici di quelle tavole, su un quadernetto che si era
portato addosso.

Ritorno infine in superficie, Ottavio. Dovette arrampi-
carsi su per lo stretto cunicolo fangoso, sforzando coi
gomiti contro le pareti. La camera sotterranea si trovava a
poco piu di dieci braccia di profondita, ma il percorso era
lungo almeno trenta braccia e ripercorrerlo in salita costo
al giovane parecchia fatica. Erano trascorse diverse ore e
gia Cecchino temeva per la sorte del suo compagno.
Esulto di gioia quando vide apparire nel pilastro la testa
del giovane, grondante acqua e sudore. Poi apparve I'in-
tera figura di Ottavio, piu sporco di un minatore. | vestiti
parevano incredibilmente inzuppati di sangue, come se
un toro fosse stato sgozzato sopra di lui. Dovettero allon-
tanarsi di soppiatto, come se avessero commesso qualche
crimine orrendo, per non farsi notare dai fedeli o da qual-
che passante occasionale, e corsero a ripulirsi nel misero
alloggio di una vecchia vicina del Cecchino, dietro la
Torre.
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Benché Bernardino “della polvere” avesse annunciato
che la voragine sarebbe rimasta aperta per due giorni,
non si azzardarono piu a tentare un’altra esplorazione del
cunicolo. Nella mattinata di domenica un sagrestano si
accorse del buco tra il pavimento ed il pilastro, sporco di
fango, e chiamg in fretta un muratore per chiuderlo con
gualche mattone e un po’ di terra, ad evitare che ne uscis-
sero topi o altri animali sgraditi, che qualche fedele po-
tesse inciampare, 0 - peggio ancora - che qualche prete
potesse accusarlo di incuria nei riguardi dell’edificio sa-
cro. Il sotterraneo e ancora la e - forse - si riaprira dopo
altri mille anni. Potra sembrare strano che un sagrestano
si accorga di un tale dissesto solo dopo due giorni? Non &
un fatto miracoloso. Occorre piuttosto ricordare, a par-
ziale discolpa dell’apparente incuria di quel sacrista, che
gia allora era iniziata I'interminabile “fabbrica” del
Duomo nuovo di Pavia e che le grandi funzioni venivano
tenute nella parte del Duomo nuovo corrispondente al-
I’abside orientale - ormai completata - e ad una serie di
campate poste ad oriente del vano su cui oggi sorge
I’'ampia cupola. La Cattedrale piccola, di Santa Maria del
Popolo, era frequentata dai fedeli durante I'inverno. Le
navate della vecchia Cattedrale di Santo Stefano rimane-
vano allora in uno stato di semiabbandono. Solo dopo i
riti pasquali si provvedeva a ripulirle dai giacigli dei
mendicanti, che vi avevano cercato ricovero nel periodo
delle nebbie e dei rigori invernali. Con la primavera i
mendicanti si trasferivano sotto il vasto porticato chia-
mato “atrio di San Siro” e soltanto allora - almeno uffi-
cialmente - i sagrestani si accorgevano di vari dissesti,
come muri e mosaici lordati, furtarelli di arredi sacri, bu-
chi nei pavimenti.
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Non siamo purtroppo in grado di sapere nulla sugli
strani caratteri che Ottavio aveva tentato di decifrare. |
due ne discussero a lungo, ma, quando pensarono alle
possibili reazioni delle autorita di fronte a quelle rivela-
zioni, rimasero talmente sconvolti che decisero di non
aprire bocca mai pid, con nessuno, a nessun costo.

Agli occhi dei Domenicani, presso i quali Cecchino vi-
veva, o comunqgue agli occhi delle istituzioni, si erano resi
colpevoli di una serie di reati sacrileghi, dalla necroman-
zZia sino alla possibile denuncia di lesa maesta per un ten-
tativo di sovvertire I'ordine costituito. Guai se fossero
trapelate le cose che insieme avevano fatto, da quel lon-
tano giorno in cui il ragazzino dava la caccia ai piccioni
nella piazza. La loro era solo stata una caccia alla ricerca
della verita, ma quale prezzo avrebbero potuto pagare, se
li avessero scoperti... Sapevano, dati i tempi, che su tali
guestioni avrebbero anche potuto rischiare la vita sul
rogo.
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La fine di Cecchino

splose finalmente la primavera, anche in

quella terra di nebbie. Rovi ed ortiche rico-

prirono di spine e di nuove foglie verdi le

parti abbandonate delle collinette che si af-

facciavano ai bastioni orientali della citta e
mascherarono le tane delle volpi e dei conigli, ma anche
ogni traccia di accesso ai segreti sotterranei di epoche
passate.

La salute di Cecchino riprese a peggiorare. Una tosse
violenta lo scuoteva e le sue notti erano tormentate da
frequenti risvegli. Incontrava sempre maggiori difficolta
a respirare. Nelle notti febbricitanti, popolate da incubi,
vedeva roghi su roghi: bruciavano indistintamente ora i
documenti e le chiese degli Ariani, ora streghe e stregoni
su roghi di fortuna, con tutte le loro biblioteche di gri-
mori e di testi proibiti, ora gli atti della Corte longobarda,
ora gli archivi dei Catari e quelli dei Templari. Secoli di
storia passavano nel regno della dannazione perpetua.
Cecchino sentiva nella gola e nel petto il bruciore di tanti
roghi, di tanto fumo, e si svegliava. Nessuna posizione
riusciva a tranquillizzarlo per piu di una mezz’ora, € si ri-
svegliava madido di sudore, col bisogno di bere. La mat-
tina era sempre piu stanco di quando si era messo a letto.
Ottavio andava spesso a rendergli visita. La sola compa-
gnia del giovane sacerdote sembrava alleviare un poco le
sofferenze dell’'uomo. Era stato il solo amico dei suoi ul-
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timi anni e lo considerava ormai come un figlio, o piutto-
sto come un fratello piu giovane, col quale aveva
percorso molte strade e che gli aveva insegnato tante
cose.

Le sofferenze di Cecchino durarono a lungo. Fece fa-
tica ad accorgersi che era passata la festa di San Giovanni
e che i giorni cominciavano ad accorciarsi. Trascorse una
terribile estate, afosa e umida. La tosse ormai quasi
continua e le convulsioni notturne I'avevano ridotto a
una larva. Inizio il mese di settembre, I’aria si rinfresco e,
dopo una forte pioggia, vi furono alcune giornate di sole
radioso. Cecchino trascorse finalmente una giornata
tranquilla, ripensando a tutti gli strani eventi che, con la
memoria ormai provata per la malattia, non sapeva ri-
cordare se fossero stati realmente vissuti o solo incubi di
una mente febbricitante. Le visite di Ottavio si erano fatte
piu frequenti, perché dall’aspetto del vecchio amico si
rendeva conto della gravita del momento. Quel giorno,
seduto vicino al capezzale del vecchio, ruppe la consegna
di silenzio che insieme si erano data e insieme ricorda-
rono gli incontri con Bernardino e le scoperte incredibili
che avevano avuto modo di compiere. Se erano stati so-
gni, li avevano percorsi entrambi nello stesso modo. Cec-
chino volle che - ancora una volta - il suo giovane amico
aprisse lo scrigno dei Templari e ne estraesse, uno per
uno, gli oggetti trovati. Si soffermo a lungo ad osservare
la figuretta fusa sull’elsa del pugnale, quasi scrutasse lon-
tano, nel fondo di quegli occhi incastonati di pietre pre-
ziose. Si spense nella notte. Gli parve che ancora una
volta Layla “el aziza” gli apparisse, con gli occhi che sem-
bravano fanali gialli, come quelli di un gatto - o di una
volpe - nel buio. Il demone della notte lo prese per mano,
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nel piu totale silenzio, e lo condusse verso quelle porte
che gli aveva fatto attraversare, anni prima, per prendere
contatto col fantasma dello zio. Quella volta, pero, per
Cecchino non vi fu ritorno. Fu il suo giovane amico Otta-
vio a celebrare i funerali e non seppe trattenere le lacrime
al momento di calarlo nella terra, vicino a quei vigneti nei
guali aveva trascorso i suoi ultimi anni.

Don Ottavio Ballada divenne Prevosto della chiesa di
San Giovanni Domnarum e fu nella sua epoca un illustre
storico e letterato. Nel 1654 fece pubblicare, aggiornata e
corretta, una celebre veduta di Pavia in pianta ed in as-
sonometria, di grande precisione, sulla scorta dei disegni
gia elaborati da Giovanni Battista Clarici (1585) e da Lo-
dovico Corte (1599). Nella biblioteca, in uno scaffale si-
curo e al riparo da occhi indiscreti, conservava con
grande amore alcuni libri su argomenti “proibiti”’, che
erano appartenuti a un mago del secolo precedente.

Nei mesi piu caldi dell’anno seguente, il 1655, Pavia fu
sottoposta ad un assedio che duro dal 24 luglio a meta
settembre. Le truppe francesi e piemontesi, agli ordini di
Tommaso di Savoia e di Francesco | di Modena, serrarono
in una morsa la citta, gia duramente provata dalle
epidemie di peste di non molti anni prima. La paura fu
grande e la popolazione si mobilitd con gli Spagnoli alla
difesa dei bastioni. Passato il pericolo, si cerco ogni modo
per rafforzare le mura e le difese.

Don Giovanni Battista de Gasparis, cappellano della
Cattedrale, nella sua cronaca,! ricorda la fine dell’antico
convento di Sant’Apollinare, fuori delle mura orientali
della citta di Pavia.

1G.B. De GAspPARIs, Diario, sacro e profano della citta di Pavia, alla data
del 23 luglio.
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Del complesso monastico di Sant’ Apollinare rimanevano,
alla meta del sec. XVII,... «alcune muraglie e grossi fonda-
menti che dimostravano la magnificenza di questa Chiesa e
convento. Ma restando il suo sito, dove fu il Borgo e la detta
Chiesa, molto eminente e in modo che sorpassava le
mezzelune fatte per difesa della citta, nel detto anno 1658
con industria et ingenio, tutto quest’alto sito che si estendeva
dalla Madonna de’ Scalzi (Santa Teresa) sin quasi a Santo
Spirito fu fatto corrodere via dall'acqua Carona. Chi volesse
sapere quanto fosse stato alto questo sito corroso, consideri
che dominava dentro le mezzelune e che nell'abbassarlo fu
corrosa la terra dall'acqua sotto alli fondamenti della Chiesa
e Convento, almeno tre o quattro braccia, per il che
essendosi fatta una gran strage di teste ed ossa de' cadaveri
che furono seppelliti in Sant’Apollinare, li Operai della
Dottrina Cristiana le raccolsero tutte facendone molte cataste
in diversi luoghi e furono poi tutte in una volta con esequie e
pompa funerale sepellite dietro alle mura della Chiesa della
Madonna de' Scalzi (Santa Teresa). Si congetturd dalla
moltitudine di quest'ossa che la Chiesa di San Apollinare
fosse antichissima e da pio di mille anni».

Chi, con conoscenza dei luoghi, abbia seguito il rac-
conto del cronista, avra ben capito che sul luogo delle an-
tiche colline di Sant’Apollinare e di San Giovanni delle
Vigne sorge oggi il Cimitero Maggiore di Pavia. Cio che il
cronista non dice - e forse non poteva neppure sapere - €
che tra le molte ossa ritrovate vi erano anche quelle di un
certo Francesco Cristiani, comunemente soprannominato
Cecchino, che egli aveva conosciuto da bambino, quando
si recava in Cattedrale, perché quell’'uomo mendicava
presso la porta di sinistra della facciata e perché aveva
fatto amicizia con un suo compagno, piu grandicello, di
nome Ottavio. Quello stesso compagno che era diventato
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prevosto della canonica di San Giovanni Domnarum... ma
soprattutto don de Gasparis non dice che, insieme con le
0ssa, erano conservati un quadernetto di appunti, che fini
nella tasca d’un anonimo becchino, ed un voluminoso in-
volto di pergamene, sulle quali si potevano decifrare, a
fatica, le tracce di un’antica scrittura. Il quadernetto era
scritto in gran parte dalla mano giovanile di Ottavio e
conteneva qua e la note e appunti, compilati con grafia
piu incerta e tremula dallo stesso Cecchino. In esso era
narrata in sostanza la nostra storia, pur con espressioni
piu arcaiche e con toni spesso diversi. Esso e stato conser-
vato sino ad oggi nella biblioteca privata di un carissimo
amico, vero appassionato di storia locale e collezionista di
testi antichi, che desidera mantenere I'incognito.

L’involto di fogli di pergamene, invece, fu pronta-
mente requisito dagli Ufficiali dell’Inquisizione e non
riapparve mai pid. Non é neppure menzionato in alcun
atto, ufficiale o privato, né presso archivi o biblioteche.
Nel 1658 era Inquisitore a Pavia, gia da sei anni, il Padre
Maestro Stefano Boido da Castellazzo. Si disse che egli
avesse requisito quei fogli e, dopo un’attenta lettura, ne
avesse ordinato la macerazione in un acido, in gran se-
greto, uno per uno. La poltiglia che ne risultd fu quindi
posta ad essiccare sotto stretto controllo di un gruppo di
seminaristi, assistito da una guardia militare, per essere
infine bruciati nel pubblico rogo di un auto da fé, apposita-
mente allestito nella Piazza Grande della citta. Purtroppo,
anche di questo strano provvedimento si sono persi i
documenti e la memoria storica, poiché gli atti ad esso
relativi furono bruciati nel 1788, nel chiostro di Santa
Maria delle Grazie a Milano, come tutti gli atti successivi
dell’Inquisizione pavese e delle altre citta lombarde. Per-
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cio é ormai impossibile accertare anche il semplice fatto
che quegli antichi documenti siano esistiti.

Proprio in quegli anni la Chiesa pavese si adopero ad
affermare pubblicamente e in forma ufficiale il mito di
San Siro, come il pio fanciullo che un giorno di tanto
tempo prima aveva offerto a Gesi pochi pani e qualche
pesce e poi, venuto a Pavia, vi aveva fondato la comunita
cristiana ed era vissuto sino a piu di cent’anni. Qualcuno
pensd anche di trovarne le reliquie (in fin dei conti,
“trovare” e “inventare” non avevano forse la stessa tra-
duzione, nel verbo invenire della lingua latina: proprio la
radice dei nomi Evenzio ed Invenzio?). Qualcuno si diede
da fare a scolpirne la tomba, con un’iscrizione che potesse
sembrare “d’epoca”.

La fabbrica della Cattedrale di Pavia procedeva, in-
tanto, e verso la meta del sec. XVIII si abbattevano i pila-
stri compositi in muratura della vecchia navata di Santo
Stefano per costruire i nuovi pilastri, in stile rinascimen-
tale, incamiciati di marmo d’Ornavasso. Fu allora che al-
I'interno delle murature medievali apparve un grande
blocco di marmo, con la figura del giovinetto Attis. Come
abbiamo avuto occasione di ricordare, il bibliotecario dei
Domenicani, don Siro Severino Capsoni, si reco a ricono-
scere la scultura, in compagnia dell’antiquario francese
Abbé de Chaupy, che vi riconobbe il giovane pastore
amato da Cibele. Per quanto se ne puod sapere, nessuno si
accorse di una cavita che apparve per qualche momento
nel suolo, sotto il pilastro demolito, e che fu prontamente
riempita con i rottami della vecchia costruzione. Forse
neppure i muratori vi prestarono attenzione, dato che in
guel punto non doveva sorgere nessuna fondazione d’un
nuovo pilastro. Forse I'antica cripta del tempio pagano é
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rimasta li sotto, sepolta dai detriti, con le sue tavole mi-
steriose. Forse - chissa - attende che si compia un’altra
delle tremende profezie evocate da quegli antichi sacer-
doti di culti cruenti.
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La torre detta di Boezio sorgeva a Pavia, nell’attuale piazza
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Petrarca. Cadde rovinosamente il 19 maggio 1584.
Disegno di Giuliano da Sangallo, fine sec. XV.
(Cod. Barb. Vat. Lat. 4424, Bibl. Apostolica Vaticana)
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Appendice - Il crollo della torre

a Torre Civica di Pavia, posta sull’angolo

settentrionale della facciata del Duomo,

cadde rovinosamente alle 9 di mattina del

17 marzo 1989, un venerdi, provocando

quattro morti. Quarantadue metri di altez-
zZa, circa settemila metri cubi di muratura e pietra. Cadde,
si disse allora, senza particolari segni premonitori: solo
gualche mattone si stacco dall’alto, pochi secondi prima,
dando il tempo ad alcuni passanti di porsi in salvo. Le
case che stavano sull’angolo prospiciente la torre dovet-
tero essere demolite, per ragioni di sicurezza. Il Duomo,
leggermente danneggiato dalla caduta dei materiali e
scosso dalle vibrazioni causate dal crollo, rimase chiuso
per mesi e fu sottoposto a controlli permanenti, con tecni-
che modernissime, per individuarne il minimo accenno di
collasso.

Inizio una lunga odissea per gli abitanti delle case ro-
vinate: mentre sul giornale locale si discuteva se rifare o
no la torre, «com’era e dov’era», tutti i ruderi rimanevano
in uno stato di tragico abbandono. Sul moncone della
torre e sui muri sventrati degli appartamenti, aperti come
case di bambole, crescevano le erbacce. Al terzo piano, la
piastrellatura di un bagno spiccava; nella stanza contigua,
alcuni scaffali contenevano ancora piccoli soprammaobili
di vita quotidiana; al piano inferiore una cassaforte,
ormai inutile, era sempre incassata in cio che restava del
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muro d’un ufficio; pit in basso si poteva osservare con
precisione la struttura delle antiche volte in muratura,
sezionate dal crollo e dalla rimozione delle parti giudicate
pericolanti.

Il 17 ottobre 1990, venti mesi esatti dopo la caduta
della torre, sono quasi le sette di sera, &€ ormai buio e il
passeggio serale incomincia a rarefarsi, la gente si avvia
verso casa per la cena. Passo vicino ai ruderi della torre e
incontro un vecchio amico. «Ciao, come stai? E un po’ di
tempo che speravo d’incontrarti. Hai il tempo di venire a
cena da me? Voglio mostrarti una strana cosa». Dalla se-
rata di quella cena & nato questo capitolo, che state per
leggere.

Il testo che segue e stato ritrovato in un foglio mano-
scritto, riutilizzato per foderare la copertina di un volume
del Seicento conservato in una biblioteca pavese e ritro-
vato dal mio amico. Fu una strana sorpresa, quella sera
dell’ottobre 1990, leggere per la prima volta le parole
scritte quattro secoli fa da un ignoto cronista. Non é stato
possibile identificare il nome dell’autore, ma il contenuto
sembra di estremo interesse, in riferimento al tema di
guesto libro.

«C’e qualcosa di marcio in questa storia della torre che
é caduta. lo me lo sentivo da qualche tempo prima, sin da
guel terribile nubifragio che aveva sconvolto la citta,
estirpato alberi e scoperchiato i tetti. In quell’occasione si
temette che due torri fossero rimaste danneggiate. Se in
guei giorni aveste chiesto a un cittadino qualsiasi di indi-
rizzarvi alla nostra torre, pochi avrebbero saputo rispon-
dervi a colpo sicuro. Questa citta € vissuta e considerata
da chi vi abita in un modo estremamente
consuetudinario, come la fodera banale e priva di valore
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delle proprie tasche: si conosce il Duomo, si sa dove si
trovano uffici e negozi, ma indirizzare ai monumenti...
guello é un lusso, cosa per visitatori forestieri, oppure per
gente strana, dell’Universita (o di Italia Nostra, almeno
cosi si diceva una volta). Cosi, dopo il crollo, ma solo
dopo, sono state inventate tutte le storie possibili e
immaginabili. Quando non c’era piu, si € scoperto che
guella buffa costruzione poligonale era di epoca romana e
di qualche valore artistico. In pochi mesi, essa é divenuta
nel ricordo il vero simbolo della citta (invero se mai
guesta citta ha avuto un suo simbolo, ¢ stato il cordone
che stringe il borsellino del cambiavalute). Dopo due
anni, era gia fiorita quella pietosa leggenda sulla prigione
di Severino Boezio, unita all’altra del Santo che se ne
andava a spasso con la propria testa sottobraccio, come
guello che trasporta I'anguria. Meglio di niente, ma tali
favole servono solo a confondere le idee. L’unica cosa che
vale la pena di dire di quel luogo e che di li entravano e
uscivano truppe e viaggiatori provenienti o diretti a
Milano, una volta, prima che il Duca raddrizzasse la Stra’
Nova.

La strada si & rovinata tante volte, per il passaggio dei
carri, sin che qualcosa non ha ceduto nelle fondazioni
della torre. Non si pud escludere che la falda acquifera,
con queste moderne manie di deviarla, incanalarla e
usarne il piu possibile, si sia abbassata e cio abbia causato
gualche cedimento.

Dopo il crollo, fobie collettive: tutti correvano a puntel-
lare le proprie case, tutti chiedevano sovvenzioni. Qual-
cuno si rivolgeva a streghe e fattucchiere per conoscere le
catastrofi future, né manco chi volle addossare agli stra-
nieri (studenti ed Ebrei) I'intenzione e la causa di tanta
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rovina per la citta, tanto che si riusci alfine a scacciarli
tutti, anche i pochi Ebrei rimasti, dopo sessant’anni d’in-
vettive e di ricorsi. | commercianti, ma soprattutto gli
usurai locali, segnarono quel giorno sul registro delle
grandi feste.

Alcune delle statue che ornavano la torre si sono lette-
ralmente sbriciolate nel crollo. Non erano di vera pietra
robusta, ma di materiale scadente, come & quasi tutto
nelle costruzioni di questa citta. Molte parti erano fatte di
mattoni fragili, ricoperti di gesso e calce. Due teste sono
rimaste quasi integre e la gente poteva vederle adagiate
tra le macerie, nei giorni successivi al crollo. Poi sono
scomparse. Sarebbe interessante poterle ricercare per le
case patrizie, individuare i canali attraverso i quali sono
state vendute. Qualcuno dice, pero, che abbiano preso la
via delle Alpi. Certo ¢ piu facile, conoscendo la gente, che
siano state vendute per denaro piuttosto che conservate
per amore o per cultura.

E le vittime? Chiederete voi. Forse ce ne furono, ma
vennero presto dimenticate. Si dice che passasse li vicino
anche un cavaliere straniero, che fu travolto sotto le
prime macerie. Non ne furono trovate che le briglie e i
finimenti del cavallo, diversi mesi dopo, quando la
pulizia della piazza fu completa. Nient’altro. Di cittadini,
fortunatamente, ne rimasero sotto pochi.

Qualche proprietario si é affrettato, dopo, ad abbattere
altre torri, nel timore che potessero rovinare sul tetto
della sua casa. Si temette persino per la torre grande della
citta, vicino al Duomo vecchio, che la Municipalita aveva
di recente fatto caricare con tonnellate di pietra, per darle
una nuova cella campanaria. Soltanto dopo lunghe peri-
zie gli esperti assicurarono alfine che essa non correva al-
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cun pericolo e che poteva durare ancora almeno per tre,
guattro secoli. Proprio I’'anno del grande temporale, quat-
tro giovani di nobili famiglie cittadine erano partiti per
Genova, per imbarcarsi e andare in Olanda a combattere,
come ufficiali, nell’esercito spagnolo. | giovani avevano
sempre voglia di combattere, ma era passato I’entusiasmo
della crociata contro i Turchi. Diventava piu redditizio
andare a reprimere la rivolta dei “pidocchiosi”, di quei
mercanti e navigatori delle paludi del Nord, che avevano
osato ribellarsi contro I'autorita imperiale.

L’'impegno dei benpensanti in questa guerra era stato
totale. Sin dal primo momento, i gueux 0 pezzenti erano
stati visti come wuna terribile minaccia all’ordine
costituito. Voci erano prontamente circolate, che
sgozzassero i bambini e ne bevessero il sangue, che
costringessero le donne ai mestieri piu infamanti e -
poiché non erano cattolici - che praticassero le piu
vergognose pratiche in nome della loro religione.
L’'Impero aveva tentato di bloccare i loro porti per
impedire la navigazione e aveva mobilitato truppe da
tutte le province, ma sinora non era venuto a capo della
ribellione. Soltanto i mercanti d’armi si erano arricchiti, e
in questo anche la nostra citta si era contraddistinta, con i
facili strumenti della fiera finanziaria di Piacenza e del
mercato legato al porto di Genova. Negli ambienti meglio
informati si parlava di giri strani legati alla guerra e di
fortune non dichiarate. Nessuno, pero, avrebbe saputo o
voluto andare oltre qualche chiacchiera. Allora, come
0ggi, si sapevano ben dosare i pettegolezzi, per dire tutto
e non dire nulla.

Il temporale d’agosto aveva letteralmente cambiato il
volto della citta e aveva reso necessari grandi lavori per
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restaurare i palazzi danneggiati. Le case dei poveri, dove
legno e paglia erano ancora i materiali principali, erano
state rabberciate alle meglio in vista dell’inverno, tuttavia
i quartieri in mezzo alle ortaglie, soprattutto nella zona
orientale, avevano letteralmente cambiato volto: se li ave-
ste visitati il giorno dopo la tempesta, non avreste nem-
meno immaginato di trovarvi in citta, tale era il disastro
di rovine e di alberi abbattuti.

Ora, proprio in quei frangenti papa Gregorio aveva
voluto accorciare I'anno di dieci giorni, e alla povera
gente era sembrato di perdere letteralmente dieci giorni
di vita: avevano lI'impressione che, in mezzo a tutte le
disgrazie, anche il papa volesse tirarli per i piedi, per
levarli piu presto dal mondo! Un anno e mezzo dopo,
guest’altra disgrazia della torre. Tutti raccontavano d’a-
verla scampata bella, anche quelli che dal Brolio non
c’erano proprio mai passati. Piuttosto di niente, si
scoprivano un parente che una volta, mentre andava a
Santa Croce, aveva sentito la vecchia torre scricchiolare...
e poi, ecco inventata questa bella storia di Boezio fatto
prigioniero, e ucciso, che se ne va in giro con la testa in
mano... ¢’era chi non usciva piu la notte, per non correre
il rischio d’incontrare il fantasma del Filosofo, e nessuno
andava piu in giro con un’anguria sotto il braccio per
evitare di spaventare i passanti. lo ne ho conosciuti
almeno quattro o cinque che giurano di aver visto il
fantasma passeggiare. Apparizioni avvenute tutte in
luoghi diversi e difficilmente controllabili. Una signora,
che abita dalle parti di porta Santa Giustina, non sa dire
se ha visto il filosofo, con la classica testa sotto il braccio,
oppure la Madonna. Un giovane che passeggiava dalle
parti dei prati sul Ticino assicura che c’erano gli angeli
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che volavano. In questo caso, pero, gli sbirri hanno poi
trovato delle macchie d’erba bruciacchiata, di forma quasi
circolare. La zona é stata recintata, per evitare I’eccessivo
afflusso di curiosi, e I'erba tagliata. Non ho fatto in tempo
a constatare il fatto di persona, ma se ne é parlato molto
in citta.

Le liste dei clienti di maghi e fattucchiere si erano al-
lungate, perché tutti cercavano un conforto alle loro ansie
e paure nel soprannaturale. A nulla valevano le prediche
veementi di padre Gonzalo, che nella chiesa dei Carmeli-
tani tuonava contro il commercio superstizioso: una certa
maga Lucia, che abitava vicino a Santa Cristina, aveva
letteralmente la coda fuori dell’'uscio, tutti i giorni, da
mattino a sera. Si diceva che nessuno sapesse leggere i
Tarocchi come faceva lei. In quei giorni un tal Luigi Tor-
razzi aveva fondato un movimento d’opinione per la su-
premazia della razza lombarda. Di ignote origini, il Tor-
razzi esercitava in proprio la professione di oste lungo la
strada della Val Versa. Quando, dopo il temporale, co-
minciarono a nascere i profeti di catastrofi e di sventure,
egli si trasferi in citta e comincio a predicare, a modo suo,
novello frate Bossolaro. Raccolse una cinquantina di
amici, e fu dapprima strettamente controllato dai servizi
informativi delle milizie imperiali. All’epoca in cui ci tro-
viamo, cioé due anni dopo, il numero dei suoi seguaci era
cresciuto e raggruppava cavallanti, sfaccendati, persino
gualche nobile di professione liberale. Egli sosteneva in
gualche modo un sogno di autonomia regionale in seno
all’limpero, per cui le tasse e le gabelle qui riscosse non
dovessero andare a Madrid a sostenere la bella vita degli
hidalgos pastori, ma arricchire piuttosto I’economia locale.
I sequaci del Torrazzi sporcavano dappertutto, affig-
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gendo gride ai ponti ed agli angoli delle vie che esibivano
guesta loro schizofrenia imperial-federale. Di tanto in
tanto, c’era anche qualche lite tra un torrazziano partico-
larmente acceso e un soldato, o uno studente straniero ir-
ritato dall’intolleranza che quelli ostentavano verso tutti
gli “immigrati”. Ora, la caduta della torre aveva riacceso
gli appetiti. 1l  Governo municipale chiedeva
all'lmperatore Filippo di erogare uno stanziamento
straordinario di diverse migliaia di ducati e pezzi d’oro,
per poter rimettere in sesto tutte le vecchie case e
ristabilire le chiese e i monasteri pericolanti.

L’occasione era buona: la citta non aveva mai brillato
per il livello di manutenzione del patrimonio edilizio e
monumentale. In tale occasione, in modo particolare, i
proprietari avevano il massimo interesse a lasciar depe-
rire le proprieta, per ottenere poi un massimo di finan-
ziamenti dallo Stato. Si erano formate due consorterie fra
gli ingegneri della citta, al fine di spartirsi i lavori che ne
sarebbero venuti. Uno di questi gruppi era strettamente
legato al mondo clericale e capeggiato dal potentissimo
ingegner Anzaloni, mentre I'altro, piu sparuto e obiettiva-
mente in grado di acquisire meno potere, era fatto degli
amici del delegato municipale alle strade. Fra questi, il
piu rappresentativo era il giovane ingegner Amari,
sempre presente alle diatribe cittadine e sempre in cerca
di un attimo di notorieta e di pubblicita. Il grosso della
cittd assisteva impotente alla spartizione dei trenta
denari: le povere catapecchie, distrutte due anni prima
dal nubifragio, non erano ancora state ricostruite e la si-
tuazione di abbandono in cui i proprietari lasciavano la
maggior parte delle case d’affitto andava ormai diven-
tando insostenibile.
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Anzaloni € un personaggio potente, nella nostra citta: é
un uomo che si é fatto dal nulla, di famiglia non nobile,
ma é riuscito con pazienza a scalare molti gradini della
societa, sin quasi a raggiungere un grado accademico. La
maggior parte dei tristi rifacimenti delle chiese cittadine,
ordinati dalla Controriforma dopo il Concilio Tridentino,
sono firmati dal suo studio. Per lui lavorano molti piccoli
professionisti e imprenditori. Non credo che diventera
mai famoso, né che le sue opere possano in minimo modo
rendere illustre questa citta. Conscio dei limiti del nostro
ingegnere, il Borromeo ha importato un architetto della
Valsolda, un certo Tibaldi, uno che, per aver molto viag-
giato, € visto con sospetto in questa citta di sedentari. Sua
e I'opera dei due grandi Collegi universitari. Suo ¢ il
disegno per la nuova cella campanaria della torre mag-
giore, innalzata I'anno dopo il grande temporale e termi-
nata giusto in tempo per vedere il crollo di quell’altra.
Come tutti gli abitanti delle valli, il Tibaldi &€ molto super-
stizioso e ha voluto consultare un indovino rinomato, su-
bito dopo il crollo, quando tutta la citta temeva per quel-
I’enorme carico di pietra innalzato proprio di fianco al
Duomo vecchio. Pare che il responso sia stato: «occorrera
un altro temporale cosi, prima che cada un’altra torre.
Quattro per cento, la torre sorge sul perno dell’antica citta
e il suo numero é quattro, come le facce della terra. Cadra
solo dopo le mura della citta, quando i cavalli non
correranno piu per le strade e le piazze verranno sfonda-
te». Dopo questo, il Tibaldi si é rassicurato. L’Anzaloni,
dal canto suo, ha commentato: «chi glie I’ha fatta fare ad
assumersi una tale responsabilita: io con quattro muri
stuccati guadagno piu di lui e non sono costretto a muo-
vermi continuamente da una citta all’altra». Si dice pero
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che non abbia ancor oggi smaltito I'invidia per I'incarico
prestigioso dato dalla Municipalita allo “straniero”. L’al-
tro personaggio di cui si parlava, I'ingegner Amari, € uno
che parla molto ed e sempre affannato, nelle piazze e nei
salotti, a darsi arie di gran mondanita. L’incarico per il
raddrizzamento di alcune vie nella parte bassa della citta,
fra i giardini e gli angiporti, lo ha tenuto impegnato a
lungo ed ha provocato non poche proteste da parte della
popolazione di quelle zone, sempre timorosa di vedersi
espropriata anche di un piccolo angolo di muro. L’Amari
e un uomo di mille facce, ci si ricorda ancora che in
gioventu aderi alle idee riformate e fu visto come un
sovversivo, rischiando I'espulsione dalla citta, mentre
0ggi appartiene al partito piu convenzionale dei benpen-
santi. Non e troppo amico dei preti, ma solo perché quella
fetta di mercato é gia occupata: riesce a far bene i propri
affari con I'altra parte della citta, quella che non ha mai
amato troppo I'acquasanta.

Fra i giovani delle scuole ha preso piede un interesse
smodato per gli alberi e la natura. Essi arrivano ad affer-
mare che certe attivita, come la concia delle pelli e lo sca-
rico dei rifiuti del mercato, ammorbano I'aria e debbano
essere maggiormente controllati. Vorrebbero trasformare
i bastioni in orti e piantar alberi persino sulla Piazza
Grande. C’e un loro rappresentante, tal Gordiani, che
passa il suo tempo a sbirciare nei giardini, se per caso
gualche pianta viene tagliata o i proprietari non la curano
abbastanza, e che affigge regolarmente sul cantone della
piazza una graduatoria dei “cattivi”, dei responsabili cioé
di maltrattamenti a fiori e piante. In particolare, un certo
professore, che insegna Botanica presso la nostra
Universita, sostiene che si corre il rischio che certe specie
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di piante, importate dai Nuovi Mondi per la loro bellezza
ornamentale o per la loro utilita, possano portar nocu-
mento alla vegetazione nostrana, invadendola e soffo-
candola o deprimendola con nuove, sconosciute malattie.
Altri gli rispondono che questa sua € un’opinione par-
ziale, che non tien conto della naturale capacita di adat-
tamento e di rigenerazione dell’ambiente. Certo, a me
pare che queste nuove Cassandre siano piuttosto catastro-
fiche, e che nessun intervento della mano dell’'uomo potra
riuscire veramente ad alterare o cancellare, nemmeno tra
mille anni, le belle foreste di querce che coprono le rive
del Siccomario, le lanche e paludi formate dai corsi
capricciosi dei fiumi, con i loro uccelli e I'acqua fresca da
bere, I'aria impagabile che si respira sulle piccole alture
intorno alla citta nel periodo estivo: a San Paolo, a Monte-
bolone, a Campeggi. Nemmeno i lupi, creature di Dio ma
pericolosi per i bambini e i viandanti isolati, potranno
forse mai essere limitati o estirpati per il solo intervento
dell’'uomo. La lotta eterna tra falchi e rondinelle, nei cieli
sopra i campanili, ne & un esempio: nessuno dei due
vince mai definitivamente e i giochi di guerra si
rinnovano indefinitamente».
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Appendice
La dichiarazione di P. Romualdo

adre Romualdo di Santa Maria, gia ricor-
dato, premise alla propria opera Flavia
Papia Sacra la seguente dichiarazione, rela-
tiva alla veridicita delle storie dei Santi

delle quali si era occupato nel suo libro.

La riportiamo integralmente, in chiusura di questa no-
stra storia, per ricordare al lettore quali furono i parame-
tri di costruzione della realta, storica e leggendaria, nel-
I’epoca in cui veniva definitivamente redatta e diffusa la

cosiddetta “Leggenda di San Siro”.

«S.[ua] S.[antita] N.[ostro] S.[ignore]! Urbano PP. VIII ha
pubblicato un Decreto il 3 marzo 1623 e lo ha confermato il
3. delle None di Quintile (7 luglio) del 1634, col quale
proibisce di stampare libri sugli Uomini celebri per Santita o
Martirio, in cui si descrivano le loro gesta, o Miracoli o Ri-
velazioni o qualsiasi beneficio ricevuto da Dio per loro
intercessione, senza esame e approvazione da parte degli
Ordinari; ma vuole anche che in nessun modo si ritengano
approvati quelli gia stampati sino a quel momento. Pari-
menti, con riferimento al suo stesso Decreto, S.S. il 7 luglio
1633 ha ordinato di controllare I’'uso indiscriminato del titolo
di Santo o di Beato, riferiti a persone, soprattutto quando de-
rivino dai costumi e dall’opinione comune, sulla base di
asserzioni di principio, cui la Chiesa Romana non riconosce

1si osservi guanto questo titolo si avicini a quello di San Sir...
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alcuna autorita, ma di far fede solo ad un Autore. Confermo
la mia piena osservanza e reverenza a questo Decreto ed alla
sua riconferma, che ha medesimo valore, e dichiaro che in
questi miei studi sui Santi e i Beati che riposano nella nostra
citta di Pavia, se per caso avessi scritto di alcuno o alcuni, le
cui azioni o la cui Santita non siano ancora state accertate
dalla S. Chiesa Apostolica, benché goda o godano del nome
di Santo o Beato nella Chiesa pavese e le loro azioni siano
considerate come miracoli di Santi, in nessun modo devono
ricevere testimonianza di autenticita dagli scritti miei e di
coloro dai quali ho desunto notizie storiche per la mia
narrazione. Cio che ho scritto si basa solo sul credito
personale degli Autori e non su quello della Sede
Apostolica, sinché la medesima Sede Apostolica (cui sol-
tanto spetta) non si sia pronunciata al loro riguardo, per
approvare, o non, le cose gia scritte.

Quale umilissimo ed ossequientissimo figlio della S.
Chiesa Cattolica ed Apostolica, ai cui ordini, nonché alle cui
intenzioni, desidero esprimere la massima obbedienza,
sottopongo alla sua Santa censura, devotamente e con orgo-
glio, me stesso ed i miei scritti».
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