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Premessa - Il crollo della torre 
 
 
 

L 

a Torre Civica di Pavia, posta sull’angolo 
settentrionale della facciata del Duomo, 
cadde rovinosamente alle 9 di mattina del 
17 marzo 1989, un venerdì, provocando 
quattro morti. Quarantadue metri di altez- 

za, circa settemila metri cubi di muratura e pietra. Cadde, 
si disse allora, senza particolari segni premonitori: solo 
qualche mattone si staccò dall’alto, pochi secondi prima, 
dando il tempo ad alcuni passanti di porsi in salvo. Le 
case che stavano sull’angolo prospiciente la torre dovet-
tero essere demolite, per ragioni di sicurezza. Il Duomo, 
leggermente danneggiato dalla caduta dei materiali e 
scosso dalle vibrazioni causate dal crollo, rimase chiuso 
per mesi e fu sottoposto a controlli permanenti, con tecni-
che modernissime, per individuarne il minimo accenno di 
collasso. 
 Iniziò una lunga odissea per gli abitanti delle case ro-
vinate: mentre sul giornale locale si discuteva se rifare o 
no la torre, «com’era e dov’era», tutti i ruderi rimanevano 
in uno stato di tragico abbandono. Sul moncone della 
torre e sui muri sventrati degli appartamenti, aperti come 
case di bambole, crescevano le erbacce. Al terzo piano, la 
piastrellatura di un bagno spiccava; nella stanza contigua, 
alcuni scaffali contenevano ancora piccoli soprammobili 
di vita quotidiana; al piano inferiore una cassaforte, 
ormai inutile, era sempre incassata in ciò che restava del 
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muro d’un ufficio; più in basso si poteva osservare con 
precisione la struttura delle antiche volte in muratura, 
sezionate dal crollo e dalla rimozione delle parti giudicate 
pericolanti. 
 Il 17 ottobre 1990, venti mesi esatti dopo la caduta 
della torre, sono quasi le sette di sera, è ormai buio e il 
passeggio serale incomincia a rarefarsi, la gente si avvia 
verso casa per la cena. Passo vicino ai ruderi della torre e 
incontro un vecchio amico. «Ciao, come stai? È un po’ di 
tempo che speravo d’incontrarti. Hai il tempo di venire a 
cena da me? Voglio mostrarti una strana cosa». Dalla se-
rata di quella cena è nato questo capitolo, che state per 
leggere.  
 Il testo che segue è stato ritrovato in un foglio mano-
scritto, riutilizzato per foderare la copertina di un volume 
del Seicento conservato in una biblioteca pavese e ritro-
vato dal mio amico. Fu una strana sorpresa, quella sera 
dell’ottobre 1990, leggere per la prima volta le parole 
scritte quattro secoli fa da un ignoto cronista. Non è stato 
possibile identificare il nome dell’autore, ma il contenuto 
sembra di estremo interesse, in riferimento al tema di 
questo libro. 
 

 «C’è qualcosa di marcio in questa storia della torre che è 
caduta. Io me lo sentivo da qualche tempo prima, sin da quel 
terribile nubifragio che aveva sconvolto la città, estirpato 
alberi e scoperchiato i tetti. In quell’occasione si temette che 
due torri fossero rimaste danneggiate. Se in quei giorni 
aveste chiesto a un cittadino qualsiasi di indirizzarvi alla 
nostra torre, pochi avrebbero saputo rispondervi a colpo 
sicuro. Questa città è vissuta e considerata da chi vi abita in 
un modo estremamente consuetudinario, come la fodera 
banale e priva di valore delle proprie tasche: si conosce il 
Duomo, si sa dove si trovano uffici e negozi, ma indirizzare 



 4 

ai monumenti... quello è un lusso, cosa per visitatori 
forestieri, oppure per gente strana, dell’Università (o di Italia 
Nostra, almeno così si diceva una volta). Così, dopo il crollo, 
ma solo dopo, sono state inventate tutte le storie possibili e 
immaginabili. Quando non c’era più, si è scoperto che quella 
buffa costruzione poligonale era di epoca romana e di 
qualche valore artistico. In pochi mesi, essa è divenuta nel 
ricordo il vero simbolo della città (invero se mai questa città 
ha avuto un suo simbolo, è stato il cordone che stringe il 
borsellino del cambiavalute). Dopo due anni, era già fiorita 
quella pietosa leggenda sulla prigione di Severino Boezio, 
unita all’altra del Santo che se ne andava a spasso con la 
propria testa sottobraccio, come quello che trasporta 
l’anguria. Meglio di niente, ma tali favole servono solo a 
confondere le idee. L’unica cosa che vale la pena di dire di 
quel luogo è che di lì entravano e uscivano truppe e 
viaggiatori provenienti o diretti a Milano, una volta, prima 
che il Duca raddrizzasse la Stra’ Nova. La strada si è 
rovinata tante volte, per il passaggio dei carri, sin che qual-
cosa non ha ceduto nelle fondazioni della torre. Non si può 
escludere che la falda acquifera, con queste moderne manie 
di deviarla, incanalarla e usarne il più possibile, si sia 
abbassata e ciò abbia causato qualche cedimento. 
 Dopo il crollo, fobie collettive: tutti correvano a puntel-
lare le proprie case, tutti chiedevano sovvenzioni. Qualcuno 
si rivolgeva a streghe e fattucchiere per conoscere le 
catastrofi future, né mancò chi volle addossare agli stranieri 
(studenti ed Ebrei) l’intenzione e la causa di tanta rovina per 
la città, tanto che si riuscì alfine a scacciarli tutti, anche i 
pochi Ebrei rimasti, dopo sessant’anni d’invettive e di 
ricorsi. I commercianti, ma soprattutto gli usurai locali, 
segnarono quel giorno sul registro delle grandi feste. Alcune 
delle statue che ornavano la torre si sono letteralmente 
sbriciolate nel crollo. Non erano di vera pietra robusta, ma di 
materiale scadente, come è quasi tutto nelle costruzioni di 
questa città. Molte parti erano fatte di mattoni fragili, 
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ricoperti di gesso e calce. Due teste sono rimaste quasi inte-
gre e la gente poteva vederle adagiate tra le macerie, nei 
giorni successivi al crollo. Poi sono scomparse. Sarebbe inte-
ressante poterle ricercare per le case patrizie, individuare i 
canali attraverso i quali sono state vendute. Qualcuno dice, 
però, che abbiano preso la via delle Alpi. Certo è più facile, 
conoscendo la gente, che siano state vendute per denaro 
piuttosto che conservate per amore o per cultura. 
 E le vittime? Chiederete voi. Forse ce ne furono, ma ven-
nero presto dimenticate. Si dice che passasse lì vicino anche 
un cavaliere straniero, che fu travolto sotto le prime macerie. 
Non ne furono trovate che le briglie e i finimenti del cavallo, 
diversi mesi dopo, quando la pulizia della piazza fu com-
pleta. Nient’altro. Di cittadini, fortunatamente, ne rimasero 
sotto pochi. Qualche proprietario si è affrettato, dopo, ad 
abbattere altre torri, nel timore che potessero rovinare sul 
tetto della sua casa. Si temette persino per la torre grande 
della città, vicino al Duomo vecchio, che la Municipalità 
aveva di recente fatto caricare con tonnellate di pietra, per 
darle una nuova cella campanaria. Soltanto dopo lunghe 
perizie gli esperti assicurarono alfine che essa non correva 
alcun pericolo e che poteva durare ancora almeno per tre, 
quattro secoli. Proprio l’anno del grande temporale, quattro 
giovani di nobili famiglie cittadine erano partiti per Genova, 
per imbarcarsi e andare in Olanda a combattere, come uffi-
ciali, nell’esercito spagnolo. I giovani avevano sempre voglia 
di combattere, ma era passato l’entusiasmo della crociata 
contro i Turchi. Diventava più redditizio andare a reprimere 
la rivolta dei “pidocchiosi”, di quei mercanti e navigatori 
delle paludi del Nord, che avevano osato ribellarsi contro 
l’autorità imperiale. L’impegno dei benpensanti in questa 
guerra era stato totale. Sin dal primo momento, i gueux o 
pezzenti erano stati visti come una terribile minaccia al-
l’ordine costituito. Voci erano prontamente circolate, che 
sgozzassero i bambini e ne bevessero il sangue, che 
costringessero le donne ai mestieri più infamanti e - poiché 
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non erano cattolici - che praticassero le più vergognose 
pratiche in nome della loro religione. L’Impero aveva tentato 
di bloccare i loro porti per impedire la navigazione e aveva 
mobilitato truppe da tutte le province, ma sinora non era 
venuto a capo della ribellione. Soltanto i mercanti d’armi si 
erano arricchiti, e in questo anche la nostra città si era con-
traddistinta, con i facili strumenti della fiera finanziaria di 
Piacenza e del mercato legato al porto di Genova. Negli am-
bienti meglio informati si parlava di giri strani legati alla 
guerra e di fortune non dichiarate. Nessuno, però, avrebbe 
saputo o voluto andare oltre qualche chiacchiera. Allora, 
come oggi, si sapevano ben dosare i pettegolezzi, per dire 
tutto e non dire nulla. 
 Il temporale d’agosto aveva letteralmente cambiato il 
volto della città e aveva reso necessari grandi lavori per 
restaurare i palazzi danneggiati. Le case dei poveri, dove 
legno e paglia erano ancora i materiali principali, erano state 
rabberciate alle meglio in vista dell’inverno, tuttavia i quar-
tieri in mezzo alle ortaglie, soprattutto nella zona orientale, 
avevano letteralmente cambiato volto: se li aveste visitati il 
giorno dopo la tempesta, non avreste nemmeno immaginato 
di trovarvi in città, tale era il disastro di rovine e di alberi 
abbattuti.  
 Ora, proprio in quei frangenti papa Gregorio aveva vo-
luto accorciare l’anno di dieci giorni, e alla povera gente era 
sembrato di perdere letteralmente dieci giorni di vita: 
avevano l’impressione che, in mezzo a tutte le disgrazie, 
anche il papa volesse tirarli per i piedi, per levarli più presto 
dal mondo! Un anno e mezzo dopo, quest’altra disgrazia 
della torre. Tutti raccontavano d’averla scampata bella, 
anche quelli che dal Brolio non c’erano proprio mai passati. 
Piuttosto di niente, si scoprivano un parente che una volta, 
mentre andava a Santa Croce, aveva sentito la vecchia torre 
scricchiolare... e poi, ecco inventata questa bella storia di 
Boezio fatto prigioniero, e ucciso, che se ne va in giro con la 
testa in mano... c’era chi non usciva più la notte, per non 



 7 

correre il rischio d’incontrare il fantasma del Filosofo, e 
nessuno andava più in giro con un’anguria sotto il braccio 
per evitare di spaventare i passanti. Io ne ho conosciuti 
almeno quattro o cinque che giurano di aver visto il 
fantasma passeggiare. Apparizioni avvenute tutte in luoghi 
diversi e difficilmente controllabili. Una signora, che abita 
dalle parti di porta Santa Giustina, non sa dire se ha visto il 
filosofo, con la classica testa sotto il braccio, oppure la Ma-
donna. Un giovane che passeggiava dalle parti dei prati sul 
Ticino assicura che c’erano gli angeli che volavano. In questo 
caso, però, gli sbirri hanno poi trovato delle macchie d’erba 
bruciacchiata, di forma quasi circolare. La zona è stata 
recintata, per evitare l’eccessivo afflusso di curiosi, e l’erba 
tagliata. Non ho fatto in tempo a constatare il fatto di 
persona, ma se ne è parlato molto in città. 
 Le liste dei clienti di maghi e fattucchiere si erano al-
lungate, perché tutti cercavano un conforto alle loro ansie e 
paure nel soprannaturale. A nulla valevano le prediche 
veementi di padre Gonzalo, che nella chiesa dei Carmelitani 
tuonava contro il commercio superstizioso: una certa maga 
Lucia, che abitava vicino a Santa Cristina, aveva 
letteralmente la coda fuori dell’uscio, tutti i giorni, da 
mattino a sera. Si diceva che nessuno sapesse leggere i Ta-
rocchi come faceva lei. In quei giorni un tal Luigi Torrazzi 
aveva fondato un movimento d’opinione per la supremazia 
della razza lombarda. Di ignote origini, il Torrazzi esercitava 
in proprio la professione di oste lungo la strada della Val 
Versa. Quando, dopo il temporale, cominciarono a nascere i 
profeti di catastrofi e di sventure, egli si trasferì in città e 
cominciò a predicare, a modo suo, novello frate Bossolaro. 
Raccolse una cinquantina di amici, e fu dapprima stretta-
mente controllato dai servizi informativi delle milizie 
imperiali. All’epoca in cui ci troviamo, cioè due anni dopo, il 
numero dei suoi seguaci era cresciuto e raggruppava 
cavallanti, sfaccendati, persino qualche nobile di professione 
liberale. Egli sosteneva in qualche modo un sogno di autono-
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mia regionale in seno all’impero, per cui le tasse e le gabelle 
qui riscosse non dovessero andare a Madrid a sostenere la 
bella vita degli hidalgos pastori, ma arricchire piuttosto 
l’economia locale. I seguaci del Torrazzi sporcavano dap-
pertutto, affiggendo gride ai ponti ed agli angoli delle vie 
che esibivano questa loro schizofrenia imperial-federale. Di 
tanto in tanto, c’era anche qualche lite tra un torrazziano 
particolarmente acceso e un soldato, o uno studente stra-
niero irritato dall’intolleranza che quelli ostentavano verso 
tutti gli “immigrati”. Ora, la caduta della torre aveva 
riacceso gli appetiti. Il Governo municipale chiedeva 
all’Imperatore Filippo di erogare uno stanziamento 
straordinario di diverse migliaia di ducati e pezzi d’oro, per 
poter rimettere in sesto tutte le vecchie case e ristabilire le 
chiese e i monasteri pericolanti.  
 L’occasione era buona: la città non aveva mai brillato per 
il livello di manutenzione del patrimonio edilizio e 
monumentale. In tale occasione, in modo particolare, i pro-
prietari avevano il massimo interesse a lasciar deperire le 
proprietà, per ottenere poi un massimo di finanziamenti 
dallo Stato. Si erano formate due consorterie fra gli ingegneri 
della città, al fine di spartirsi i lavori che ne sarebbero venu-
ti. Uno di questi gruppi era strettamente legato al mondo 
clericale e capeggiato dal potentissimo ingegner Anzaloni, 
mentre l’altro, più sparuto e obiettivamente in grado di 
acquisire meno potere, era fatto degli amici del delegato 
municipale alle strade. Fra questi, il più rappresentativo era 
il giovane ingegner Amari, sempre presente alle diatribe 
cittadine e sempre in cerca di un attimo di notorietà e di 
pubblicità. Il grosso della città assisteva impotente alla 
spartizione dei trenta denari: le povere catapecchie, distrutte 
due anni prima dal nubifragio, non erano ancora state rico-
struite e la situazione di abbandono in cui i proprietari 
lasciavano la maggior parte delle case d’affitto andava ormai 
diventando insostenibile. 
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 Anzaloni è un personaggio potente, nella nostra città: è 
un uomo che si è fatto dal nulla, di famiglia non nobile, ma è 
riuscito con pazienza a scalare molti gradini della società, sin 
quasi a raggiungere un grado accademico. La maggior parte 
dei tristi rifacimenti delle chiese cittadine, ordinati dalla 
Controriforma dopo il Concilio Tridentino, sono firmati dal 
suo studio. Per lui lavorano molti piccoli professionisti e 
imprenditori. Non credo che diventerà mai famoso, né che le 
sue opere possano in minimo modo rendere illustre questa 
città. Conscio dei limiti del nostro ingegnere, il Borromeo ha 
importato un architetto della Valsolda, un certo Tibaldi, uno 
che, per aver molto viaggiato, è visto con sospetto in questa 
città di sedentari. Sua è l’opera dei due grandi Collegi 
universitari. Suo è il disegno per la nuova cella campanaria 
della torre maggiore, innalzata l’anno dopo il grande tempo-
rale e terminata giusto in tempo per vedere il crollo di 
quell’altra. Come tutti gli abitanti delle valli, il Tibaldi è 
molto superstizioso e ha voluto consultare un indovino ri-
nomato, subito dopo il crollo, quando tutta la città temeva 
per quell’enorme carico di pietra innalzato proprio di fianco 
al Duomo vecchio. Pare che il responso sia stato: «occorrerà 
un altro temporale così, prima che cada un’altra torre. 
Quattro per cento, la torre sorge sul perno dell’antica città e 
il suo numero è quattro, come le facce della terra. Cadrà solo 
dopo le mura della città, quando i cavalli non correranno più 
per le strade e le piazze verranno sfondate». Dopo questo, il 
Tibaldi si è rassicurato. L’Anzaloni, dal canto suo, ha com-
mentato: «chi glie l’ha fatta fare ad assumersi una tale re-
sponsabilità: io con quattro muri stuccati guadagno più di 
lui e non sono costretto a muovermi continuamente da una 
città all’altra». Si dice però che non abbia ancor oggi smaltito 
l’invidia per l’incarico prestigioso dato dalla Municipalità 
allo “straniero”. L’altro personaggio di cui si parlava, l’inge-
gner Amari, è uno che parla molto ed è sempre affannato, 
nelle piazze e nei salotti, a darsi arie di gran mondanità. 
L’incarico per il raddrizzamento di alcune vie nella parte 
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bassa della città, fra i giardini e gli angiporti, lo ha tenuto 
impegnato a lungo ed ha provocato non poche proteste da 
parte della popolazione di quelle zone, sempre timorosa di 
vedersi espropriata anche di un piccolo angolo di muro. 
L’Amari è un uomo di mille facce, ci si ricorda ancora che in 
gioventù aderì alle idee riformate e fu visto come un 
sovversivo, rischiando l’espulsione dalla città, mentre oggi 
appartiene al partito più convenzionale dei benpensanti. 
Non è troppo amico dei preti, ma solo perché quella fetta di 
mercato è già occupata: riesce a far bene i propri affari con 
l’altra parte della città, quella che non ha mai amato troppo 
l’acquasanta. 
 Fra i giovani delle scuole ha preso piede un interesse 
smodato per gli alberi e la natura. Essi arrivano ad affermare 
che certe attività, come la concia delle pelli e lo scarico dei 
rifiuti del mercato, ammorbano l’aria e debbano essere 
maggiormente controllati. Vorrebbero trasformare i bastioni 
in orti e piantar alberi persino sulla Piazza Grande. C’è un 
loro rappresentante, tal Gordiani, che passa il suo tempo a 
sbirciare nei giardini, se per caso qualche pianta viene 
tagliata o i proprietari non la curano abbastanza, e che 
affigge regolarmente sul cantone della piazza una 
graduatoria dei “cattivi”, dei responsabili cioè di mal-
trattamenti a fiori e piante. In particolare, un certo profes-
sore, che insegna Botanica presso la nostra Università, so-
stiene che si corre il rischio che certe specie di piante, im-
portate dai Nuovi Mondi per la loro bellezza ornamentale o 
per la loro utilità, possano portar nocumento alla vegeta-
zione nostrana, invadendola e soffocandola o deprimendola 
con nuove, sconosciute malattie. Altri gli rispondono che 
questa sua è un’opinione parziale, che non tien conto della 
naturale capacità di adattamento e di rigenerazione dell’am-
biente. Certo, a me pare che queste nuove Cassandre siano 
piuttosto catastrofiche, e che nessun intervento della mano 
dell’uomo potrà riuscire veramente ad alterare o cancellare, 
nemmeno tra mille anni, le belle foreste di querce che 
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coprono le rive del Siccomario, le lanche e paludi formate 
dai corsi capricciosi dei fiumi, con i loro uccelli e l’acqua 
fresca da bere, l’aria impagabile che si respira sulle piccole 
alture intorno alla città nel periodo estivo: a San Paolo, a 
Mombolone, a Campexi. Nemmeno i lupi, creature di Dio 
ma pericolosi per i bambini e i viandanti isolati, potranno 
forse mai essere limitati o estirpati per il solo intervento 
dell’uomo. La lotta eterna tra falchi e rondinelle, nei cieli so-
pra i campanili, ne è un esempio: nessuno dei due vince mai 
definitivamente e i giochi di guerra si rinnovano indefi-
nitamente». 
 

 Di argomenti di simile natura andavano conversando 
anche i due gentiluomini pavesi, in una fredda domenica 
mattina dell’inverno del 1608; mentre entravano in Cat-
tedrale per la Santa Messa. Piciarlin de Canibus, rampollo 
di famiglia nobile che esercitava la professione liberale 
dell’avvocato, commentava: «Nulla cambia, nulla è 
cambiato nei secoli e forse ancora fra diversi secoli si gio-
cheranno gli stessi giochi, sotto lo stesso cielo». «Eh sì - 
rispondeva il suo amico, il ricco mercante Bertu, 
soprannominato “Palturèl” - le malelingue raccontano 
che è colpa della maledizione di San Siro. Ma io credo che 
sia la legge delle cose umane... o il genius loci di questa 
città. Non cambia e non cambierà mai niente». 
 Nel dire così, Bertu gettò qualche moneta nel cane-
strino che un mendicante, seduto di fianco alla porta 
della chiesa, gli stava porgendo. 
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Inizio della nostra storia 
Il Cecchino 

 
 

U 

n grappolo di sordide case si abbarbicava al 
fianco nord della vecchia Cattedrale, fra gli 
archi rampanti di sostegno delle volte della 
navata centrale e la torre di città. Finestre 
che mai avevano visto il sole.  L’esposizione 

verso tramontana, all’ombra della grande torre, e una cor-
rente d’aria permanente, che s’incanalava nella strettoia 
tra la torre e la cattedrale e le case dell’altro lato della via, 
rendevano quei tuguri particolarmente insalubri e 
malsani. Lassù, a oltre cinquanta braccia d’altezza,1 quasi 
appesa al muro orientale della torre, stava un’unica 
stanzetta, quasi una baracca, fatta alla bell’e meglio con 
pareti e pavimenti di tavole. Vi si arrivava per un dedalo 
aereo di scale, che s’inerpicavano su per i tetti di altre 
case fatiscenti, prive di serramenti, esposte ai venti e alle 
intemperie, popolate dai rifiuti della città. Oltre cento-
trenta gradini e, se non vi foste stancati o persi per strada, 
se non foste scivolati in qualche falda di tetto pericolante, 
se nessuno vi avesse puntato un coltello alla gola in 
qualche passaggio buio, avreste potuto raggiungere quel 
precario nido di falchi, che era diventato l’ultimo rifugio 
di un certo Cecchino Cristiani. Un uomo che non aveva 
combinato nulla d’importante in tutta la sua vita, ed ora - 

                                                 
1 Il braccio milanese, unità di misura delle lunghezze in uso all’epoca 
della nostra storia, misurava cm 59,5. 
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a 52 anni - mendicava alla porta settentrionale del 
Duomo, per procurarsi un tozzo di pane e - soprattutto - 
un bicchiere di vino, che lo aiutassero a terminare la 
giornata. Cecchino era nipote di Bernardo, detto “della 
polvere”, un celebre necromante che, a suo tempo, aveva 
passato molti guai con la Santa Inquisizione e con la giu-
stizia civile a causa della sua attività. Arrestato più volte, 
aveva dovuto subire il sequestro di filtri, libri ed amuleti 
ed era andato a finire malamente i suoi giorni su un pa-
tibolo, dopo che l’avevano più volte storpiato, per 
estorcergli confessioni, sotto i ferri della tortura. 
 Bernardo o Bernardino Cristiani, detto “della polvere”, 
fu perseguitato e processato dall’inquisitore Pietro Solero 
da Quinzano per la detenzione di libri magici e per l’eser-
cizio delle arti di geomanzia, astrologia e alchimia. Egli 
stesso volle, in collaborazione con altri autori, comporre 
un trattato di arti magiche. Studiava il modo di trasmu-
tare l’argento in oro e guariva gli spiritati. Era capace di 
prevedere «se una dona parturiva maschio o femina» e di 
«ritrovare qualcosa perduto, guadagnando in cambio un 
paio di scarpe». Subì un primo ammonimento de parte 
dell’Inquisizione nel 1564 e gli fu imposto di smettere di 
operare. Nel novembre del 1567 Fra Solero lo fece nuova-
mente arrestare. Fra i vari reperti sequestrati in casa di 
Bernardo, si citano calamite, pezzi di ossi, un trattato per 
tingere i panni di lana, un «rimedio contra ogni puzor di 
bocca», testi di Raimondo Lullo e la Clavicola di Salo-
mone.  
 Fra Pietro Solero da Quinzano era diventato Inquisito-
re di Pavia nell’estate del 1567 e fu destituito dall’incarico 
nel dicembre del 1568 con una lettera del cardinale di Pisa 
nella quale si sosteneva che il comportamento da lui 
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tenuto non aveva manifestato «quella gravità et conside-
ratione che si ricerca all’ufficio che tiene».1 
 Che cosa aveva fatto il frate per meritare la destitu-
zione e gli arresti nel convento del suo ordine sinché non 
fossero terminate le indagini sul suo conto, affidate da 
Roma al vescovo di Montefeltro Francesco Sormano? 
 A quanto risulta dalla denuncia presentata dalla città 
nei suoi confronti si era reso responsabile di una serie as-
sai lunga di “misfatti”.2 Ad esempio, subito dopo l’as-
sunzione dell’ufficio, nel corso di una serie di prediche te-
nute nel settembre del 1567 nella chiesa domenicana di 
San Tommaso, “alla presentia de molto populo” aveva 
avuto l’ardire di affermare che Pavia era “un’altra Gine-
vra” e che “infette” erano soprattutto le persone “grandi”. 
A giudizio dei rappresentanti della città questo era del 
tutto falso, perché gli abitanti di Pavia erano sempre stati 
“catholici et alieni da ogni machia di heresia”.  
 Le altre accuse concernevano aspetti della sua attività 
inquisitoriale: l’aver ad esempio esaminato i testimoni 
senza osservare le regole imposte dai sacri canoni; l’aver 
fornito ai consultori, chiamati ad esprimere il loro parere 
al momento della spedizione delle cause, dati diversi da 
quelli risultanti dalle carte processuali; l’aver “estorto da 
molti denari indebitamente”; l’aver passeggiato per la 
città con “volto minaccevole et furibondo”; l’aver com-

                                                 
1 Archivio Civico di Pavia, fondo Inquisizione di Pavia, b. 520. V. anche 
E. ROTA, Per la storia della Inquisizione a Pavia nel secolo XVI, in “Boll. 
della Società pavese di storia patria”, 1907, p.17 e ss., e D. LANÈ, Una 
denuncia cittadina contro l’inquisitore Pietro da Quinzano, in “Boll. della 
Società pavese di storia patria”, 1974-1975, p. 165 e ss. 
2 La denuncia è conservata in due copie, sia nella busta 520 sia nella 
523 del fondo citato dell’Archivio Civico di Pavia. 
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piuto arresti illegali; l’aver partecipato a “cavalcate” fuori 
della città, con molti seguaci, vestito di tessuti raffinati e 
“con zacchi et maniche di maglia” e archibugi a ruota; 
l’essersi fermato, durante le cavalcate, a mangiare in oste-
rie, facendosi servire i cibi migliori, l’aver ordinato a delle 
donne di preparargli quaglie e tortore durante il tempo di 
quaresima; l’aver estorto, durante le cavalcate, danari ad 
alcune persone, prima arrestandole e poi rilasciandole; 
l’aver commesso “adulterio, incesto et sacrilegio con 
molte donne costì in luoghi sacri et religiosi”; l'aver fatto 
soffrire la fame in carcere ad alcuni arrestati ecc. 
 Il “sindacatore” vescovo di Montefeltro, all’inizio al-
quanto restio a trasferirsi da Milano a Pavia per svolgere 
le indagini, fu alla fine costretto a muoversi a seguito 
delle insistenze romane e a dare avvio all’inchiesta. 
Furono sentite numerose persone che erano state 
inquisite dal Solero, furono esaminati i processi da lui 
istruiti e fu interrogato lo stesso inquisitore. 
 Dal verbale dell’interrogatorio risulta che il frate aveva 
istruito una ventina di processi, la maggioranza dei quali 
per sortilegi ereticali. Altri presunti eretici processati dal 
Solero, oltre al già citato Bernardino, furono Andrea de 
Mattis, don Francesco Piccio, curato di Santa Maria in 
Betlem, Giulio de Ferrari da Grado, Giovanni de Ughetis, 
Fulvio de Ferrari da Chignolo, Paolo Panza di Binasco, 
Giovanni Battista Peroni, pavese, «incantator et divinus ac 
rerum occultarum inventor». 
 Quella stanzetta lassù, inerpicata tra i tetti e i nidi dei 
falchi, abbarbicata alla Cattedrale e alla Torre Civica, era 
rimasta il nascondiglio segreto di Bernardino della polve-
re sino agli ultimi giorni ed era poi passata in eredità al 
nipote, con ciò che rimaneva dei “ferri di mestiere” dello 



 16 

stregone: qualche alambicco, misture varie e una cassa di 
libri e grimori, con formule magiche, di varia pro-
venienza. Tutte cose che per Cecchino non contavano 
quasi niente, visto che non sapeva neppure leggere. 
 La vita di Cecchino... tutta la città se la ricordava: 
monotona, uguale giorno dopo giorno. Su e giù per le im-
pervie scale di quel nido di falchi, dove si rifugiava per 
dormire, e poi su e giù per altre scale, quando si offriva di 
dare una mano al sacrestano del Duomo per fare le puli-
zie, spostare mobili, andare a sistemare qualcosa sui tetti 
o nella cella campanaria. Nella sua vita, aveva certamente 
fatto più gradini che passi in orizzontale. La stanza di 
Bernardino era diventata il suo rifugio dal giorno in cui 
era rimasto solo: morto malamente lo zio, in odore di 
stregoneria; morti l’uno dopo l’altro i genitori, in 
un’epidemia di peste nera che aveva spopolato la città. La 
sua unica sorella era scomparsa da tempo. Dicono che 
avesse sposato un olandese, uno dei tanti ufficiali delle 
truppe spagnole, che, dopo qualche anno di servizio da 
queste parti, era partito per le Indie occidentali col grado 
di vice-governatore. Di loro non si era saputo più nulla. 
Quella stanza bastava appena per accogliere un misero 
pagliericcio, una specie di tavolo ed uno sgabello. Due 
mensole sul muro ed un vecchio baule, che conteneva i 
pochi ricordi dello zio Bernardo, completavano l’arreda-
mento. E i servizi igienici? Per i suoi bisogni, quando si 
trovava “a casa”, Cecchino non si sforzava troppo: usciva 
al primo angolo dell’incerta rampa di scale e si liberava 
direttamente sui tetti, senza che nessuno lo vedesse. La 
prima pioggia si sarebbe incaricata di portarli via. Ogni 
tanto, quando il clima non era troppo inclemente, il 
Cecchino si concedeva una spruzzata d’acqua alla fonta-
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na pubblica, quella che stava sullo scalone del Palazzo di 
città - o Broletto - verso Piazza Cavagneria. 
 Del resto, le sue mattinate trascorse a mendicare, se-
duto sotto l’atrio d’ingresso della Cattedrale, erano dense 
di rapporti umani, né più né meno, come quelle di un 
mercante o di un notaio. Tutti conoscevano Cecchino, 
dall’ultimo passante sino al Vescovo Guglielmo1 e al 
Podestà (poverino, quel Podestà da poco arrivato si 
chiamava Truffo Truffi,2 che non era certo il nome più 
attraente, per un amministratore della cosa pubblica). 
Persino l’Inquisitore ogni tanto si soffermava a scambiare 
due parole con quel mendicante. Si trattava del Padre 
Maestro dei Domenicani Desiderio Scaglia, bresciano, 
persona di grandi capacità e di spiccata autorità, che 
viveva a Pavia da due anni e sembrava destinato a 
divenire Cardinale. Molti erano coloro che mantenevano 
l’abitudine cordiale di scambiare qualche parola con il 
mendicante. Qualcuno lo faceva nell’entrare in chiesa, 
mentre usciva poi di fretta, con l’aria preoccupata per le 
grandi cose della vita, trascinati dalla calca all’uscita delle 
grandi funzioni o assorti in conversazione col vicino; altri 
invece entravano di fretta, soprattutto nel periodo 
invernale, e si soffermavano più volentieri all’uscita. 
Qualche battuta rivolta al mendicante, che tutti 
conoscevano, era quasi d’obbligo. Le chiacchiere 
quotidiane con i passanti, ma soprattutto con gli altri 
mendicanti, col sacrestano e con qualche prete erano più 

                                                 
1 Guglielmo IV Bastoni, di Bosco d’Alessandria, fu Vescovo di Pavia 
dal 1593 al 1608. Il suo successore (1609-1617) fu il milanese Giovanni 
Battista Bilia, o Biglia. 
2 Truffo Truffi fu Podestà di Pavia dal 1608 al 1611. 
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che sufficienti a tenere il Cecchino costantemente 
informato sulle novità del mondo. 
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Ottavio il seminarista 
 
 
 

C 

ecchino, come abbiamo detto, non sapeva 
leggere. Tuttavia, conservava con somma 
cura i pochi libroni ricevuti in eredità dallo 
zio, ed era sua segreta speranza di riuscire 
un giorno a decifrarli. Sfogliandoli, si era 
pu- 

re reso conto che non tutti i testi erano scritti in lettere la-
tine, ma che strani geroglifici si mescolavano talvolta alle 
scritte in alfabeto “normale” e ai disegni. Tuttavia, me-
more delle brutte avventure occorse allo zio, si guardava 
bene dal chiedere aiuto a qualcuno, che pure potesse for-
nirgli una qualche indicazione sul contenuto dei libri. 
 Con il trascorrere degli anni, però, la curiosità del Cec-
chino, rimasta insoddisfatta, si faceva sempre più viva e 
urgente. Dopo aver superato i 45 anni, egli cominciava a 
sentirsi invecchiare e si chiedeva se mai sarebbe riuscito a 
superare l’inconveniente di non saper leggere. Sino a che, 
un giorno, gli capitò di conoscere Ottavio, un ragazzino 
brillante, sveglio e socievole, che gli fece vincere il 
perenne timore d’un possibile, orrendo castigo, legato 
alla comprensione dei libri dello zio Bernardino. Ottavio 
era un seminarista, che passava qualche momento di 
tempo libero a correre dietro ai piccioni nell’Atrio di San 
Siro, come allora si chiamava la piazza racchiusa tra la 
facciata del Duomo e il nuovo Vescovato. Siccome gli era 
proibito portarsi a casa le prede catturate, Ottavio 
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cominciò ad offrire i piccioni al mendicante: dapprima 
per gioco e poi, visto che il Cecchino li accettava, con una 
regolarità crescente. Al buon Cecchino non parve vero di 
aver trovato una tale fonte di ricchezza: tirava il collo ai 
piccioni e li dava alla moglie del sacrista, o alle altre 
donne del quartiere, in cambio d’una minestra o di un 
altro piatto caldo. Così, fra il mendicante e il ragazzo 
nacque una complicità che ben presto si trasformò in una 
specie d’amicizia. 
 Ottavio era istruito, anzi sapeva abbastanza di latino e 
di greco e riusciva a riconoscere i caratteri di altre lingue 
morte. Quando era libero da impegni di studio, giocava 
con i suoi compagni di scuola; quando poi rimaneva da 
solo, come abbiamo detto, dava la caccia ai piccioni: li 
ingrugnava negli angoli della piazza e poi, con un ampio 
gesto, li spaventava, in modo da intercettarli nel loro 
primo volo, nel momento stesso in cui cercavano di di-
spiegare le ali. Ne prendeva così parecchi, e solo qualche 
vecchietta trovava da ridire. Col tempo, il ragazzo aveva 
trovato nel mendicante una solida complicità ed una si-
cura protezione, quando qualche donna inferocita o qual-
che prete tentavano di perseguitarlo, col bastone levato 
alto nell’aria, per impedirgli di “disturbare quelle povere 
bestie”. 
 La confidenza e la complicità che si erano create fra i 
due fecero sì che un bel giorno il Cecchino portasse su il 
ragazzo, in alto sui tetti, sino al suo tugurio, per mo-
strargli i suoi tesori nascosti: i libri che lo zio gli aveva la-
sciato, sua unica eredità. 
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L’esecuzione 
 
 
 

E 

ra un giorno cupo d’autunno, fissato per 
una esecuzione capitale. Il rullo dei tamburi 
ossessionava le orecchie sino da metà mat-
tina, mentre i carpentieri erigevano un 
capestro nella Piazza Grande. Il  
condannato era 

un ex Ufficiale delle Guardie, riconosciuto reo di alto 
tradimento. Solo in questi casi l’esecuzione avveniva 
nella piazza principale della città: ladri, streghe, eretici ed 
altri malfattori venivano giustiziati fuori città, in un 
campo al di là del fiume Ticino, detto “il campo scellera-
to”. Anche il modo di eseguire la condanna era diverso: 
l’Ufficiale sarebbe stato decapitato con una pesante ascia 
bipenne, mentre i comuni malfattori venivano impiccati 
o, per delitti più efferati, arsi sul rogo. 
 Un’ora prima del tramonto (la ventitreesima ora, se-
condo l’usanza italiana di fissare al calar del sole il mo-
mento di passaggio da un giorno all’altro), il centro cit-
tadino pullulava di gente, venuta da ogni dove a vedere 
lo spettacolo. Furono accese tante fiaccole da rischiarare 
l’intera piazza, mentre le ombre del sole si andavano al-
lungando. 
 Una compagnia di armigeri si schierò fra il palco e la 
folla, mentre un gruppo di cavalieri controllava la sicu-
rezza delle due vie immediatamente adiacenti. Le auto-
rità presero posto sul loggiato del Broletto, per assistere 
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all’esecuzione. Finalmente, mentre il sole stava per tra-
montare, apparve sul palco il boia incappucciato, con in 
mano la pesante ascia. Quattro uomini armati scortarono 
il condannato dalla prigione, che si trovava nel torrione 
sul retro del Broletto, attraverso il cortile, uscirono dal 
basso arco che metteva sulla piazza e lo fecero salire sul 
palco. I tamburi tacquero. La lettura della sentenza, 
un’ultima rapida assoluzione da parte del prete, mentre 
due Confratelli della Compagnia di San Rocco levavano 
alto, di fronte al popolo, un grande Crocifisso di legno e 
gesso. Infine, al cenno del Governatore, un rullo di tam-
buri prolungato coprì l’ordine secco dato dall’Ufficiale 
delle Guardie, il cupo rumore dell’ascia sul ceppo e il 
tonfo della testa del condannato, che cadeva nel cesto lì 
accanto. 
 Era stato un giorno di vacanza da scuola, ma la grande 
confusione non aveva permesso lo svolgersi delle solite 
attività intorno alla Cattedrale. Il Cecchino era rimasto 
rintanato lassù, nella sua stanza, e Ottavio era salito a 
rendergli visita. Per la prima volta, dopo molti anni, il 
vecchio baule dagli spigoli rinforzati in ferro era stato 
tirato fuori da sotto il letto e, con grande rispetto e cautele 
infinite, i due ne avevano estratto qualche poderoso 
volume. Non si trattava di libri a stampa, ma di vecchi 
testi manoscritti, su spessi fogli di pergamena, con inchio-
stri di vari colori. 
 Il ragazzo si mise a leggere ad alta voce, così che Cec-
chino potesse seguirlo, e di tanto in tanto si soffermava in 
spiegazioni, là dove il testo non si prestava ad una com-
prensione immediata. 
 Quel giorno essi presero il primo dei volumi mano-
scritti, che sembrava anche di più agevole lettura, vista 
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l’assenza di formule magiche e di altre espressioni in lin-
gue morte o esotiche. Il titolo del volume, scritto in carat-
teri capitali, era “La vera historia della maledictione del san-
cto Syro, protovescovo”. Con uno stupore via via crescente, 
i due si immersero nella lettura di una storia raccapric-
ciante e scoprirono che proprio lì, sotto i loro piedi, molto 
tempo prima erano stati i simulacri e il santuario di un 
cruento culto pagano, consacrato alla dea Cibele. Tale 
culto si era mantenuto a lungo, perché il tempio, ritenuto 
il principale della città, non era stato smantellato, neppu-
re nei primi secoli del dominio longobardo. Gruppi di fe-
deli della crudele dea orientale avevano mantenuto la 
loro roccaforte proprio nel cuore della città e solo verso 
l’anno 680, quando gli Ariani si erano unificati con gli 
altri Cristiani, la nuova religione era riuscita a 
smantellare il tempio pagano e a trasformarne le vestigia, 
costruendo al suo posto una nuova Cattedrale. Tuttavia, 
per non provocare un aperto conflitto con certi potenti 
cittadini legati alle antiche tradizioni, alcuni resti del 
vecchio culto non erano andati distrutti, ma erano stati 
incorporati nelle strutture del nuovo Tempio. 
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I misteri di Cibele 
 
 
 

D 

iversi aspetti dell’animus femminile furono 
identificati dai popoli indoeuropei con en-
tità di natura divina. Le tre Grandi Madri 
“diurne” dei Celti erano note ai greco-ro-
mani come Afrodite - Venere (erotismo, 
sen- 

sualità), Era-Giunone (mater familiae, forse la Rigani dei 
Celti), Athena-Minerva (verginità, unita a saggezza e 
dominio sulla parte razionale della natura: la Belisama 
celtica). Il quarto aspetto della femminilità era quello 
oscuro ed esoterico di Ecate-Iside-Diana (i Celti la chia-
mavano Annis), entità che presiedeva alla caccia, agl’in-
feri, alla notte e alla Luna, i cui misteri costituivano un 
ponte tra il mondo umano e la natura animale. Nella tra-
dizione romana il culto di Ecate s’intrecciò con quello di 
Cibele, originario del Medio Oriente: una femminilità 
possessiva e inquietante, venerata in misteri orgiastici, 
sfrenati e spesso autolesionisti. Il tempio centrale della 
città romana di Ticinum (l’attuale Pavia), sul luogo 
dell’attuale Cattedrale, era consacrato a Cibele e ad Attis,1 
il giovane pastore suo amante, venerato nei riti di fertilità 
agraria. La statua di Attis rimase incorporata in un pila-
stro della Cattedrale di Santo Stefano e fastigi di tempietti 

                                                 
1 G.B. DE GASPARIS, Diario sacro e profano della città di Pavia, 
P.ROMUALDO, Flavia Papia Sacr,a, I, Pavia, 1699, p. 39. 
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coi leoni, tipici di quel culto, erano infissi nella Torre 
Civica. 
 Scrive il Capsoni1 che l’Abbé de Chaupy, antiquario 
francese; 
 

«che fu meco per esaminarla decise a prima vista esser que-
sto Atis, lo sgraziato fanciullo caro un po’ troppo a Cibele... 
Siffatto basso rilievo serviva, dirò così, di midollo ad un 
pilastro atterrato, non ha molt’anni; come servivano pari-
menti d’anima e midollo ad altri simili pilastri due o tre 
colonne scannellate di sodo lavoro». 

 

 La consacrazione alla Madre divina, che in epoca cri-
stiana fece chiamare Santa Maria del popolo una delle 
due Cattedrali gemelle, perpetuò l’antico culto della di-
vinità femminile più terribile ed oscura. 
 La nascita di Attis era ritenuta miracolosa. Sua madre, 
Nana, era vergine e aveva concepito mettendosi in seno 
una mandorla. Secondo un’altra versione del mito la ma-
dre concepì Attis ponendosi in seno una melagrana, pro-
veniente dagli organi genitali tagliati a un mostro chia-
mato Agdestis. Della morte di Attis si narravano due 
versioni diverse; secondo l’una egli fu ucciso da un cin-
ghiale, come Adone, secondo l’altra si evirò sotto un pino 
e morì dissanguato. La mutilazione di Attis era imitata 
dai suoi sacerdoti, che si castravano nell’entrare al servi-
zio della dea. La storia che lo vuole ucciso da un cinghiale 
spiega perché i suoi adoratori si astenessero dal mangiare 
carne di maiale. Per un motivo analogo anche gli adora-
tori di Adone si astenevano dalla carne di porco. Si dice 
che Attis dopo la morte fosse stato trasformato in pino. 

                                                 
1 S.S. CAPSONI, Memorie istoriche della Regia Città di Pavia, I, Pavia, 1782, 
p. 256-7. 
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Nei misteri di Cibele e di Attis si ripetevano ogni anno 
riti cruenti legati al sacrificio dei sacerdoti ed alla 
rigenerazione della natura. 
 Nel 204 a. C., verso la fine della lunga lotta contro 
Annibale, i Romani adottarono il culto della frigia madre 
degli dèi, perché secondo una profezia, che si pretendeva 
tratta dai Libri sibillini, l’invasore straniero sarebbe stato 
cacciato dall’Italia solo se fosse stata portata a Roma la 
grande dea orientale. Furono quindi inviati ambasciatori 
a Pessinunte, la città della Frigia sacra a Cibele. Essi si fe-
cero affidare la piccola pietra nera che rappresentava la 
possente divinità e la portarono a Roma, dove venne ac-
colta con grandi onori e collocata nel tempio della Vitto-
ria sul Palatino. Quell’anno si ebbe un raccolto così buono 
che da tempo non se ne vedeva l’uguale e Annibale ri-
nunciò all’assedio di Roma e s’imbarcò per l’Africa coi 
suoi veterani. 
 Con la madre degli dèi giunse anche il culto del suo 
giovane amante. Sin dal periodo repubblicano i Romani 
conoscevano i “Galli”, i castrati sacerdoti di Attis, vestiti 
all’orientale, con piccole immagini sul petto, che attraver-
savano le vie di Roma in processione, con l’immagine 
della dea, salmodiando inni al suono di cimbali, tambu-
relli, flauti e corni. La popolazione offriva elemosine e co-
priva di rose l’immagine e i portatori. L’imperatore 
Claudio incorporò nella religione di Roma il culto frigio 
dell’albero sacro.  
 La morte e la risurrezione di Attis erano celebrate ogni 
anno in feste primaverili, collegate ai cicli della vegetazio-
ne. Il 22 marzo si tagliava un pino nel bosco per portarlo 
al santuario di Cibele. Il tronco veniva fasciato di sacre 
bende di lana, come un cadavere, e ornato di ghirlande di 
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violette, perché si diceva che le violette fossero nate dal 
sangue di Attis, come le rose e gli anemoni dal sangue di 
Adone. Il 24 marzo era il “giorno di sangue”: l’Archigallo, 
o gran sacerdote, si cavava sangue dalle braccia e lo pre-
sentava come offerta. Non era il solo a compiere un sa-
crificio cruento: eccitati dalla musica dei cembali, dal rul-
lìo dei tamburi, dal soffio dei corni, dal suono dei flauti, 
tutti gli altri sacerdoti si gettavano nel vortice della 
danza, con la testa penzoloni e i capelli al vento, e ben 
presto, eccitati dalla frenesia della danza e resi insensibili 
al dolore, si tagliavano le carni con dei cocci e si lacera-
vano la pelle con pugnali per spargere il sangue 
sull’altare e sull’albero sacro. Nel “giorno del sangue”, 
quando le violette erano in fiore intorno ai pini, i novizi 
sacrificavano la loro virilità. Si davano alla più sfrenata 
eccitazione e lanciavano i pezzi tagliati del loro corpo 
verso la statua della dea. Essi venivano poi impacchettati 
e sepolti in terra o in camere sotterranee sacre a Cibele 
per richiamare in vita la natura, fare germogliare le foglie 
e sbocciare i fiori sotto il sole primaverile. Anche altre dee 
asiatiche della fertilità erano servite da sacerdoti eunuchi 
ed esigevano dai loro sacerdoti il mezzo per disimpe-
gnare le loro benefiche funzioni: dovevano esse stesse es-
sere impregnate di energia generatrice per poterla tra-
smettere al mondo. Tra le grandi dee, così servite da sa-
cerdoti eunuchi, v’erano Artemide di Efeso e la dea si-
riana Astarte di Ierapoli.  
 Mentre i sacerdoti eunuchi si ferivano coi pugnali, l’ec-
citazione religiosa si diffondeva tra gli spettatori come 
una marea crescente, al suono dei flauti e al rullo dei 
tamburi, e molti altri, che erano giunti alla festa come 
spettatori, si spogliavano, afferravano una delle spade 
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pronte per quello scopo, e si castravano. Poi correvano 
per la città, tenendo in mano i pezzi insanguinati, e li get-
tavano in qualche casa. Le famiglie, le cui dimore erano 
state così onorate, dovevano fornir loro abiti e ornamenti 
femminili, che essi avrebbero indossato per il resto della 
loro vita.  
 Al cadere della notte, il dolore si mutava in gioia. La 
risurrezione del dio era accolta dai discepoli come una 
promessa che anch’essi avrebbero trionfato sulla corru-
zione della tomba. Nel giorno seguente, il 25 marzo, festa 
dell’equinozio di primavera, la risurrezione divina era ce-
lebrata con grida di gioia. A Roma le feste della gioia 
(hilaria) assumevano la forma di un carnevale. La licenza 
era allora generale: ognuno poteva dire e fare ciò che più 
gli piaceva.  
 Oltre ai riti pubblici il culto prevedeva cerimonie 
segrete o mistiche, con lo scopo di mettere i fedeli, 
specialmente i novizi, in intimo rapporto con la divinità, 
tramite un pasto sacramentale e un battesimo di sangue. 
Il fedele, incoronato d’oro e avvolto di sacre bende, scen-
deva in una fossa coperta da una grata di legno. Su 
questa grata veniva spinto un toro ornato di ghirlande di 
fiori, con la fronte splendente di lamine d’oro, che veniva 
sgozzato con una lancia consacrata. Il sangue fumante 
scendeva a fiotti dalle aperture sul fedele che poi usciva 
dalla fossa grondante di sangue, rosso dalla testa ai piedi, 
per ricevere l’omaggio dei suoi compagni, come se fosse 
rinato per la vita eterna dopo essersi lavato di tutti i pec-
cati nel sangue del toro. I testicoli del toro avevano, come 
il suo sangue, un’importante funzione nelle cerimonie. 
Probabilmente erano ritenuti un potente incantesimo per 
promuovere la fertilità e affrettare la rinascita. La 
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rigenerazione del fedele avveniva all’equinozio di pri-
mavera, in coincidenza con la rinascita del suo dio e della 
natura. A Roma il rito della rinascita e della remissione 
dei peccati col sangue del toro era celebrato princi-
palmente nel santuario della dea frigia sul colle Vaticano, 
presso il luogo dove è ora la basilica di San Pietro. Molte 
iscrizioni riferentisi a quei riti furono ritrovate negli anni 
1608-1609, quando s’ingrandì la chiesa. 
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Pane e pesci 
 
 
 

I 

l levantino arrivò con l’aria dello straniero, 
coi capelli ricci, scuri, e strani vestiti indosso. 
La città, in quel periodo, somigliava a un 
grande accampamento. I quartieri dei 
militari si estendevano fuori le mura,  sui 
due lati più 

alti, al di là dei cimiteri, lungo le due grandi strade di 
collegamento con la capitale e con i territori del Nord. Era 
impossibile arrivare, sia per via di terra sia per via flu-
viale, senza subire un attento controllo, prima ancora di 
raggiungere il muro esterno. Quando il viandante comin-
ciava a vedere le alte torri che fiancheggiavano le porte 
della città commerciale, si trovava già in mezzo alla zona 
militare. Da un lato e dall’altro sorgevano gli accampa-
menti di tende, in radure ricavate all’interno della selva. 
Al posto di blocco, il pellegrino arrivò a bordo di un car-
retto che aveva noleggiato. Lunga era stata la strada e 
piena d’insidie e pericoli, ma il giovane doveva venire a 
coordinare la comunità dei fedeli della nuova religione, 
per fortificarla in questo centro militare, nel quale soldati 
d’ogni parte dell’Impero avevano portato, con successo 
maggiore o minore, ognuno le proprie divinità. Il tempio 
principale della città, proprio al centro, di fronte alla 
grande piazza, era dedicato alla Grande Madre sin dai 
tempi antichi. In quell’epoca essa si chiamava Cibele. Il 
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nuovo arrivato conosceva bene il culto della dea e i riti 
dei suoi sacerdoti, originari della sua stessa terra.  
 Quante volte aveva visto, in giro per le strade, le pro-
cessioni accompagnate da cimbali e nacchere, quante 
volte aveva sentito ripetere il mito di Attis, pastorello ca-
strato e trasformato in sacerdotessa, inseguito nel bosco 
dai leoni. Di fronte a tutte queste favole e allo scatenarsi 
delle orge masochiste, egli aveva scelto di seguire un’altra 
strada ed era convinto che fosse l’unica giusta, in mezzo 
al disfacimento morale che imperversava per il vasto im-
pero. Fra i soldati era diffuso il culto del dio Mitra. Tutti 
festeggiavano la data del solstizio d’inverno, in cui il Sole 
rinasceva e le giornate cominciavano a farsi più lunghe. 
La festa solare era uguale per tutti, aveva un valore di ri-
generazione anche per la nuova comunità cristiana. Il 
contrasto fra i seguaci dei culti orgiastici e fallici e coloro 
che credevano in una redenzione moralizzatrice era forte: 
da un lato gli adoratori della Grande Madre, dall’altro gli 
adepti del dio Sole e quelli della nuova religione. Sem-
brava che l’Oriente trasferisse sin qui tutte le sue cre-
denze, almeno nei limiti della città e degli accampamenti 
militari. Fuori, i contadini locali continuavano, da secoli, i 
loro riti presso i grandi alberi e le loro invocazioni per 
una fertilità rigeneratrice. Non avevano mai capito i riti 
osceni che si praticavano entro le mura, e non volevano 
saperne. 
 La tradizione vuole che il giovane si stabilisse presso il 
cimitero di nordovest, subito fuori delle mura, dove la 
comunità aveva trovato il modo di acquisire il terreno per 
erigere la cappella del culto. Era bello ritrovarsi tutti in-
sieme, in pace, a celebrare i riti nelle domeniche brumose 
d’inverno. Era bello pregare nel silenzio delle notti gelate 
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e vedere, lungo il filo delle mura, il chiarore dell’alba che 
annunciava il nuovo giorno. La festa per l’arrivo del gio-
vane pastore era stata commovente, ma ancor di più gli 
s’impressero nella memoria e gli accesero speranza le co-
noscenze, che man mano approfondiva, con gli altri 
membri del gruppo, pieni di entusiasmo e di volontà di 
costruire un mondo nuovo. 
 Il capitolo che parlava della maledizione vera e pro-
pria era stato reso illeggibile da ampie macchie di umidità 
e di muffa. Diverse pagine erano rovinate e si potevano 
solo distinguere alcune frasi, scritte posteriormente a piè 
di pagina, con gli strani caratteri di una scrittura che il ra-
gazzo - diventato agli occhi del Cecchino un esperto poli-
glotta - giudicò poter essere arabo... e con, quel po’ di co-
noscenza di lingue semitiche che era riuscito ad appren-
dere in Seminario, cominciò a compitare: «al-ki-ta-bùn-al-
ma-halla-qat... al-mu-alim-al-abu-suri...». Il Cecchino se-
guiva religiosamente la lettura del vecchio testo e accom-
pagnava gli sforzi di Ottavio per decifrare quegli strani 
caratteri. Pur nella sua ignoranza, era come se gli si 
aprisse davanti una porta, rimasta per tanto tempo soc-
chiusa, dietro la quale stavano sogni e ricordi di cose in-
traviste nella sua infanzia, quelle rare volte che era riu-
scito ad entrare nel laboratorio dello zio. 
 I due non potevano fare a meno di pensare che i cimeli 
dell’antico culto stavano proprio sotto di loro, una cin-
quantina di braccia più in basso dei loro piedi, e che forse 
in qualche anfratto sotterraneo si potevano celare ancora 
chissà quali misteri di un tempo recondito, di una sa-
pienza dimenticata o di tremendi, indescrivibili orrori. 
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 Il manoscritto sulla maledizione di San Siro era molto 
rovinato, anzi mancava tutta la parte che doveva essere la 
più interessante, perché avrebbe potuto spiegare l’arcano. 
 I due sapevano benissimo di non poter chiedere aiuto 
a nessun altro, né a studiosi né a preti della Cattedrale, 
perché avrebbero inevitabilmente suscitato sospetti sulle 
ragioni e sulla natura della loro ricerca, e di fare scoprire 
l’esistenza dei libri proibiti. Così, quando riuscirono 
un’altra volta ad aprire con calma la cassa, decisero di 
procedere con metodo a leggere tutto, nella speranza che 
gli enigmi potessero sciogliersi quasi da soli. Trascorsero 
così diversi pomeriggi di quell’autunno nebbioso a scor-
rere polverosi manuali, con formule di erboristeria e di 
“medicina dei poveri”, accorgimenti che facevano parte 
del patrimonio dei guaritori, maghi e ciarlatani e che 
avrebbero potuto aiutare a guarire un raffreddore, a 
lenire un mal di testa o a risolvere una comune 
inappetenza, a guarire vari tipi di brufoli e di eruzioni 
cutanee, o persino ad arrestare la caduta dei capelli. Così, 
giunsero gradualmente ad avere censito il contenuto di 
circa metà della cassa. Sul fondo, in mezzo ai libri, 
giacevano alla rinfusa vari strumenti, ossicini, piume, 
sacchetti ed ampolle, ma i due, trattenuti da un religioso 
timore, non si azzardavano a toccarli, almeno sino a che 
qualche manuale non avesse spiegato con chiarezza che 
uso convenisse farne. 
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Il capitano delle guardie 
 
 
 

E 

ra capitano delle guardie un certo Daniel del 
Buzon, un giovane rampollo della nobiltà 
valenciana, di famiglia decaduta. Dedito al 
mestiere delle armi, aveva partecipato atti-
vamente  alla deportazione dei  moriscos  an- 

dalusi sulle coste d’Africa; aveva poi rinunciato ad una 
possibilità di brillante carriera nelle colonie delle Indie 
occidentali, optando invece per un tranquillo servizio in 
questa quieta città di provincia del Ducato di Milano. 
 Il Capitano aveva una marcata caratteristica fisica: le 
orecchie a sventola, che gli rendevano oltremodo fasti-
dioso indossare il morione d’ordinanza. Per questo mo-
tivo, appena poteva, si levava l’elmo e lo portava sotto-
braccio. Perciò, presso i moriscos, era conosciuto col so-
prannome di Addanalfil (“orecchie d’elefante”), anche 
perché - come un elefante - era scontroso e conservava a 
lungo i rancori. I modi di fare piuttosto effeminati e l’an-
datura elastica avevano fatto sì che i Pavesi, facili ai 
caustici soprannomi, avessero storpiato il suo nome di 
famiglia e lo chiamassero, con un eccesso di familiarità, 
“el Busòn”. Dedito a ruoli di rappresentanza, egli non 
perdeva una festa, né una Messa solenne, né un’occasione 
pubblica. Per Cecchino, il Buzon rappresentava la fonte 
sicura di qualche moneta di rame in elemosina, ogni do-
menica mattina, all’uscita dalla Messa solenne (all’uscita, 
non all’entrata, perché c’era sicuramente più pubblico, e il 
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Capitano riservava a quel momento, per ovvie ragioni di 
rappresentanza, la propria munificenza). 
 Il Capitano aveva conservato qualche piccolo vezzo, 
come ricordo del suo servizio giovanile a contatto coi mo-
riscos: di tanto in tanto, intercalava le sue frasi con termini 
di origine araba, soprattutto quando l’uso di un’espres-
sione troppo brusca avrebbe potuto rendere le sue frasi 
troppo crude o volgari. Così, pur ostentando la sua carità 
non lesinava qualcuna delle sue frasi al cospetto del Cec-
chino, al quale era uso mormorare fra i denti: «kafir, bin 
al-kelb (infedele, figlio d’un cane)». La frase apparteneva 
ormai ad una specie di rito domenicale, privo d’acrimo-
nia. Quale non fu dunque il suo stupore, il giorno che il 
mendicante gli rispose ad alta voce, di fronte a tutto il 
codazzo di dame che accompagnava la sua uscita dalla 
chiesa: «hallùf, bin as-sharamut (porco, figlio di p...)»1. Na-
turalmente, il povero Cecchino non poteva neppure 
sapere da dove gli venisse alle labbra quella strana frase; 
aveva solo voluto imitare lo strano suono delle espres-
sioni che il suo giovane amico gli leggeva sui codici anti-
chi, e rispondere in maniera degna al saluto incompren-
sibile che l’altro gli rivolgeva. Senza volerlo, ci era 
riuscito in maniera egregia, tanto come non poteva nep-
pure immaginarsi. 
 Da quel giorno, la carità da sempre ostentata dal Ca-
pitano non cessò né si allentò: era un atto sociale quasi 
fondamentale, nella sequenza dei suoi riti abituali della 

                                                 
1 Per tutti gli “esperti” che troveranno criticabili le espressioni in cor-
sivo: non si tratta di “trascrizioni scientifiche” dall’arabo, ma di 
“memorias” di un ufficiale spagnolo e in parte di libere trascrizioni 
compiute da un anonimo mago, nel sec. XVII. Se c’è qualcosa da criti-
care, si rivolgano a loro. 
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domenica. Ma non l’accompagnò più con saluti verbali, o 
con altre espressioni borbottate a mezza voce, nel timore 
che davvero le lontane origini del Cecchino non gli per-
mettessero d’intendere e di rispondere, sia pure incon-
sciamente. E Daniel del Buzon si arrovellò a lungo a chie-
dersi quale mai dannato morisco avesse potuto insegnare 
a quell’uomo volgare una risposta così offensiva. Il men-
dicante era divenuto ai suoi occhi un beffardo intrigante, 
degno dall’esilio in terra d’Africa come i peggiori moriscos 
spagnoli. Se avesse potuto, l’avrebbe eliminato personal-
mente; il suo rango gli impediva di irritarsi in pubblico, 
di mostrare quanto ormai gli fosse divenuta sgradita la 
vista di quel mendicante, ma le emozioni trasparivano 
ugualmente dal comportamento imbarazzato che teneva 
ogni volta che - guai a intaccare le convenzioni! - gettava 
il suo obolo nella povera mano che il Cecchino gli ten-
deva. 
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Le streghe 
 
 
 

S 

’impone una digressione sulle credenze 
relative a streghe e stregoni, ai loro rapporti 
con l’altro mondo, e sull’importanza data ai 
diversi giorni del-l’anno nei riti di stregone-
ria.  Antichissima  è la credenza che  certi  
esseri 

umani siano capaci di mettersi in contatto con gli spiriti 
del male e con le forze del Mondo Sotterraneo. Sulla stre-
goneria esiste una letteratura sterminata, ma nessuna 
conclusione certa. Alcuni autori moderni negano la diffu-
sione della stregoneria in Europa e attribuiscono i rac-
conti a inganni e ciarlatanerie generati dal fanatismo. 
Altri invece accettano come autentiche le confessioni 
delle streghe. La verità, probabilmente, sta in mezzo. 
Secondo alcuni si trattò del residuo di un antichissimo 
culto della Grande Madre, derivato dalle culture del 
Neolitico. Ciò spiegherebbe l’universalità del mito, pre-
sente presso tutti i popoli: la Grande Madre è un simbolo 
archetipo - e perciò universale - dell’inconscio collettivo. 
Secondo altri la stregoneria derivò dal culto del celtico 
Cernunnos, dio della fertilità. Il fatto che tale divinità 
fosse raffigurata con le corna ne avrebbe favorito nel 
Medioevo l’identificazione col Diavolo. Secondo altri an-
cora si tratterebbe della degenerazione di culti praticati 
da sette eretiche di derivazione gnostica. 
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 Le streghe erano associate dai Greci e dai Romani alle 
tenebre, alla morte, alla luna, Signora della Notte, e alle 
entità che governano i morti. Le divinità protettrici della 
stregoneria erano dee lunari: Selene, Diana, Ecate. Que-
sta, originaria dall’Asia Minore, era la divinità più invo-
cata da streghe e stregoni. Era raffigurata con tre teste e 
tre corpi (legati alle tre fasi lunari: piena, falciata e 
nuova). Fu assimilata in cielo con la Luna, sulla terra con 
Diana e nel Mondo Sotterraneo con Proserpina. Secondo 
Jung era la Signora dei Trivi, simboli materni: «Là dove le 
strade s’incrociano ed entrano l’una nell’altra, simboleg-
giando in tal modo l’unione degli opposti, c’è una 
“madre”, l’oggetto e l’epitome di tutte le unioni». Spesso 
gli stregoni celebravano riti in prossimità d’un trivio, là 
dove si sotterravano gli impiccati e si sacrificavano cani a 
Ecate, considerata la Signora dei fantasmi, della notte e 
delle tenebre, delle tombe, dei cani, del sangue e del ter-
rore, per il suo carattere tipico di divinità lunare. Si cre-
deva che le streghe, oltre la necromanzia (evocazione dei 
morti), potessero praticare diverse forme di magia nociva: 
rovinare i raccolti, scatenare tempeste e inondazioni, fare 
ammalare il bestiame, uccidere o ferire persone, favorire 
o impedire l’amore, e così via.  
 La caccia alle streghe iniziò in Francia nel sec. XIII, non 
molto tempo dopo la crociata contro i Càtari. I primi pro-
cessi di cui si abbia notizia si svolsero nel 1245 a Tolosa, 
capitale occitana e uno dei principali centri dell’eresia ca-
tara. I resoconti più antichi di Sabba delle streghe risal-
gono a un secolo più tardi, nella stessa zona, intorno al 
1335. Notizie di eventi simili restarono sporadiche ancora 
per più di un secolo. Il primo libro che descriva in detta-
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glio la stregoneria, il Fornicarius di Johann Nider, fu 
scritto verso il 1435. 
 In Francia la grande maggioranza dei processi si tenne 
fra il 1450 e il 1670. Nella prima metà del sec. XV si svol-
sero processi in Svizzera, in Savoia e in ltalia. In Germa-
nia iniziarono nel 1446, ma la maggior parte si tenne 
dopo il 1570. La prima esecuzione per stregoneria in Spa-
gna si ebbe nel 1498. L’Inquisizione spagnola assunse a 
tale riguardo un atteggiamento scettico e prudente e i 
processi furono relativamente pochi. In Inghilterra e in 
Scozia si iniziò nel 1566 e il pieno vigore delle perse-
cuzioni si ebbe nei sec. XVI e XVII. I processi in America 
si aprirono nel 1692 a Salem, nel Massachusetts. Molte 
streghe confessarono di essersi recate al Sabba in volo, ma 
altre dissero di avere camminato o cavalcato: alcune de-
scrizioni dei “voli” fanno pensare a danze rituali. 
 Oltre agli ordinari incontri settimanali, le congreghe 
stregonesche festeggiavano notti particolari. Le grandi fe-
stività più note si tenevano nelle notti di vigilia del 2 feb-
braio (Candelora), del primo maggio (Beltane, nota anche 
come la notte di Valpurga), del primo agosto (Lammas, 
l’antica festa del raccolto) e del primo novembre 
(Ognissanti, festa celtica di Samain). Queste date corri-
spondevano alle divisioni stagionali dell’anno agrario. In 
particolare Beltane, principio dell’estate, e Samain, prin-
cipio dell’inverno e giorno dedicato alle Potenze delle Te-
nebre, erano celebrati con l’accensione di fuochi. Il giorno 
d’Ognissanti fu spostato al primo novembre nel sec. VIII 
dalla data originaria del 13 maggio, giorno dedicato 
presso i Romani ai Lemuri, spiriti malefici che bevono 
sangue umano. Un’altra data importante era la vigilia di 
Mezza Estate o di San Giovanni Battista (23 giugno), cele-
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brata come festa in tutta Europa. Sembra che alcune 
streghe scegliessero in particolare le maggiori festività 
cristiane per i loro Sabba. Le streghe di Lione, intorno al 
1640, celebravano il Sabba il Giovedì Santo, l’Ascensione, 
il Corpus Domini e il giovedì dopo Natale. Le streghe ba-
sche condannate nel 1610 si riunivano nelle notti di 
vigilia di feste cristiane, fra cui il Natale, la Pasqua, la 
Pentecoste, il Corpus Domini, San Giovanni e Ognissanti. 
Nel sec. XVII le streghe del Lancashire si davano a orge 
sfrenate il Venerdì Santo. 
 Le prime descrizioni di Sabba furono fornite da Anne 
Marie de Georgel e Catherine Delort, due anziane streghe 
di Tolosa, sottoposte a giudizio nel 1335. Anne Marie de 
Georgel raccontò che un giorno, fuori città, un uomo 
d’alta statura attraversò il fiume e le si avvicinò.  
 

 «Aveva carnagione scura, occhi ardenti, ed era vestito di 
pelli d’animali. Le disse di darsi a lui, e lei acconsentì. Allora 
le soffiò nella bocca e, dal sabato successivo, volle condurla 
al Sabba. Là era presente un enorme capro e, dopo averlo 
salutato, lei si sottomise al suo piacere».  

 
 Il capro le insegnò incantesimi, stregonerie, e i poteri 
delle erbe velenose. Le disse di onorare il Diavolo e di of-
fendere Dio mediante comunioni sacrileghe. La strega 
usò i segreti appresi dal capro per commettere quanto più 
male poteva. Catherine Delort fu iniziata alla stregoneria 
dal suo amante, un pastore. Nelle notti di Sabba cadeva 
in uno strano sonno, durante il quale era condotta al 
luogo delle riunioni. Lì adorava il capro e, come la com-
pagna, serviva al suo piacere e a quello di tutti i presenti. 
Aggiunse che i convenuti bevevano liquidi nauseabondi e 
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mangiavano cibi privi di sapore. Divoravano anche con 
gusto cadaveri di bimbi appena nati. 
 Isobel Gowdie disse che spesso stuzzicavano il Diavo-
lo per essere battute. 

 
 «Egli allora ci batte e ci frusta con corde e scudisci affilati, 
noi siamo nude come fantasmi; e gridiamo: “Pietà, pietà, 
Misericordia, Signor Nostro”, ma egli non ha pietà né mise-
ricordia». Uno studioso commenta: «ciò somiglia a una fre-
nesia di piacere sado-masochista». Le delizie estatiche del 
Sabba avevano forte presa sulle streghe e alcune di loro 
rimasero fedeli al Diavolo sino alla morte. Una giovane 
strega della Lorena, Jeanne Dibasson, affermò che il Sabba 
era «il vero Paradiso, ove si prova più piacere di quanto si 
possa descrivere». 
 

 Marie de la Ralde, una bellissima donna di ventotto 
anni, disse che per lei andare al Sabba era una gioia in-
tensa, perché il Diavolo aveva un così forte dominio sulle 
loro volontà e i loro cuori che gli adepti erano appena co-
scienti di ogni altro desiderio. Il Diavolo faceva credere 
loro di essere il vero Dio, e che le gioie del Sabba erano 
solo l’inizio di una gloria molto maggiore.  
 Si ricordano, in Inghilterra, Rebecca West e Rose Hal-
lybread che «morirono ostinatissime e refrattarie a ogni 
rimorso o apparente terrore di coscienza per la loro 
abominevole stregoneria». Ad Elinor Shaw e Mary 
Phillips fu chiesto di recitare le preghiere prima di essere 
giustiziate, ma esse risero apertamente  
 

«chiamando il Diavolo perché venisse a prestare loro aiuto, 
in maniera tanto blasfema da impedirne la menzione... e, 
come vissero sincere ierofanti del Diavolo, altrettanto ri-
solutamente morirono al suo servizio». 
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Evocazioni 
 
 
 

S 

i avvicinava la fine d’ottobre col giorno 
d’Ognissanti, data prescelta in molti riti 
antichi, indicata dai testi magici del cassone 
come la più importante per compiere deter-
minate azioni.  Cecchino e  Ottavio decisero 

di prepararsi a controllare la validità dei loro manuali e di 
sperimentare un incantesimo particolarmente complesso, 
dal nome strano, che avrebbe potuto evocare lo spirito 
d’un trapassato. 
 Il ragazzo si esercitò per giorni e giorni, leggendo e ri-
leggendo attentamente, per sé e per il compare, le varie 
fasi dell’incantesimo, e i due predisposero con cura tutti 
gli oggetti necessari: alcuni erano nella cassa, fra un libro 
e l’altro, mentre altri (come il sale e le candele) erano 
reperibili in giro, senza grandi difficoltà e senza 
imbarazzi di sorta che potessero comprometterli. Poiché 
l’incantesimo richiedeva una fase preparatoria, tutto 
doveva essere pronto per il 30 di ottobre. Inoltre, il 
ragazzo si assicurò due giorni di vacanza, raccontando in 
Seminario che si sarebbe recato in visita a dei lontani 
parenti. 
 La sera del 30 ottobre, verso il tramonto, tutto era 
pronto. Avevano dapprima pensato, piuttosto ingenua-
mente, di evocare il fantasma del vescovo Siro per chie-
dergli delucidazioni sulla sua famosa maledizione. 
Poiché l’assunto pareva al ragazzo un po’ blasfemo, 
decisero di comune accordo di ripiegare su un obiettivo 
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meno ambizioso e meno sacro, che tuttavia sarebbe 
egregiamente servito a provare la validità del 
procedimento, e di evocare Bernardino della polvere, 
l’antenato stregone di Cecchino. La giornata era stata 
limpida e, prima della ventiquattresima ora, il sole 
s’immerse in un’apoteosi di rosso, in quella lunga lama 
frastagliata che si poteva vedere dal piccolo nido di falco, 
tra le gronde e i tetti delle case sulla sinistra e, a destra, le 
mensole con figure mostruose che reggevano i tetti della 
Cattedrale. Dritto, in fondo alla stretta via che lambiva la 
facciata del Broletto, si stagliava sul cielo orientale, 
sempre più scuro, il profilo del convento dei Domenicani 
di San Tommaso, come un monito inquisitorio 
perennemente rivolto contro eretici e stregoni. In quel 
tramonto, San Tommaso pareva lanciare in alto nel cielo i 
suoi strali fiammeggianti e minacciare le fiamme di 
un’eterna dannazione ai due impudenti che, rannicchiati 
contro la Torre di città, si apprestavano a violare gli 
interdetti. 
 Le ombre si allungavano rapidamente e quella della 
Torre aveva ormai annegato tutta la viuzza sottostante. 
Ai tocchi dei Vespri, i brusii dei negozi si erano attutiti e 
qualche lanterna si accendeva a rischiarare la penombra. 
Le porte della città si chiudevano, mentre dai campanili si 
chiamavano a turno i rintocchi delle campane. 
 Quando l’ultimo raggio del sole calante scomparve, il 
Cecchino si dispose diligentemente a tracciare sul pavi-
mento i segni che Ottavio gli suggeriva, e che tante volte 
aveva ripetuto mentalmente, per impararli a memoria. 
Segnò i quattro punti cardinali sulle pareti della stanzetta, 
riuscì a sgombrare il centro del pavimento e vi tracciò con 
la cenere una stella a cinque punte (con una punta rivolta 
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verso il nord). Nel pentagono interno alla stella inserì un 
cerchio, poi collocò con cura cinque candele, una al centro 
del cerchio e le altre lungo le pareti, là dove aveva 
segnato la direzione dei punti cardinali. 
 Il buio avanzava e una leggera bruma si levava dal 
fiume, serpeggiando tra le case e risalendo per le vie della 
città. Sugli spalti dei bastioni gli armigeri si gettavano 
sulle spalle le mantelle di panno, che ben presto l’umidità 
appesantiva come coltri inzuppate. Lontano, nella cam-
pagna, qualcuno osava ancora sfidare l’autorità ecclesia-
stica e cominciava ad accendere dei falò, che sarebbero 
durati per tre notti; le fiamme rompevano l’oscurità e si 
vedevano a distanza, in un alone di nebbiolina incipiente. 
Nessuno, però, si azzardava più a danzare la carola in-
torno a quei fuochi, per paura di non finire arrostito su al-
tri bracieri, che non di rado erano stati allestiti nel corso 
delle ultime generazioni per i reprobi, accusati - a torto o 
a ragione - di tenere viva la stregoneria antica. Una qua-
rantina d’anni prima si diceva che il cardinale di Milano 
facesse bruciare ogni tanto famiglie di streghe, nel corso 
dei suoi viaggi per le valli, intorno ai laghi lombardi; per-
ché mai Guglielmo, vescovo di Pavia, non avrebbe potuto 
anch’egli carbonizzare due stregoncelli, tanto più che si 
annidavano così vicini a lui, che osavano sfidarlo a pochi 
passi dal suo palazzo? 
 Nella stanzetta appesa al fianco della torre si era creata 
un’atmosfera densa di fumo degli incensi, ma anche di 
attesa e di paura, quasi palpabile. I due ripassavano fra i 
denti ogni parte del rituale, timorosi di poter commettere 
anche il minimo errore. Finalmente, il ragazzo iniziò, con 
voce stentorea, ma un po’ sopratono e tremante per 
l’emozione, a declamare il rituale evocatore. Rigidi, tesi 
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sino allo spasimo, i due seguivano ogni minima 
vibrazione delle luci e del fumo delle candele, seguivano 
con la coda dell’occhio ogni ombra che sembrasse passare 
sulle ruvide pareti di assi. Nulla: pareva che anche i topi 
li avessero abbandonati. Trascorsero così le prime sei ore 
della notte (sino a quella che per noi, oggi, è la mezza-
notte), in letture e complicate cerimonie, infarcite di for-
mule recitate in lingue strane, ma Bernardino non diede 
alcun segno. Dopo una pausa, resa più che necessaria 
dalla stanchezza e dalla tensione accumulata, ripresero le 
litanie proibite. 
 Chi fosse passato a quella tarda ora della notte per la 
via del Campanile avrebbe forse potuto sentire, là in alto, 
uno strano borbottio; certamente avrebbe notato, fra le 
folate di nebbia che si era levata sulla città, qualche lume 
che filtrava tra le assi del ricovero precario. I due insistet-
tero, più e più volte, nel tentativo di richiamare Bernar-
dino della polvere dal suo sonno, ma dovettero conclu-
dere, dopo avere seguito a puntino le complicate proce-
dure che egli stesso aveva tramandato, che il suo spirito 
dovesse essere impegnato in altre faccende, così da non 
poter rispondere ai loro ripetuti richiami. La delusione 
era stata cocente, ma la logica conseguenza che i due ne 
trassero fu unanime: «Riproviamo domani!»? Intanto 
Ottavio spulciava, in fretta, altri testi contenuti nel baule, 
per cercare qualche riferimento che li potesse aiutare a 
perfezionare il rituale. Fu così che, a lato di un 
manoscritto che parlava di materializzazioni, si imbatté 
nella seguente nota: «Quando il sole tramonta, nulla è 
conveniente intraprendere se prima non ottieni il con-
senso di Layla, il dèmone della notte. Perciò tutte le evo-
cazioni notturne devono iniziare nel suo nome, e termi-
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nare con un ossequioso ringraziamento alla sua grazia, 
anche quando Layla non fosse altrimenti direttamente in-
vocata». Seguiva un preciso rituale, di gesti e di invoca-
zioni, presentato come capace di rabbonire la capricciosa 
Signora della Notte. 
 Quella sera, il trapasso all’oscurità si ebbe senza un 
tramonto evidente, immersa com’era la città intera in una 
fitta e densa nebbia. Anche nella misera stanza passavano 
folate di fredda umidità, che piegavano la fiamma delle 
candele e mettevano i brividi giù per la schiena. 
Sembrava di stare sul ponte d’una nave, un traghetto ri-
volto a destinazioni oscure ed insicure, attraverso un oce-
ano di mistero e di malsana umidità. Il mondo esterno ri-
maneva avvolto in una bambagia grondante in cui suoni 
e luci, come i sensi delle persone, diventavano ottusi e 
soffocati. Non fu facile accendere tutte le candele, perché 
l’esca dell’acciarino si era inumidita e la fiamma 
tremolante, esposta a tutti quegli spifferi, più volte si 
spense. Finalmente si poté dare inizio al rito. Con grande 
rispetto, Ottavio pronunciò alcune formule in un idioma 
sconosciuto; era l’indirizzo a Layla, Regina della Notte, 
perché vegliasse con benevolenza sulle loro intenzioni... e 
Layla “el aziza”, la prediletta, scivolò quasi di soppiatto 
tra loro, anche se sul principio non se ne accorsero. 
 Non so se quella notte qualcuno - o qualcosa - entrò 
nella stanza, se apparve o parlò effettivamente ai due. 
Quello che è certo è che non riposarono neppure un mo-
mento, ma trascorsero l’intera nottata in uno stato di 
esaltata agitazione, e che la mattina seguente erano en-
trambi convinti di una serie di verità. Che tali verità fos-
sero state rivelate loro da bocca mortale, o da un’ispira-
zione comunque pervenuta, che importanza può avere? 
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La loro coscienza si era dunque arricchita e consolidata 
delle seguenti convinzioni: 
 - che i confini tra la razionalità e il mistero, comunque 
li si volesse chiamare, non dovevano essere esplorati per 
pura curiosità, ma con il massimo rispetto e con una pre-
parazione adeguata; 
 - che tale preparazione consistesse in uno “stato d’a-
nimo” estemporaneo, ma piuttosto in una scelta di vita, 
in una ricerca permanente, maturata non dalla speranza 
di stranezze, di novità o di arricchimenti o altri muta-
menti repentini, ma dalla sincera volontà di ricerca delle 
profondità della natura dell’uomo e delle cose. 
 Non si tratta di due convinzioni da poco, e certamente 
ciascuno potrà trarre le proprie conclusioni riguardo alla 
fonte dell’illuminazione, che quasi inspiegabilmente colpì 
i due, attraverso canali silenziosi e misteriosi, la notte 
d’Ognissanti del 1608. 
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Ognissanti e il giorno dei morti 
 
 
 

L 

’indomani mattina, seduto sulla porta della 
Chiesa, il Cecchino si sentiva, come si suol 
dire, “con la coda di paglia”. L’orecchio 
teso a cogliere le chiacchiere di chi passava, 
era  pronto  a  cogliere  in  ogni sguardo 
una 

tacita accusa, un’allusione si qualcuno che sapeva della 
sua colpa, del suo tentativo stregonesco. In particolare, 
quando passò il Buzon, si accorse che grosse gocce di su-
dore gli imperlavano le tempie e la nuca, nonostante la 
temperatura non certo estiva. Anzi, la piazza e le vie 
erano ovattate da una nebbia piuttosto fitta, che impediva 
di vedere al di là di una decina di braccia. Il Vescovo 
venne in Cattedrale verso l’ora quinta - ossia in tempo 
per preparare e celebrare le funzioni di mezzogiorno, le 
funzioni solenni della festa d’Ognissanti. Per l’occasione, 
era presente tutta l’aristocrazia cittadina, e anche sul Cec-
chino, fermo a mendicare presso la porta nord, ricaddero 
i benefici d’una festa così importante: riportò a casa 
parecchie monete, e diversi pezzi erano d’argento. Nel 
pomeriggio andò con entusiasmo a dare una mano al 
campanaro, per ravvivare i festosi concerti che 
consacravano la giornata alla vera religione e allonta-
navano - si diceva - i malefici delle streghe e di quanti al-
tri, nella notte precedente, si fossero concessi alla tenta-
zione di celebrare riti pagani.  



 50 

 Per la festa dei Morti, le ripetute epidemie e l’amore 
dei dominatori spagnoli per il tragico “horrorifico” ave-
vano diffuso l’usanza di porre macabre esposizioni di 
ossa e scheletri agli angoli delle strade, e persino sugli al-
tari di alcune chiese. Quel giorno il popolino consacrava 
un ardore persino superstizioso nell’onorare le spoglie 
mortali, di chiunque fossero, come immagine dei propri 
trapassati. Sugli altari delle chiese, già dal giorno prece-
dente, erano apparse teche di ogni tipo, contenenti gran 
varietà di reliquie. 
 Sarebbe stato un autentico invito alla “festa” per tutti 
quei re e cavalieri medievali che se ne andavano in giro 
per il mondo a trafugare le sante spoglie di questo o quel 
Santo, così come per eventuali accoliti di sette sataniche e 
confraternite stregonesche, che volessero procurarsi facil-
mente la materia prima per i loro rituali di necromanzia. 
Ecco perché l’autorità militare aveva instaurato rigide mi-
sure di sicurezza. Armigeri alabardieri vigilavano alle 
porte delle chiese, mentre drappelli armati si muovevano 
per le vie, a piedi o a cavallo, in una ronda continua. 
 La nebbia perdurava nella maggior parte della città, 
mentre si era quasi dissolta intorno al Castello e alla Cit-
tadella militare. Gruppi di ragazzini, addobbati con ma-
schere macabre, importunavano i passanti e facevano la 
questua, seguendo un’usanza introdotta dal costume 
spagnolo (qualcuno sosteneva addirittura che provenisse 
dai domini delle lontane Indie Occidentali e dalle abitu-
dini di quei popoli sanguinari). I piccoli e grandi cimiteri, 
i sagrati delle chiese, erano meta continua delle famiglie, 
e non vi era angolo da cui non si potesse vedere il 
tremolare di qualche candela, accesa in memoria di un 
defunto. 
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 Anche Ottavio si era scatenato, coi compagni, nella 
questua del “dì dei morti”; ma, a differenza degli altri 
anni, una luce diversa brillava ora nei suoi occhi, e lo 
animava la ricerca delle candele semispente, che inta-
scava rapidamente e portava via, con un solo gesto, 
quando pensava che gli altri non lo guardassero. 
 Al Cecchino, in quel giorno, ritornavano invariabil-
mente nel ricordo le figure dei familiari: le immagini dei 
genitori, e molto spesso quella dello zio Bernardino, gli 
tenevano compagnia ed egli riviveva lontani episodi, sin 
dalla sua infanzia. Quest’anno, però, sin dalla notte pre-
cedente, la situazione appariva un po’ diversa. Dormì se-
renamente, come non accadeva da tempo, ed ebbe sogni 
popolati da visioni molto nitide, chiare e ben presenti nel 
suo ricordo, ma che credeva di aver sepolto nell’oblio del 
tempo, sotto la catasta del vivere quotidiano di tanti anni. 
Erano le emozioni da ragazzo, le speranze, i propositi ed i 
progetti non realizzati; erano le forti sensazioni 
dell’incontro con ragazze e con donne che mai più 
avrebbe rivisto. Erano le “occasioni mancate” della sua 
vita. Come in un dolce sopore, o forse in una lucida con-
sapevolezza suscitata in lui dall’aleggiare di Layla, gli 
sembrava che la sua mente ripercorresse i tanti momenti 
nei quali la sua vita “sarebbe potuta” essere o diventare 
differente. Non momenti di gioia, ma di forte esaltazione 
nella ricerca. Forse perché alla grande gioia segue sempre 
un momento di delusione o comunque di appiattimento, 
mentre la tensione insoddisfatta, la speranza non concre-
tizzata, lascia sempre come strascico l’illusione che, se 
fosse stata appagata, forse tutte le cose della nostra vita si 
sarebbero svolte diversamente. 
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 Così il Cecchino continuò a fantasticare per tutta la 
giornata, con un sorriso di tranquilla serenità sulle labbra, 
mentre davanti a lui, sulla porta della Chiesa, sfilavano i 
personaggi importanti della città: notabili e decurioni, ric-
chi mercanti e agiate signore. Contrariamente al solito, 
quel giorno, il Cecchino si sentiva non un mendicante ma 
un ospite, che riceveva tutta quella bella folla, venuta a 
salutarlo; i suoi gesti e la sua espressione erano quelli del 
padrone di casa, dell’amico piacevolmente sorpreso nel 
rivedere signore e signori in occasione della festa, mentre 
il suo pensiero era assorto in quella parte dei suoi ricordi 
che, curiosamente, non gli suscitava né angosce né rim-
pianti, né sensazioni di fallimento, ma soltanto la sensa-
zione di aver vissuto e di possedere una grande ric-
chezza: era come se avesse aperto una cassaforte ricolma 
di gioielli risplendenti. 
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Brividi 
 
 
 

Q 

uella sera l’atmosfera era carica di elettri-
cità, quando i due si riunirono lassù, nel 
buio della stanzetta, che sembrava quasi la 
cabina d’una nave in procinto di salpare 
tra flutti tempestosi, verso mete ignote. 

 Erano ormai esperti dei rituali preliminari, tanto da 
compierli quasi meccanicamente, mentre si 
concentravano sul reale indirizzo della loro evocazione: 
Layla, la regina della notte, alla quale desideravano - 
come non mai - riuscire a parlare. Tutto il resto, San Siro, 
Bernardino della polvere e quant’altro desiderassero 
scoprire in quel mondo che sembrava aprirsi davanti a 
loro, sarebbe venuto dopo. Le loro attese e le loro 
speranze si erano concentrate sulla figura 
dell’affascinante e pericoloso Dèmone della Notte. La 
passione e la concentrazione erano tali da sembrare 
palpabili, nell’atmosfera fumosa per le candele e per l’aria 
bassa. L’ala della notte avvolgeva, lassù, il nido dei due 
cospiratori, quasi come una pesante coperta di lana 
grezza. I due si concentrarono, con una strana sensazione 
che metteva loro addosso brividi di sudore freddo. Era 
come se si stessero tuffando in un incubo terribile e di 
difficile ritorno, dal quale tuttavia non erano capaci di 
sottrarsi, né potevano interromperlo, uscendo dal sogno, 
dato che erano già svegli. Fu come se si aprisse una porta 
e i due percepirono distintamente la presenza nella 
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stanza di qualcun altro, che cercava di comunicare con 
loro. Un personaggio sicuramente temibile. Non ne per-
cepivano la voce, né avrebbero saputo dire che aspetto 
avesse. Entrambi però ebbero la netta convizione che si 
trattasse di un’entità femminile, cupa e possessiva nel suo 
fascino d’altri mondi. 
 Che cosa accadde realmente in quella notte di autunno 
ormai avanzato, sull’alto del fianco est della Torre Civica? 
Nessuno fu testimone, oltre ai due personaggi che ben 
conosciamo, ed essi stessi non sarebbero stati capaci di 
raccontare neppure cinque minuti dell’incubo che li 
possedette per la notte intera. Fu creazione delle loro 
menti, infestazione diabolica o presenza di qualche antica 
entità, ormai sepolta nel tempo e rimossa dalla memoria 
degli uomini, che i due riuscissero realmente ad evocare e 
a richiamare da recondite lontananze? 
 Sta di fatto che la mattina dopo i tetti della via del 
Campanile erano tutti ricoperti di uno spesso strato di 
duro ghiaccio, con lucentezze del colore del sangue. Tutti 
i fuochi s’erano spenti, quella notte, e qualche vecchietto 
non si risvegliò più dalla fredda morsa del gelo. Gli abi-
tanti dei quartieri adiacenti udirono grida e ululati atroci, 
come se si stessero sgozzando decine di agnelli - o, piut-
tosto, come se rivivessero in quel luogo gli antichi cruenti 
rituali di Cibele. Da quella notte, i capelli del Cecchino 
rimasero segnati del candore della vecchiaia - o della 
pazzia - e il ragazzo Ottavio non fu più lo stesso, ma 
mostrò di avere il doppio dei suoi anni. I giochi infantili 
non lo attraevano più e, appena poteva, correva a rifu-
giarsi nella lettura dei libri... e in che strane letture: 
antichi bestiari, manuali di esorcismo, trattati 
sull’esistenza degli esseri soprannaturali (demoni, angeli 
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e folletti) erano i testi che più l’appassionavano, e il 
giovane si applicava con grande passione alla 
decifrazione dei manoscritti lasciati da Bernardino, 
custoditi nel baule sotto il letto, nella stanza presso la 
torre. 
 Fra i due nacque e crebbe una complicità che per tutti 
gli altri appariva incomprensibile e le nottate di evoca-
zione si ripeterono, in maniera sempre più regolare. In 
quelle notti, il freddo e gli ululati attanagliavano nell’an-
goscia il cuore stesso della città. La luna splendeva sopra i 
tetti e sembrava irridere dall’alto e dal profondo del mi-
stero, dagli abissi della sua femminilità, la stupida igno-
ranza degli uomini, macchine di guerra e di potere. 
 Un giorno, sulla scorta della lettura dei loro libri, i due 
decisero di accendere un fuoco, che ardesse tutte le notti, 
collocato fra tre pietre in un angolo della stanza. Su quel 
fuoco posero a cuocere una mistura di diversi ingredienti, 
che qui non possiamo neanche nominare, e che riempi-
vano regolarmente del loro fumo l’ambiente delle evoca-
zioni. Incuranti del rischio d’incendio che così attiravano 
sul quartiere intero, i due accumulavano nella stanza e 
sulla scala d’accesso esche e carbone per i loro riti not-
turni. Il fumo annerì tutto il lato della Torre, tanto che in 
epoca recente ancora se ne notavano le tracce. 
 Layla, il demone della notte, appariva loro con sem-
bianze femminili, i capelli corvini e gli occhi fiammeg-
gianti, con un sottile diadema che le cingeva la testa e 
reggeva un grosso smeraldo, posto proprio al centro della 
candida fronte. L’entità prese possesso con forza dei loro 
pensieri, dominò talmente le loro volontà che i due non 
aspettavano altro che la sera per potersi prostrare ai piedi 
dell’antico demone dalle sembianze di donna. Questo 
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rimase a lungo l’unico appuntamento delle loro notti 
insonni, dedicate allo studio della magia tradizionale.  
 Il giovane seminarista Ottavio si sentiva blasfemo, 
perché ogni volta che il Demone appariva non poteva 
fare a meno di riandere, nella sua mente turbata, alle 
parole del celebre Cantico dei Cantici: Senza volerlo, 
cominciava così a recitare a denti stretti, fra le labbra 
serrate: 

 

Mora son io e bella, 
o figlie di Gerusalemme,  
come le tende di Kedar, 
come i padiglioni di Salomone. 
Non guardate se io son mora,  
se m’ha abbronzata il sole... 
tu m’hai fatto impazzire con un solo tuo sguardo, 
con una perla sola del tuo collo!... 
I tuoi germogli un giardino di melegrane, 
coi frutti più deliziosi, 
fiori di cipro con nardo, 
nardo e croco, cannella e cinnamomo 
con ogni specie d’alberi da incenso, 
mirra ed aloe 
con tutti i più preziosi aromi: 
fontana di giardini,.. 
Distogli i tuoi occhi da me  
perché essi mi turbano. .. 
Chi è costei che avanza come l’aurora, 
bella come la luna, 
splendida come il sole, 
terribile come schiere a vessilli spiegati? 
 

 Gli avevano insegnato che quei versi si addicevano 
soltanto alla Vergine, Madre del Signore... e il ragazzo si 
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sentiva terribilmente in colpa, ma i suoi sensi in quei mo-
menti erano vivi come le fiamme dell’inferno. 
 Certo, se il capitano del Buzon avesse potuto anche 
lontanamente supporre ciò che accadeva lassù, proprio 
sul fianco della grande Cattedrale, non avrebbe più rivol-
to il suo sorriso né dato il suo obolo settimanale a quel 
mendicante, con l’aspetto ormai d’un vecchio, che lo 
guardava con gli occhi dolci e profondi e tendeva la 
mano, con una dignità tale che sembrava esprimere la 
consapevolezza di mondi perduti. Guai, però, se il capi-
tano spagnolo avesse potuto intuire quali erano quei 
mondi, quali profondità realmente si celavano dietro lo 
sguardo del vecchio! 
 Fu verso la vigilia di Natale che i due si ricordarono 
dei motivi che li avevano spinti ad incamminarsi sulla via 
della magia segreta. Quel giorno, non riuscendo a capire 
una riga del testo manoscritto, Ottavio ebbe ad esclamare: 
«Ah, se fosse qui Bernardino, lui sì che potrebbe 
spiegarmi di persona!». I due si guardarono negli occhi e 
si ricordavano come, alcuni mesi prima, avessero proget-
tato proprio di evocare lo zio morto in fama di stregone-
ria. Quella sera, quando i fumi e i rituali ebbero colmato 
la stanza ed il quartiere con le consuete orride presenze, 
si rivolsero a Layla e umilmente, in ginocchio, la 
supplicarono di portare sino a loro lo zio, oppure di 
condurre loro stessi a incontrarlo, in qualunque posto, 
fosse stato anche solo per pochi istanti, il tempo di 
guardarlo negli occhi e di rivolgergli, tacitamente, le 
poche domande cruciali che avevano indotto i loro primi 
passi. 
 Layla impose loro di abbassare gli occhi e di sdraiarsi, 
proni, completamente distesi al suolo. La stanza si riem-
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piva di un fumo acre, che bruciava gli occhi. Uno scroscio 
di risate sardoniche riempì l’aria, come se una porta si 
fosse aperta su un locale pieno di persone. Una voce ma-
schile, profonda e gutturale, ordinò ai due di alzarsi e di 
aprire gli occhi. L’ambiente che apparve loro non era più 
l’angusta stanzetta di tavole: sembrava piuttosto la 
grande sala d’un castello, con un enorme camino nel 
quale ardevano grossi ceppi. In un angolo, un gruppo di 
persone sembrava condurre una vivace conversazione e, 
di tanto in tanto, esplodeva in uno scroscio di risate 
sgangherate. Erano uomini e donne, vestiti in una foggia 
un po’ antiquata. Nessuno, però, sembrava accorgersi 
della presenza del Cecchino e di Ottavio. 
 I due raccolsero tutto il loro coraggio, perché 
l’ambiente li metteva in uno strano stato di imbarazzo e 
soggezione, e si avvicinarono al gruppetto che faceva 
salotto. Finalmente, una dama li vide e - con un breve, 
secco colpetto di tosse - attirò su di loro l’attenzione degli 
altri. 
 Un personaggio che somigliava alla lontana al Cec-
chino era al centro della combriccola. Indossava uno 
strano abito rosso, con un alto bavero nero che gli avvol-
geva il mento e le guance, come in una nuvola oscura. Fu 
egli a rivolgere la parola per primo ai due nuovi venuti: 
«Che cosa desiderano lorsignori?». «Ci scusiamo - rispose 
il ragazzo - non era nostra volontà il disturbare cotesta 
amabile compagnia, ma... a dire il vero, cercavamo una 
persona». «E chi, di grazia, se si può saperlo?». «Messer 
Bernardo Cristiani, che fu parente del signore che mi 
accompagna». 
 L’attenzione di tutti si fece più palpabile. «Bernardino 
Cristiani son io - rispose il personaggio che interloquiva 
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con i due ospiti - ma non ricordo, a dire il vero, di avervi 
mai incontrati, né l’uno né l’altro. Come sarebbe a dire 
ch’io “era” parente del qui presente... signore...?». 
 «Francesco Cristiani, detto “Cecchino”, per servirvi. 
Sono tuo nipote, zio. Non ri ricordi più dell’ultimo figlio 
di tuo fratello?». 
 «Mi ricordo d’un bambino, ma tu dimostri la mia età. 
A dir il vero, somigli vagamente a mio fratello Antonio. 
Sei davvero quel Cecchino che dici di essere?». 
 «Sì, zio, son io certamente, e da quando manchi fra 
noi... quante volte t’ho rimpianto. Ho sempre conservato i 
tuoi libri, sai, e finalmente questo giovine mi ha aiutato, 
sia nel leggerli e capirli, sia nel cercarti». 
 «Mi fa piacere, Cecchino... a qual pro faceste tanta fa-
tica per cercarmi? E chi è, di grazia, questo giovinotto, che 
non mi hai ancora presentato?». 
 «Il mio nome è Ottavio, Messere, e sono lieto di poter 
parlare con voi questa notte. Vi cercavamo per la naturale 
curiosità che nutre l’ingegno umano, quando è posto di 
fronte ad un enigma. Voi lasciaste un libro sulla maledi-
zione di Sancto Syro, ed esso ci ha molto attratti nelle vi-
cende storiche ed umane ch’esso trattava, ma noi non 
siamo riusciti a leggerlo sino in fondo. Infatti, le ultime 
pagine risultavano strappate ovvero illeggibili. L’affetto 
che il vostro nipote sempre nutrì per Voi ci ha spinti a 
tentare il vostro incontro, per domandarvi di meglio chia-
rire il vostro pensiero e la vostra narrazione, e per pren-
dere nel contempo diletto dal vostro incontro». 
 Così parlò, con fare gentile, il giovine Ottavio, rivol-
gendo con ardire la parola in modo diretto a quello che ri-
teneva essere il fantasma del mago Bernardino. E quello 
accolse con benevolenza le sue parole, e prese a dire: 
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 «Bene hai parlato, ragazzo. Vi ringrazio di essere qui 
con me, questa notte. Benché prima non ti conoscessi, le 
tue parole mi fanno capire che hai letto i miei libri. E que-
sto scambio di sapere è il modo più profondo di cono-
scenza reciproca, tra due uomini. Ebbene, vi racconterò 
ciò che desiderate sapere: la vera storia della maledizione 
di San Siro... 
 Siro era ormai vecchio, forse molto vecchio, o forse in-
vecchiato anzitempo a causa delle preoccupazioni che in 
questa vostra città lo avevano angosciato, per tutta la vita. 
Un gruppo di seguaci si era presto unito al missionario e 
lo aveva aiutato nel difficile compito di organizzare la 
nuova Chiesa, ma la piccola comunità era composta per 
lo più da legionari, da commercianti che provenivano da 
fuori, e non era riuscita a fare proseliti tra gli abitanti del 
luogo. I pagani, come già sappiamo e sapete, si riunivano 
e celebravano i loro riti nel tempio di Cibele e in altri 
templi dedicati a divinità minori; erano insomma i 
padroni della città.  
 Questa città, figlio mio - lascia che ti chiami così - è 
sempre stata ostile ad ogni novità e, in modo particolare, 
a quelle che provengono dall’esterno. Come avviene in 
ogni società umana, sono le donne, anzi le madri, che ga-
rantiscono e tramandano la forza della conservazione. 
Siro capì perfettamente ciò e inoltre, nella sua vecchiaia, 
ebbe una rapida visione profetica degli eventi futuri. 
Così, quella che la gente ricorda come una sua maledi-
zione potrebbe piuttosto essere definita come un’intui-
zione, una visione, una profezia. 
 - La città nata sul pigro, ma grande ed infido fiume - 
egli disse - non potrà conoscere alcun vero rinnovamento, 
se non a prezzo di sangue e di divisione. Sarà soggetta, 
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nella sua storia, a trenta assedi e dodici volte sarà di-
strutta, spesso per opera dei suoi stessi abitanti. Quando 
il mondo sarà operoso e industre, essa affogherà nell’i-
gnavia, nell’ozio e nella noia. I suoi abitatori sono desti-
nati ad invidiarsi l’uno con l’altro e le ondate di rinnova-
mento potranno sempre e solo provenire dall’esterno, ma 
sono destinate a non durare mai per più di una genera-
zione. - 
 Ecco la profezia, in parole povere. La gente del luogo 
non volle tramandarla e fece l’impossibile per nascon-
derla, per dimenticarla. Tu stesso però conosci la storia: 
quanti assedi, quante guerre e distruzioni, quante rivalità 
e quanti odi intestini... il re stesso che distrugge la propria 
capitale (come fece il marito di Teodolinda, quell’Ago o 
Agilulfo che regnò sui Longobardi). Il popolo che mette 
la propria città a ferro e a fuoco, come avvenne intorno al-
l’anno Mille, per ostilità verso il re, e come poi durante le 
lunghe guerre tra Fallabrini e Marcabotti... non devi di-
menticare però la tragica lezione che, al di là dei fatti 
storici, emerge da questa profezia. L’unica fama venne a 
questa città dagli ozi di Re invasori e dei Visconti, che qui 
stabilirono la propria sede di delizie e si fecero servire 
dagli abitanti. La fama guerriera dei Pavesi fu ben cono-
sciuta, nei secoli passati, e fu spesso posta al servizio di 
altri eserciti, di altri interessi, di altre guerre. Mai, che io 
abbia visto e veda, essi si adoperarono compatti per ot-
tenere un beneficio comune, a vantaggio della propria 
città, ma sempre anteposero a tutto il litigio e la guerra in-
testina». 
 I toni di Bernardino si erano fatti appassionati. I due 
mortali si scossero improvvisamente, con una sensazione 
di brividi nelle ossa, e nello scuotersi si sentirono addirit-
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tura intirizziti. Si guardarono negli occhi e si resero conto 
di trovarsi entrambi nella misera stanzetta, sdraiati sul 
suolo umido. Le candele si erano consumate e qualche 
stoppino sfrigolava, nella cera ormai tutta sciolta. La stan-
zetta era freddissima, avvolta in un fumo denso e acre. 
Nessuna presenza, oltre a loro due. Sembrò loro, per un 
attimo, di aver sognato tutto. Solo con lo scambio e il 
confronto dei ricordi si resero conto di aver trascorso 
un’esperienza comune: entrambi avevano, in qualche 
modo, ricevuto le medesime sensazioni. Entrambi ave-
vano percepito la presenza di Bernardino e ne avevano 
memorizzato le parole. Decisero che occorreva fissare 
quei momenti e Ottavio ne scrisse un rapporto, per non 
correre il rischio di deformare, in futuro, il ricordo di 
quella serata. 
 Non fu certo facile procurarsi i materiali per scrivere 
senza dare nell’occhio. Era un’epoca nella quale un men-
dicante ed un ragazzo non potevano certo impunemente - 
come oggi - entrare in una cartoleria e comprare un qua-
derno. Solo i pubblici ufficiali, i preti e gli studiosi accre-
ditati possedevano libri o altri oggetti cartacei. Più facile 
avere una penna: bastava strapparla a qualche volatile e 
temperarla. Ma poi occorreva ancora l’inchiostro, un pre-
parato chimico che solo uno specialista avrebbe potuto 
fornire; e la domanda da parte di un mendicante sarebbe 
stata per lo meno strana. Oggi l’interdetto sociale si è 
spostato su altre cose, ma allora la cosa avrebbe potuto 
dare scandalo, alla stessa stregua d’un barbone che, oggi, 
entrasse e si sedesse in un ristorante di lusso, in una pic-
cola città di provincia della bassa lombarda. In sostanza, 
Ottavio dovette rubare piccoli fogli di carta durante le 
lezioni al Seminario, in modo da poter costruire un pic-
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colo quaderno di appunti, sul quale in seguito fissò le 
memorie delle loro evocazioni. Solo tale operazione ha 
consentito a noi, uomini increduli di un’altra epoca, di 
venire a conoscenza delle loro imprese. Allora, però, il 
solo fatto di possedere un foglietto di appunti scritti 
avrebbe potuto far cadere mille sospetti sul Cecchino, più 
che se possedesse un intero arsenale d’armi. 
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Sogni e incubi 
 
 
 

D 

obbiamo dire, a onore del vero, che la vi-
cenda fu di stimolo di promozione culturale 
e sociale, perché al Cecchino nacque il desi-
derio d’imparare a leggere e scrivere, e alla 
fine dell’inverno  era  già  in grado di 
ricono- 

scere e compitare una scrittura semplice e di scrivere al-
meno la propria firma.. Così, anche gli increduli non po-
tranno certo negare che i tentativi dei due compari sortis-
sero un qualche esito positivo. 
 In quel periodo Ottavio fece un sogno terribile e ango-
scioso. Un lontano Reame viveva da tempo nell’immobi-
lità più assoluta, si potrebbe dire “definitiva”. Qualcuno 
sussurrava che si trattasse di un’antica maledizione. La 
maledizione pronunciata dal primo Vescovo in punto di 
morte, si diceva. Paradossalmente, una sola cosa si muo-
veva in quella città. L’unica che proprio non avrebbe do-
vuto: la grandissima, enorme, addirittura esagerata cu-
pola del Duomo, che si ergeva per quasi duecento braccia 
su tutto il panorama circostante. 
 Nel sogno però un grande architetto, capo dei Maestri 
costruttori della città, aveva escogitato una soluzione. 
Aveva progettato tre colossali statue, enormi cariatidi 
fuse in un bronzo speciale, destinate a sorreggere con la 
mano destra la grande cupola, per impedirle ogni movi-
mento, al fine di ricondurre anch’essa alla perpetua nor-
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malità d’un regno in cui nulla, proprio nulla, doveva né 
poteva muoversi. 
 Le tre statue avevano le fattezze dei Duchi - i Ministri 
del Re, diremmo noi, o i tre Assessori principali - che as-
sistevano il Re nelle incombenze quotidiane di governo 
di quella città. Per maggior precauzione scaramantica, le 
mani sinistre delle statue si toccavano le parti basse, al 
fine di rafforzare l’effetto desiderato. I loro volti appari-
vano stranamente familiari alla fantasia del giovane. 
Somigliavano a personaggi che poteva incontrare, nella 
vita di tutti i giorni, ma i lineamenti apparivano grotte-
scamente deformati: dall’esercizio del potere o dallo 
sforzo titanico di sorreggere tanto peso? Sebbene in so-
gno, al giovane venne fatto di pensare che le statue non 
compiono nessuno sforzo, neppure per reggere una 
cupola alta duecento braccia. E il Re? Immobile come una 
sfinge di marmo, immagine autentica del Reame e della 
città, si era posto a debita distanza e guatava sornione la 
cupola, pronto a schierarsi - come sempre - con il fatto 
compiuto. Se le statue avessero retto, egli sarebbe stato 
coi il suo Architetto e con i tre Duchi. Altrimenti, era 
pronto a schierarsi dalla parte della cupola. In questo 
caso, ma solo in questo, e per un breve momento, nella 
città del silenzio sarebbe cambiato qualcosa. 
 Ottavio si svegliò con le tempie madide di sudore 
freddo, come se quel sogno contenesse in sé la 
rivelazione di un’angosciante verità. Era dunque quella la 
politica, era quella la logica del Potere? 
 Altri incubi popolavano le notti dei nostri due amici e 
sarebbe tedioso raccontarli tutti. Non potremmo neppure 
attribuirli tutti all’effetto di quelle evocazioni in cui, forse 
avventatamente, si erano voluti cimentare. Decisero co-
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munque, di comune accordo, di interrompere le loro 
ricerche. Un grimorio consigliava di ricorrere ad un 
rituale di purificazione, corredato da intense fumigazioni 
di legno di sandalo. Ciò dovette senza dubbio provocare 
sarcastici commenti e sorrisetti maliziosi quando per 
qualche giorno, all’entrata della chiesa, il pubblico dei 
fedeli sentiva il povero mendicante olezzare di profumi 
esotici. 
 Nonostante tutti i riti di purificazione, dal profondo 
dei sogni il sorriso un po’ beffardo di Layla riappariva 
talvolta, a ciascuno dei due, per sussurrare parole ed 
espressioni in una lingua antica. L’apparizione era in 
grado di suscitare un forte richiamo in loro, per quanto i 
riti di chiusura delle evocazioni ne avessero indebolito 
l’immagine. Il demone della notte sembrava tendere loro 
una mano evanescente, per accompagnarli nel suo 
mondo, ma nel compiere quel gesto la sua immagine si 
allontanava e si dissolveva rapidamente. Ogni volta, 
dopo quelle apparizioni, una strana sensazione li 
accompagnava per gran parte della giornata, come un 
brivido freddo che partisse dalla base del collo per 
correre giù per la schiena. 
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Sant’Apollinare 
 
 
 

T 

rascorsero alcuni anni. Il Cecchino si am-
malò e dovette rassegnarsi ad abbando-
nare il quartiere centrale della città per tra-
scorrere un lungo periodo di degenza in 
una casetta,  di  proprietà  dei monaci neri 

di San Tommaso, sita sui terreni del convento di Sant’A-
pollinare, fuori delle mura orientali della città. Il 
convento era stato distrutto ed abbandonato negli anni 
1524-25, all’epoca della grande battaglia di Pavia, ma le 
sue rovine, poste su una collina che offriva dall’alto una 
bella vista dell’intera città, offrivano sede adatta per una 
specie di piccola casa di riposo, ove i frati ospitavano 
malati bisognosi di aria buona e di passeggiate tra i vi-
gneti. Qui un tempo erano state raccolte le ossa di San 
Bovo, cavaliere e pellegrino, divenuto patrono di 
Voghera. 
 Può essere di qualche interesse leggere quanto scrisse 
a tale proposito verso il 1570 Stefano Breventano, bidello 
dell’Accademia pavese degli Affidati, nella Istoria della 
antichità, nobilità, et delle cose notabili della città di Pavia: 
 

 «Santo Apollinare ordinato Vescovo da San Pietro, fu da 
lui mandato à Ravenna ad amaestrare que popoli nella fede 
di Giesu Xpo dove finalmente dopo d’haver fatto molti 
miracoli fù da persecutori della Christiana fede crudelmente 
fatto morire, sotto lo Imperio di Vespasiano, il cui sacro 
corpo dopo molt’anni portato à Pavia fù honoratamente 
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posto in quella Chiesa fuori della Città dalla parte orientale 
intitolata al suo nome, la cui festa si celebra alli 23. Luglio. 
 Ivi ancora riposava il corpo di San Buovo cavaliere Pro-
venzale, il qual valorosamente si portò contra Saraceni, 
quando venuti da la Spagna occuporono gran parte della 
Francia al tempo di Carlo Martello. Questo andando poi 
pellegrino à Roma, soprapreso nella terra di Voghera da una 
grave infermità, non puote compire il desiderato viaggio, 
ch’ivi rendè l’anima al Creatore. Il cui corpo portato à Pavia, 
fù posto nella detta Chiesa di Santo Apollinare, uffitiata dalli 
venerandi religiosi dell’ordine di San Dominico. Dove era 
ancora un braccio di San Thomaso d’Aquino, la qual chiesa 
insieme co’l monastero fù gittata à terra nel tempo che’l Rè 
di Francia pose lo Assedio alla Città di Pavia l’anno da 
Christo nato 1524. & quelle sante reliquie furono trasportate 
in Pavia & poste nella chiesa di San Thomaso».  

 

 Il Cecchino dunque si ritirò presso le rovine di Sant’A-
pollinare e vi rimase anche quando la sua salute migliorò, 
come aiutante dei frati che coltivavano a vigna e ortaggi i 
modesti rilievi prospicienti le mura orientali della città. Si 
dedicò a lunghe passeggiate nella campagna fuori le mura 
e visse ancora qualche anno. Qui Ottavio, che intanto era 
cresciuto ed era diventato prete, veniva di tanto in tanto a 
fargli visita. Il quadernetto dei suoi appunti, infatti, non si 
limita a narrare dell’evocazione di Bernardino, avvenuta - 
come abbiamo visto - nell’inverno del 1608, ma di alcuni 
fatti successivi che possono contribuire a spiegare meglio 
i contorni e lo svolgimento dei fatti. Padre Romualdo di 
Santa Maria, dell’Ordine degli Eremitani Scalzi di Sant’A-
gostino, dedicò i seguenti cenni a Sant’Apollinare nella 
sua opera Flavia Papia Sacra, ricca di notizie patrie, scritta 
verso la fine del sec. XVII, edita postuma nel 1699: 
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 «Il Monastero di Sant’Apollinare fuori le mura [era] po-
sto ad oriente della città, tra le chiese di San Guglielmo, di 
San Giovanni nelle Vigne e di San Giacomo. Poiché la via 
per andare a quel Monastero era densa di molti edifici, que-
sto si chiamava “sobborgo di Sant’Apollinare”. Vi era se-
polto il corpo di quel Santo, portato da Ravenna. Nel Mo-
nastero abitava l’Arcivescovo di Ravenna quando era 
chiamato dal Vescovo di Pavia per i Sinodi, secondo le 
prescrizioni del Papa Giovanni VIII. La chiesa fu dapprima 
un’Abazia di Monaci Benedettini, sin dal 1236. Dal 1389 era 
parrocchiale... nel 1423 Eugenio IV soppresse totalmente 
l’Abazia e per autorità apostolica ne donò i redditi al 
Collegio che il Card. Branda Castiglioni aveva appena 
fondato a Pavia per gli alunni dell’Università. In quello 
stesso anno concesse il detto Monastero ai FF. Predicatori. Il 
Card. Branda Castiglioni curò che vi fosse portato il braccio 
di San Tommaso d’Aquino. Nel 1469, scavando un sepolcro 
di fronte all’altare della Beata Maria Vergine, apparve un 
deposito di pietra che conteneva il corpo di San Bovo. Ac-
cadde miracolosamente che, richiuso il loculo, parve a molti 
che la chiesa risplendesse di luci; quel giorno ed il 
successivo, i Frati, che si accingevano a deporre le Sacre 
spoglie in un luogo più onorato, videro una Stella che girava 
intorno a tutta la chiesa, ed ora saliva in alto, ora scendeva 
sulla chiesa stessa. 
 In quel Monastero nel 1489 fu celebrato il Capitolo Gene-
rale. Vi abitò per diversi anni Tommaso de Vio, comune-
mente detto Gaetano, che divenne anche Generale dell’Or-
dine... San Pio V concesse a questo luogo per diversi anni il 
privilegio del lettorato di Teologia. Nel 1524, quando 
Francesco I Re di Francia assediava Pavia, furono messi in 
fuga i Frati e fu distrutto completamente il Monastero con la 
chiesa, dei quali oggi non rimane alcuna traccia se non 
alcuni muri pericolanti. Perciò alla fine dell’assedio i frati di 
quel Monastero si raccolsero in città, in quello di San 
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Tommaso, e perciò la chiesa di San Tommaso ricevette anche 
il titolo stesso di Sant’Apollinare.  
 I Frati del Cavedio di Sant’Apollinare, nel trasferirsi a 
San Tommaso, portarono con sé le Sacre Reliquie e le collo-
carono colà: il Corpo di Sant’Apollinare Vescovo e Martire, 
col braccio di San Tommaso d’Aquino. Il corpo di San Bovo 
fu deposto presso le Suore del medesimo Ordine, con 
l’intenzione di portarlo un giorno a San Tommaso, ma da 
qualche tempo esso riposa nella chiesa del Monastero 
femminile di Santa Caterina da Siena». 

 

 Non lontano da Sant’Apollinare sorgeva un altro con-
vento, anch’esso ormai in rovina, dedicato a San Gio-
vanni e soprannominato, per la sua posizione, “San Gio-
vanni nelle vigne” o anche “San Giovannino”. La chiesa 
era ancora in piedi, benché malandata. Degli edifici circo-
stanti, invece, non restavano che poche tracce, sepolte tra 
i rovi di un secolo d’incurie. Si trattava di un’antica ma-
gione templare, poi divenuta casa dei Cavalieri dell’Or-
dine di San Giovanni di Gerusalemme. Nelle sue fonda-
menta si diceva che fossero conservati i resti di antichi 
impianti termali, risalenti forse all’età romana. Cecchino 
amava molto quel luogo, che gli ispirava pensieri di un 
lontano passato. Forse la sua vita condotta sui tetti vicino 
alla Cattedrale, forse il ricordo dello zio mago, gli fa-
cevano ricercare nei luoghi e nelle cose una sensazione un 
po’ tenera, un po’ amara, come il ricordo di cose passate. 
Gli sembrava, in ciò, di vivere un’altra vita, nella quale il 
suo destino non fosse più quello del mendicante, ma le-
gato a grandi cose: uomo saggio, uomo di governo e di 
decisioni importanti.  
 Vagava per le vigne e ritrovava ferri di spade, di ala-
barde e di elmi, cimeli di guerre passate. Col tempo, si era 
abituato a distinguere pezzi di armi e di armature delle 
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varie epoche e si era costruito una specie di piccolo mu-
seo, nei locali rustici della cascina, con pezzi che anda-
vano dall’epoca dei Cavalieri Crociati sino ai tempi della 
grande battaglia di un secolo prima. 
 Quando era in vena di meditazioni, sostava vicino a 
quelle rovine che occupavano i punti più alti, e una certa 
posizione lo attraeva più di altre.  
 Da lì si godeva una vista eccezionale sui tetti e sulle 
rosse torri della città ed era bello, nei freddi tramonti 
d’inverno, vedere in controluce le banderuole e le croci 
dorate dei campanili che svettavano tra i brandelli sfilac-
ciati di nebbia e del fumo dei camini, sui tetti di tegole o 
di paglia imbiancati dalla neve o dal gelo. In quei mo-
menti pareva al Cecchino di rivedere Layla, il genio della 
notte, aleggiare sopra la città e rivolgergli un sorriso, 
quasi d’intesa. Una sera, in un tramonto più rosso, il 
vecchio vide con chiarezza un volto di donna disegnato 
nelle nuvole. I raggi del sole che scendeva filtravano pro-
prio da quelli che sembravano gli occhi dell’entità 
soprannaturale e nella testa del Cecchino ronzò una 
specie di ordine, perentorio: «Seguimi». S’incamminò giù 
per il pendio, verso alcuni muretti in rovina, coperti da 
miseri resti di vegetazione e da ragnatele dell’estate 
trascorsa. In basso scorrevano, con un dolce gorgoglio, le 
acque dei fossi perenni che rendevano quella terra così 
fertile. Un fruscio smosse alcuni sassi, davanti a lui. 
Aveva disturbato una volpe. La vide fuggire con due 
balzi laterali e scomparire all’improvviso in mezzo ai 
filari secchi di viti abbandonate, dai rami contorti, dalla 
parte della bruma che si andava levando. Una voce inte-
riore (o forse Layla?) gli suggerì di seguirla. La volpe si 
era infilata in un cumulo di rovine, coperto da grandi 
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cespugli di rovi, secchi e coperti di candida brina. Come 
in un’antica fiaba, Cecchino sentiva sempre più im-
perativo l’impulso di seguire il piccolo animale, benché 
non sapesse perché. I rovi privi di foglie si spostavano 
con facilità, lo graffiarono solo un po’. Saltellando e 
zoppicando, giunse al centro di quelle rovine, col timore 
di mettere un piede in un buco e di acciaccarsi una 
caviglia. Nel punto esatto in cui la volpe era scomparsa, si 
apriva una specie di tana. Non si trattava però di un buco 
nel terreno. Era piuttosto uno stretto passaggio tra blocchi 
di murature abbattute. Con grande sforzo, a rischio di 
farsi male, Cecchino riuscì a smuovere alcuni blocchi di 
mattoni meno solidi e scoprì un passaggio nel quale 
anch’egli poteva introdursi. Tra le rovine si apriva una 
voragine, che scendeva nel terreno per cinque o sei 
braccia di profondità. 
 Scese il Cecchino tra gli arbusti, scivolò sui fusti dei 
rovi e delle ortiche ormai privi di foglie, su mattoni e pie-
tre cadute, come gradini di una scala molto corrosa. 
Cadde dapprima in una specie di pozzanghera e disturbò 
un nido di bisce che dormivano, avvolte nel letargo inver-
nale. Nel buio, si accorse a tentoni che la cavità era più 
grande di quanto potesse immaginare. Dovette scavalcare 
parti delle volte che erano cadute, per gli antichi colpi di 
artiglieria. Avanzava con cautela perché temeva che la 
volpe, costretta senza via d’uscita, gli si avventasse con-
tro. Pensava anche al rischio di calpestare qualche vipera 
o d’incontrare qualche animale più temibile della volpe, 
come qualche tasso in letargo, che non avrebbe esitato a 
scagliarsi contro l’uomo con i suoi lunghi artigli. Nulla di 
tutto ciò. Si ritrovò in un vano sotterraneo, angusto e 
buio, benché il sole non fosse ancora calato. Alla cieca, 
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tastò con le mani la volta le pareti del sotterraneo, tra le 
muffe e la terra, gli parve di sentire del ferro e cercò di ti-
rare l’oggetto. Cecchino aveva afferrato una specie di 
anello, o di maniglia, fermamente ancorato al muro. Non 
gli era facile maneggiarlo. Tuttavia, si accorse che poteva 
smuoverlo e insistette, cercando di estrarlo dalla sua sede. 
Forse per l’età, i mattoni della parete si rivelarono cede-
voli e si mossero, tra zolle di terriccio che cadevano. Il 
vecchio continuò a muovere l’anello, avanti, indietro e di 
lato, e si aiutò con un ramo spezzato per spostare i pezzi 
di muro che la sua azione consentiva di smuovere. Non si 
accorgeva così che il tempo passava e si trovò immerso 
nell’oscurità, in un’ondata di umido freddo che copriva il 
suolo e sembrava invadere la cavità, come una sostanza 
liquida. Annaspando nel buio, Cecchino si attaccò alla 
maniglia con tutte le sue forze e finalmente, in una ca-
scata di terra, mattoni in briciole e famiglie di scorpioni 
disturbati nel letargo invernale, si ritrovò in mano una 
cassetta di legno, con fasciature di ferro borchiate. 
Nell’oscurità il Cecchino si arrampicò verso il piano di 
campagna e si avviò verso il proprio alloggio tra-
scinandosi dietro la preda conquistata a fatica. Impiegò 
molto tempo, ma non intendeva lsciare la preda allo sco-
perto. Doveva a tutti i costi riporla in luogo sicuro. Gli 
sembrò che qualcuno lo aiutasse, sorreggendo nel buio 
l’altra maniglia e spingendo nei passaggi più faticosi. Si 
sentiva accompagnato da un profumo di spezie orientali 
e più volte gli parve di udire il fruscio di vesti sottili, o la 
risata - non più beffarda, quasi amorosa - di Layla, lo spi-
rito della notte. Quando giunse al suo giaciglio, vi si 
lasciò cadere esausto. 
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 Trascorse una notte popolata di incubi, ma anche di 
visioni meravigliose. Una volpe col sorriso di Layla lo 
guidava nel sole abbagliante sulle piste di un lontano de-
serto, alla scoperta di reliquie e di città sepolte, abban-
donate da antiche civiltà. Per noi è facile immaginare vi-
sioni di quelle terre, perché la nostra civiltà 
dell’immagine ci ha abituati e viziati. Ma per Cecchino il 
sogno, che si sviluppava attraverso gole rocciose dal 
bagliore dorato di mille soli, con enormi volti 
dall’apparenza umana scolpiti in alto quasi a fare da 
guardia a incredibili tesori nascosti, assumeva i caratteri 
di un’estasi magica. Il nostro protagonista attraversava 
quelle terre su una strana cavalcatura, che in alcuni 
momenti gli sembrò somigliare proprio ad una volpe. 
Andava per grotte e valli, alla ricerca di un’oasi dalla 
quale zampillasse l’acqua di vita. Non incontrò figure 
umane, ma solo strani esseri velati, che diventavano 
evanescenti ogni volta che egli fissava l’attenzione su di 
loro. Più volte, lungo quel viaggio, gli apparvero le 
fattezze della testa barbuta che aveva visto sull’elsa del 
pugnale. Immagini che gli riuscivano stranamente fami-
liari, benché non le avesse mai incontrate, a memoria, 
nella propria vita terrena. 
 Si svegliò tardi, il giorno dopo, con le membra ancora 
intorpidite da un sonno movimentato e indolenzite per la 
fatica della sera precedente. Nelle narici gli era rimasto 
un aroma di spezie orientali, che non sapeva spiegarsi. 
Gli ci volle un bel pezzo per ricordarsi quello che aveva 
fatto la sera precedente. Davanti alla porta del suo 
tugurio ritrovò la cassetta che aveva trascinato sino a lì, 
quasi colto da sacro furore. La trasse all’interno e si 
applicò allo studio del tesoro che aveva trovato. 
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La cripta del Tempio 
 
 
 

L 

a cassetta trovata dal Cecchino era lunga 
poco meno di un braccio, alta e larga meno 
d’un piede. 
 Un pugnale dalla nitida lama che 
splendeva anche alla tenue luce d’una can- 

dela, con l’elsa d’oro culminante in una testa di strano es-
sere barbuto: uomo o capro o idolo pagano. 
 Una pergamena arrotolata, chiusa da un nastro e da un 
sigillo in ceralacca, impresso col segno della croce pattée, a 
otto punte, segno di riconoscimento di antichi ordini 
cavallereschi. 
 Sotto questi oggetti, la cassetta doveva nascondere an-
cora un sottofondo. Infatti la profondità era molto minore 
di quanto non ci si aspettasse, a giudicare dall’altezza 
esterna. 
 Il Cecchino si adoperò per tutta la serata, al lume 
d’una lucerna, a scalfire con la punta del pugnale la base 
della scatola, per individuare il modo di aprire quel 
doppio fondo. Sapeva in partenza che si sarebbe trattato 
di un compito arduo, perché chi costruisce un sottofondo 
ha lo scopo primario di creare un nascondiglio sicuro e 
quasi inattaccabile, e sapeva anche che solo l’astuzia, non 
la forza, l’avrebbero potuto condurre a capo dell’arcano 
di quello scrigno. In effetti, fu una serata di tentativi inu-
tili. 
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 Il Cecchino non fu capace di aprire da solo lo scrigno 
segreto. Dovette ricorrere al consiglio di Ottavio e al-
l’aiuto materiale di un fabbro ferraio, esperto in segreti 
degli antichi costruttori. Gli raccontarono solo a metà la 
provenienza della cassetta e il modo della sua scoperta. 
Dopo una giornata intera di tentativi, sempre alla loro 
presenza, alla fine il fabbro trovò la levetta nascosta che 
poteva aprire il sottofondo e fabbricò un arnese che po-
tesse somigliare alla chiave originaria del meccanismo, 
andata perduta. I tre si prepararono con grande emozione 
alla scoperta del misterioso contenuto di quello scrigno. Il 
peso dell’oggetto faceva presagire un contenuto interes-
sante. Lo scrigno fu aperto con ogni cautela, per non rovi-
nare un contenuto misterioso che vi era depositato da se-
coli. Nel momento cruciale, si fece un silenzio quasi reli-
gioso. Ai tre sembrava di penetrare, non invitati, nell’in-
timità di un grande segreto. 
 Nessuna luce, nessun fumo strano uscirono dalla ca-
vità violata. Un panno di stoffa più volte ripiegato, non 
prezioso ma di rara tessitura, avvolgeva degli oggetti. I 
tre estrassero il panno, delicatamente, e sul fondo della 
cassetta rimase una strana polvere, come una sabbia 
rossiccia. La stoffa venne svolta con molta cura e sparse 
sul tavolo il suo contenuto. Un sigillo aureo, una reliquia 
racchiusa in una piccola teca d’argento e di cristallo, un 
rotolo di pergamena strettamente legato e un medaglione 
da collo, tutto in oro, con pietre preziose incastonate, del 
colore del sangue, a forma di croce a otto punte. La per-
gamena fu aperta, venne letta dal giovane Ottavio e 
rivelò che si trattava delle insegne di riconoscimento e di 
comando del Maestro della precettoria templare di 
Ticinum-Papia. La reliquia era un pezzetto del legno della 
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vera Croce di Cristo. L’altra pergamena, posta nello 
scomparto esterno, spiegava brevemente che il cofanetto 
era stato nascosto in gran fretta nella cripta del Tempio 
nel lontano 1307, al momento dell’arresto del Maestro per 
ordine papale. Era il periodo della grande persecuzione 
contro l’Ordine del Tempio. Le insegne del comando fu-
rono nascoste in quel sotterraneo e vi rimasero, non più 
ritrovate, per oltre tre secoli. Anche il pugnale, come il si-
gillo e il medaglione, faceva parte del corredo ufficiale del 
Maestro templare. La testa barbuta raffigurata sull’elsa 
era forse il terribile Baphomet, di cui tanto si era parlato 
come di un idolo adorato dai Templari? Quanto al fe-
more, nessuno scritto rivelò a chi fosse appartenuto. Po-
teva essere una reliquia di qualche santo, ma come fare a 
scoprirlo? 
 Quel vano sotterraneo doveva essere una parte della 
cripta della Casa del Tempio. Lo stimolo a proseguire le 
ricerche era troppo forte perché il Cecchino e Ottavio po-
tessero ignorarlo. Ritornarono sul luogo in pieno giorno e 
si calarono sotto terra con circospezione, nel timore di 
sollevare dannose curiosità, ma anche con la segreta an-
goscia di possibili pericoli, legati alle cattive condizioni 
dei luoghi. Con l’aiuto di una torcia, si accorsero che la 
cavità non si limitava al vano scoperto dal Cecchino. Un 
corridoio, in un primo momento seminascosto, si apriva 
nella parete e si addentrava verso la parte alta del pendio 
della collina. Non era facile penetrare in un anfratto 
umido con una torcia fumosa come unica sorgente di 
luce, ma i due decisero ugualmente di provare. Ottavio 
andò davanti, perché la sua statura ancora piccola lo 
rendeva più agile e gli avrebbe permesso di evitare 
eventuali abbassamenti della volta o radici e altri vegetali 
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che da essa pendessero. Aiutandosi più a tentoni che con 
la vista, i due procedettero per diverse decine di braccia 
nel cunicolo, nelle cui pareti fangose, trasudanti umidità, 
sembravano annidarsi colonie di serpi, scorpioni ed altri 
abitatori degli anfratti. Un chiarore crescente li aiutò a 
dirigere meglio i loro passi, verso un luogo ove il sotterra-
neo si allargava e si apriva in una sala coperta da una 
volta regolare, fatta di bei mattoni ancora solidi. Da due 
finestre a bocca di lupo, sul fondo, entrava la luce che li 
aveva guidati. Era la cripta sotterranea dell’antica 
Magione templare, rimasta abbandonata da quasi un 
secolo, dopo le distruzioni operate dagli eserciti francese 
e spagnolo all’epoca della grande battaglia di Pavia. 
 Le due finestre, pur mascherate da zolle e cespugli, 
consentivano di vedere l’interno del vano con una certa 
chiarezza. Le stesse finestre, assicurando un minimo di 
ventilazione, avevano permesso la conservazione di quel-
l’ambiente e l’avevano preservato dai danni derivanti 
dagli eccessi di umidità. Nessuno aveva più messo piede 
in quel sotterraneo dimenticato, sin dalla data dei bom-
bardamenti e delle distruzioni. Il passaggio d’accesso do-
veva essere rimasto bloccato e pericolante e l’immobile 
era stato considerato completamente distrutto e perduto. 
Solo rospi, serpi, volpi e conigli, erano scesi laggiù. 
 I mobili erano ancora quelli di un secolo prima, 
rovinati dalla lunga permanenza in un ambiente 
sotterraneo, semiaperto alle intemperie. Un’intera parete 
era coperta da scaffalature. I due sistemarono le torce in 
anelli posti alle pareti e si misero alacremente ad aprire 
gli sportelli dei mobili e a frugare, senza alcun ritegno, 
alla ricerca di chissà quale scoperta meravigliosa. Libri 
consunti e ammuffiti, oggetti di uso comune insieme ad 
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altri di uso per loro ignoto. Un rumore sordo, sul fondo di 
uno scomparto, rivelò al Cecchino l’esistenza di 
un’intercapedina segreta, dietro il mobile. Quel giorno i 
due avevano a disposizione tutto il tempo che volevano, 
così si misero d’impegno a cercare l’apertura del segreto. 
Alla fine, dopo lunghe ricerche, dopo avere fatto scorrere 
le mani su quasi tutte le modanature degli scaffali, 
riuscirono a smuovere quel fondale. Si aprì una nicchia 
profonda, che custodiva uno strano simulacro. Una figura 
dotata di due teste barbute, rivolte in opposte direzioni, 
l'una bianca e l’altra nera, l’una sorridente e l’altra truce: 
una statua o la mummia di un essere mostruoso? 
Dall’aspetto del simulacro, i due non avrebbero saputo 
dirlo, perché i capelli sembravano veri e la “cosa” era 
drappeggiata in panni reali. Sotto un ampio mantello, 
apparivano l’elsa d’oro di una spada e un rotolo di 
pergamena con iscrizioni in caratteri ebraici e arabi. 
 I due si bloccarono, presi da riverente timore, come 
due ladri sacrileghi. Dopo un’esitazione che parve durare 
un’eternità, poiché nulla accadeva, ripresero le loro ricer-
che, in un silenzio innaturale, senza scambiarsi una pa-
rola, ma solo rapidi cenni col capo e con le mani. Sem-
brava che temessero di violare il sonno di qualche mostro 
sacro, addormentato nelle viscere della terra. 
 Riuscirono a penetrare in due piccoli disimpegni 
attigui e ritrovarono i resti della scala che un tempo 
collegava il sotterraneo agli edifici soprastanti. Quindi 
ritornarono nel grande locale a volta e cercarono di rac-
cogliere gli oggetti che sembravano avere qualche valore. 
Nei giorni seguenti, con il massimo di segretezza, 
ritornarono più volte a svuotare la cripta. Gli oggetti 
furono raccolti nella casetta in cui aveva preso dimora il 
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Cecchino e i due trascorsero un lungo periodo ad 
esaminarli, a studiarli, a cercare di decifrare le carte, 
spesso misteriose o rese illeggibili dal trascorrere del 
tempo e dalla lunga permanenza in ambiente umido. 
 I libri e i documenti scritti erano per loro ben più im-
portanti di qualsiasi oggetto prezioso, perché potevano 
soddisfare la loro infinita ansia di sapere. Può sembrare 
strano, se si pensa che il Cecchino per la maggior parte 
della sua vita non aveva neppure saputo leggere, ma era 
quasi come un istinto atavico che gli si era trasmesso col 
sangue e che si era attivato, con la conoscenza e la fre-
quentazione del suo giovane compare. 
 Uno dei testi ritrovati parlava proprio della 
“maledizione” di San Siro. «Ci sarà un giorno - si affer-
mava - in cui la grande Torre non sarà più. Essa cadrà tra 
fumi di polvere rossa e scuoterà la città intera, con il suo 
trambusto. Quel giorno sarà di venerdì 17. Pochi saranno 
coloro che perderanno la vita in tale occasione, ma guai e 
rovine si preannunciano per questa città, che non ha vo-
luto ascoltare il messaggio segnato da sempre nel suo de-
stino. Infatti è scritto che da quel giorno venti o forse 
trent’anni passeranno, il millennio terminerà senza che la 
città del Ticino veda alcuna possibilità di riscatto. I mi-
gliori se ne andranno, i più poveri di spirito rimarranno e 
alcuni di loro andranno anche a governare la cosa pub-
blica». Dopo qualche pagina, semicancellate, si leggevano 
ancora le parole: «...e la grande testudo che ricopre il 
Tempio maggiore...»; la frase, però, diventava incom-
prensibile. 
 Fu però un altro dei plichi ritrovati nella cripta a mu-
tare terribilmente tutte le opinioni dei due incauti ricerca-
tori. Non si trattava di un volume rilegato, ma piuttosto 
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di un pacco di pergamene, legate strettamente da strisce 
di cuoio e scritte con un inchiostro ormai fortemente sbia-
dito, in una scrittura molto antica e in un latino arduo de 
decifrare, anche per l’ormai esperto Ottavio. 
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San Sir, santo Sire 
 
 
 

L 

a lettura delle pergamene ritrovate nel sot-
terraneo fu un’impresa ardua, per le capa-
cità di Ottavio, perché si trattava di do-
cumenti molto antichi, scritti con una 
grafia  non  sempre  chiara ed  in  uno  stile 

piuttosto arcaico. Le pergamene contenevano una strana 
miscellanea di appunti, cronache e riflessioni di svariata 
natura, intercalate talvolta con brani delle Sacre Scritture, 
citazioni riferite talvolta come spunti di meditazione e tal-
volta come prove a sostegno delle verità che gli anonimi 
Autori dichiaravano, o intendevano dimostrare.  
 Quei documenti apparvero ai due come la Summa di 
un pensiero solcato da venature pericolosamente eretiche. 
Per brevità e nel desiderio di spiegarne il contenuto con 
chiarezza, siamo costretti a riassumere il contenuto di 
quei testi, o almeno ciò che i due riuscirono a compren-
derne, in un modo il più possibile semplice e lineare, e di 
renderlo simile, per quanto possibile, ad un semplice rac-
conto, redatto da un giornalista dei nostri giorni. 
 In un’invettiva, redatta certamente in tempi antichi, si 
sosteneva in sostanza che non fosse mai esistito un per-
sonaggio di nome Siro, alle origini della Chiesa pavese, 
ma che si trattasse di una pia leggenda, inventata per 
creare un lustro ed una patina di antichità a quella stessa 
Chiesa. Ciò aveva causato incertezza sull’epoca della sua 
vita, tanto che qualche storico voleva Siro contemporaneo 
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di Cristo, sino ad identificarlo col giovanetto che gli 
aveva offerto il pane e i pesci, nel famoso miracolo in cui 
il Salvatore aveva sfamato le moltitudini radunate sulla 
riva del lago di Tiberiade per ascoltarlo. Come si era po-
tuti giungere a tanto? 
 Un altro scritto, che sembrava un brano di una lunga 
cronaca, affermava che nel corso del quarto secolo, 
quando più acre si era accesa la disputa tra gli Ariani e gli 
Ortodossi, la comunità cristiana di Ticinum era minuscola 
e praticamente ininfluente. Nella piccola città, piazzaforte 
militare a sud di Mediolanum, la maggioranza degli 
abitanti continuava a praticare gli antichi culti cruenti 
dedicati alla dea Cibele e ad altre consimili divinità, 
tipiche dell’ambiente dei legionari. La presenza del 
Cristianesimo cominciò a rendersi sensibile nell’ambiente 
della corte di Teodorico, all’epoca dei vescovi Epifanio ed 
Ennodio e di Severino Boezio. La corte dei Goti - come in 
seguito quella longobarda - aveva maggior simpatia per il 
credo ariano che non per quello ortodosso della Chiesa di 
Roma. La cattedrale ariana divenne importante perché 
era - al contempo - la sacra cappella del Palazzo Reale.  
 Era usanza ariana chiamare il Vescovo “san Sir”, ossia 
“santo Signore”. Era un titolo che spettava per eccellenza 
al Signore Gesù Cristo, e quindi per trasposizione veniva 
attribuito al capo della sua Chiesa. 
 Ottavio e Cecchino rimasero allibiti: dunque il nome di 
San Siro non avrebbe indicato un preciso personaggio 
storico, ma piuttosto un titolo, attribuito in sequela a tutti 
i primi vescovi della città? Non uno, ma molti sarebbero 
dunque stati i “santi Siri” nella storia della Chiesa locale? 
 Alcune note, scritte in epoca posteriore, ricordavano 
che dopo il sec. IV, quando ormai il credo ariano si era al-
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trove estinto, perseguitato come eresia dalla Chiesa ro-
mana dopo il Concilio di Nicea, a Pavia, capitale del Re-
gno longobardo, esso era rimasto in auge sino alla metà 
del sec. VII. 
 Il primo Concilio ecumenico, tenuto a Nicea nel 325 
per iniziativa dell’imperatore Costantino, proclamò 
l’identità di essenza fra Cristo e Dio Padre e condannò le 
dottrine di Ario, un prete di Alessandria il quale, pur 
riconoscendo la natura divina di Cristo, sosteneva che 
egli era stato creato dal Padre, e quindi a lui era 
subordinato. La controversia sui rapporti e 
sull’uguaglianza fra le persone della Trinità continuò nei 
decenni successivi, con l’elaborazione di dottrine 
analoghe a quella di Ario. Particolare fortuna ebbe, tra i 
popoli che vivevano fuori dell’impero, un atteggiamento 
“di compromesso”, secondo cui il Figlio sarebbe stato 
simile, ma non uguale al Padre, accettato anche dal ve-
scovo Wúlfila, che tradusse i testi sacri in lingua gotica. Il 
semi arianesimo divenne per i popoli germanici una sorta 
di religione nazionale.  
 Per la Chiesa di Roma (ortodossa), queste idee eretiche 
furono messe definitivamente al bando nel 381, durante il 
Concilio di Costantinopoli. 
 Negli ultimi decenni dell’impero romano anche nella 
cittadina di Ticinum (poi chiamata Pavia) si sviluppava la 
Chiesa cristiana. Secondo una tradizione confermata da 
tracce archeologiche, un certo vescovo Crispino sarebbe 
stato collegato alla costruzione del Ponte Coperto sul 
fiume Ticino. Dopo la sua morte, avvenuta nel 467, salì 
alla cattedra vescovile un suo diacono di nome Epifanio, 
uomo di forte personalità. Questi due vescovi pavesi 
sono i primi che rivestano i caratteri di personaggi storici 
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reali. Epifanio assunse il vescovato in un ambiente ancora 
largamente paganeggiante, in cui era vivo il culto delle 
antiche declamationes, il ricordo della mitologia più 
sensuale, con orge bacchiche e riti cibeliaci. Scrive Enno-
dio, suo biografo: 
 

 «Innanzitutto Epifanio stabilì di non lavarsi, affinché 
l’acqua dei bagni non gli guastasse il candore dell’anima e la 
virtù dello spirito. Indi stabilì di non pranzare mai... perché 
l’attività gli offriva tempo per prender cibo una sola volta al 
giorno. Volle che non gli portassero che cibi frugali e che le 
vivande non avessero a suscitare particolari sensazioni 
all’olfatto ed al gusto suo, eccetto il condimento degli 
aromi... Aveva inoltre stabilito che, non appena fosse giunto 
alle soglie dell’altare, nessuna eventuale necessità lo potesse 
distogliere se non a funzioni terminate». 

 
 Epifanio istituì in Ticinum le scuole di tachigrafia (una 
scrittura rapida, come la stenografia). La sua fama si dif-
fuse rapidamente in tutta la Liguria. Nel 476 Ticinum fu 
assediata, messa a sacco e distrutta durante la lotta aspra 
e senza quartiere che oppose il ribelle Odoacre ad Oreste, 
padre di Romolo Augustolo, ultimo e meschino 
imperatore romano. La città fu sconvolta; saccheggiata 
crudelmente. Nel dramma, Epifanio rivelò la sua pos-
sente personalità. Narra ancora Ennodio: 
 

 «Rimane imperterrito, non si muove... i barbari corrono 
alla casa della chiesa, bollenti di tutto l’ardore del saccheg-
gio, sospettando che dovesse tenere nascoste ben molte ric-
chezze colui che scorgevano con tanta profusione largheg-
giare. Oh vergogna! Barbari efferati cercavano in terra quei 
tesori che egli aveva spedito al celeste scrigno!». 
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 Epifanio percorse le strade devastate della città, s’in-
terpose tra i prigionieri e i barbari, salvò numerose vite, si 
sforzò di rendere meno atroce il saccheggio:  
 

 «Dal momento in cui poteva vedere i prigionieri essi non 
erano più tali. Liberò anche la venerabile sua sorella... con la 
sua preghiera liberò molti cittadini, prima che sentissero le 
dolorose strette della schiavitù... Infine, la condizione della 
cittadinanza si rialzava sostenuta da quell’unica fortissima 
colonna, né tanto era forte l’esercito a distruggere, quanto la 
persona del vescovo a restaurare». 

 
 Il saccheggio ebbe termine solo quando i soldati di 
Odoacre appresero la notizia della morte di Oreste, de-
capitato in Piacenza il 28 agosto. 
 I Goti, i Vandali, i Longobardi, i Burgundi, nel conver-
tirsi aderirono all’arianesimo e la Chiesa ortodossa do-
vette impegnarsi in una dura lotta contro il costante au-
mento di vescovi ariani, nonostante le ripetute condanne 
“definitive” dei Concili. Scrisse Paolo Diacono1 che al 
principio del sec. VII ciascuno dei due culti (ariano ed or-
todosso) aveva una propria Cattedrale a Pavia e in molte 
altre città del regno longobardo. Nessun documento uffi-
ciale ricorda però esplicitamente a quali santi fosse consa-
crata la Cattedrale ariana durante il suo splendore.  
 La Cattedrale nel quartiere prossimo al Palazzo reale, 
forse costruita da Ennodio, fu consacrata a San Vittore e 
poi a San Michele. Per la sua posizione centrale, essa di-
venne sede del vescovo ariano e nel periodo di massimo 
splendore fu frequentato dai nobili e dalla famiglia del re.  
 L’ultimo vescovo ariano di Pavia, Anastasio, si con-
vertì al credo ortodosso (cattolico, diremmo noi) tra il 653 
                                                 
1 P. DIACONO, Historia Langobardorum, IV, 42. 



 87 

e il 658 e in seguito ridivenne vescovo della città, per la 
comunità ortodossa, dopo la morte del suo predecessore 
(già antagonista), che la tradizione vuole si chiamasse 
Magno.1 Abbandonò la Cattedrale ariana e s’installò al 
centro della città, ove sorse in seguito la Cattedrale di 
Santo Stefano. Vicino a questa, negli ultimi anni della sua 
vita, verso il 675, edificò la sede episcopale, là dove sa-
rebbe in seguito sorto il Palazzo comunale (Broletto). In 
Santo Stefano il vescovo Anastasio volle essere sepolto. 
Lo scisma denominato dei Tre Capitoli - sul quale non ci 
soffermiamo - ebbe fine nel 698, con un Sinodo convocato 
presso il Palazzo reale di Pavia dal re longobardo Cu-
nincpert. In seguito alla nuova situazione si dovette tro-
vare una nuova collocazione per le reliquie ospitate nella 
ex Cattedrale ariana. Quelle di Ennodio furono traslate a 
San Michele Maggiore. Nel nuovo complesso “doppio” 
formato dalle chiese di Santo Stefano e di Santa Maria del 
Popolo, costruito sul sito del tempio centrale della città e 
dell’attuale Cattedrale, trovarono posto quelle le ossa 
ritenute di San Siro. Quella doppia chiesa assunse la di-
gnità di Cattedrale. 
 Gli ultimi esponenti del clero ariano a Pavia furono 
epurati solo alla fine del sec. VIII, dopo la sconfitta di re 
Desiderio da parte di Carlo Magno. Erano trascorsi tre 
secoli dalla formale condanna dell’Arianesimo da parte 
della Chiesa di Roma. 
 Dopo la sconfitta dell’eresia ariana si ritenne necessa-
rio cancellare tale capitolo di storia, con l’oblio sistemati-
camente steso su un’epoca che si voleva dimenticare e ad-
dirittura con l’attribuzione all’antica cattedrale ariana del 
                                                 
1 Cfr. V. LANZANI, La chiesa pavese nell'Alto Medioevo: da Ennodio alla 
caduta del regno longobardo, in Storia di Pavia, vol. 2, Pavia, 1987. 
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titolo di Sant’Eusebio, per motivi “esaugurali”, cioè di di-
spregio per gli Ariani sconfitti. Eusebio era stato il princi-
pale avversario degli Ariani. Dunque tale titolo sancì 
tutto il peso della loro sconfitta. Non solo: la Chiesa pa-
vese fece di tutto per distruggere quel lungo capitolo di 
Arianesimo “di ritorno” che l’aveva contraddistinta e che 
- tra l’altro - aveva garantito un’autonomia quasi totale 
dei vescovi locali. Si voleva in ogni modo cancellare dalla 
storia la stessa memoria dei fatti e l’importanza che i vinti 
avevano avuto nella vita civile e religiosa della città. Si 
volle attribuire l’importanza dei vescovi pavesi ad una 
ipotetica, inventata primogenitura della Chiesa pavese ri-
spetto alla Cattedra vescovile di Milano, da dove 
Sant’Ambrogio tanto si era adoperato per combattere e 
reprimere proprio l’eresia ariana. In particolare dopo il 
Concilio di Trento, gli storici locali si erano messi d’impe-
gno per ricostruire una intatta e amorfa verginità, in 
luogo della combattuta e viva storia della città che un 
tempo era stata sede del Regno. Gli storici Gualla, 
Breventano ed altri spesero molte parole per giurare e 
spergiurare che a Pavia “mai nessuna eresia aveva 
allignato”; con questo contraddicevano ciò che essi stessi 
avevano dovuto affermare, non molte pagine prima, a 
proposito della lunga durata del vescovato ariano nella 
città, perché non potevano certo distruggere o eliminare 
in altro modo la testimonianza dello storico longobardo 
Paolo Diacono, ormai ben noto e diffuso in tutto il 
mondo. Stefano Breventano, ad esempio, nella già citata 
Istoria della antichità, nobilità, et delle cose notabili della città 
di Pavia, sentì il bisogno di affermare che: 
 

 «Pavia adunque all’hora con la religione più sincera 
dell’altre, per celeste dono fù frà l’altre esaltata, la quale 
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dalla coltura degli Idoli convertita alla religione del vero & 
solo Iddio d’allhora in poi non conobbe mai più, che fusse 
macchia alcuna di heresia, ne falso culto ma servò sempre 
costantissimamente la ricevuta fede di Giesu CHRISTO. Ne 
sangue di veruno martire bagnò mai la sua terra». 

 
 Nel parlare però del leggendario vescovo Teodoro, che 
avrebbe retto la città all’epoca di Calo Magno, ossia alla 
fine del sec. VIII, lo stesso autore affermò ch’egli pregava 
Dio: 
 

«che si degnasse di conservare la sua Chiesa netta dalla 
prima heresia Ariana, la quale allhora infettava quasi tutte le 
parti della christianità», 

 
 Inoltre, l’ormai consolidata tradizione popolare per cui 
il vescovo era chiamato “San Sir” (santo signore o santo 
sire, tradurremmo noi) non poteva essere cancellata con 
un colpo di spugna. Fu inventato un personaggio mitico, 
che fosse all’origine di tutta la tradizione: un uomo di 
nome Siro, che nella realtà non era mai esistito. Già che 
c’erano, gli inventarono anche un pedigree “di marca” e lo 
descrissero come il fanciullo che porgeva a Cristo il pane 
e i pesci del miracolo. Furono inventati altri suoi succes-
sori, mutuandone i nomi da altre storie o - meglio - da al-
tri miti. Nomi come Pompeo, Profuturo, Obediano, Leon-
zio e Urcisceno suonano tanto come frutti di pura fanta-
sia, mentre Evenzio, un santo militare di fantasia, appar-
tenente alla tradizione della Legione Tebea1, che era 
                                                 
1 Nella Valle del Rodano, al tempo dell’impero romano, si trovava il 
presidio militare di Agaunum. Massimiano, associato da Diocleziano al 
potere nell’impero d’Occidente, mosse da Milano a perseguitare i cri-
stiani, con una legione chiamata Tebea, i cui uomini si erano convertiti 
alla fede di Cristo. Quando i Tebei appresero lo scopo della missione; 
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molto venerato dalle truppe acquartierate in Pavia, fu 
trasformato in un santo vescovo di nome Invenzio, cui fu 
anche consacrata una chiesa, probabilmente giocando 
sull’origine latina del nome: in-ventius, ossia “trovato sul 
luogo”, anziché e-ventius, “venuto da fuori”. Stranamente, 
però, di nessuno di tali personaggi esiste una memoria 
contemporanea o una raffigurazione nei secoli immedia-
tamente successivi. Ci siamo soffermati su Evenzio per-
ché il Santo guerriero, insieme con San Giovanni Battista, 
San Biagio ed altri, appare negli affreschi della cripta di 
San Giovanni Domnarum, che sono tra i dipinti più anti-
chi conservati nella città di Pavia.  
 La cronologia dei vescovi più antichi, secondo la tradi-
zione leggendaria della Chiesa pavese, fece risalire al-
l’anno 46 d. C. l’arrivo in città del primo vescovo Siro e la 
fondazione della comunità cristiana locale. Tale pia, ma 
fantastica leggenda si consolidò nel corso del sec. XVII ed 
obbligò addirittura a ripetere i nomi di alcuni vescovi, 
creando ad esempio diversi Invenzi, Crispini ed Epifani, 
per poter raggiungere a ritroso l’antichità tanto ambita. A 

                                                                                                
non vollero macchiarsi del sangue dei loro correligionari. Per puni-
zione la legione cristiana venne passata a fil di spada. Diverse conte-
stazioni sono state mosse a questa storia, in particolare sul numero in-
verosimile (6600) dei legionari massacrati. All’inizio erano noti solo 
quattro nomi: Maurizio, Esuperio, Candido e Vittore. Quando il culto 
dei martiri tebei si diffuse, furono scritti elenchi sempre più lunghi di 
legionari scampati alla strage e martirizzati poi altrove. Fiorirono rac-
conti di legionari in fuga, inseguiti e spinti a vivere come eremiti. Se-
condo i racconti essi fuggirono non per viltà, ma per predicare la 
buona novella alle popolazioni pagane, sino al martirio. Era quanto 
occorreva alla Chiesa per sovrapporre il nuovo culto a luoghi e 
santuari fortemente radicati nell’uso tradizionale dei popoli locali: la 
sovrapposizione a luoghi di culto dove veniva praticato il sacrificio 
umano con questa prassi è trasparente. 
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quel punto, l’indipendenza della Chiesa pavese da quella 
milanese ed i suoi privilegi, del tutto particolari per una 
piccola sede, furono reclamati non più in nome dei veri 
motivi della tradizione (ossia perché si era trattato addi-
rittura di una Chiesa indipendente, un tempo stretta-
mente legata alla monarchia longobarda), ma per una 
presunta maggiore antichità di nascita rispetto ad altre 
comunità cristiane, benché quelle fossero documentate 
negli atti dei Concili e questa no.  
 I saggi dell’epoca pretendevano di avere definitiva-
mente “sistemato” ogni dubbio con la correzione o l’eli-
minazione di ogni documento scomodo. Ora, i testi ritro-
vati dai due amici in quel sotterraneo dimenticato getta-
vano una nuova luce, o piuttosto creavano nella loro testa 
una terribile confusione, su fatti lontani. I primi vescovi 
celebrati dalla Chiesa pavese scivolavano nell’oscurità del 
mito, mentre emergeva un lungo periodo di storia - e di 
storia gloriosa per la città di Pavia - che era stato voluta-
mente cancellato, in nome della “normalità”. Un cinico 
espediente, tipico della vita politica, che però i due, abi-
tuati a vivere all’ombra di una Cattedrale, non riuscivano 
a cuor leggero ad attribuire ad uomini di Chiesa. 
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La vera maledizione 
 
 
 

E 

cco la vera “maledizione di San Siro”, 
quale finalmente riapparve ai due 
avventurosi, dopo secoli di oblio e di 
confusioni, scritta in inchiostro di colore 
rosso sangue su antichi testi ariani. Essa 
diceva che que- 

sta città, la cui storia era stata camuffata e riscritta in di-
spregio ai perdenti, non avrebbe più potuto trovare nel 
proprio seno la forza e la dignità di riconoscere le proprie 
vere origini. Pertanto essa era destinata ad essere gover-
nata con la menzogna e a nulla, nei secoli, sarebbero valsi 
gli sforzi di chi volesse ricercare e far trionfare la verità. 
 «Per oltre tredici secoli - diceva la profezia - la falsità 
trionferà; gli uomini si avvicineranno intanto all’anno 
mille più mille. Allora, quando la grande cupola del tem-
pio centrale minaccerà rovina, si aprirà qualche piccolo 
spiraglio di verità, ma neppure ciò basterà. Ora che è 
stato innescato il circuito della falsità, pubblicamente di-
chiarata ed ostentata come verità ufficiale, l’antica capi-
tale è comunque destinata a vivere nei secoli una vita mi-
sera, immersa nell’arroganza e nella presunzione, come 
un parassita privo delle reali radici necessarie alla 
sopravvivenza. In essa si insegnerà, vi saranno anche 
scuole di alto livello, ma a poco frutterà tutta tale 
saggezza di fronte all’assenza di verità. 
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 Tutto ciò che in questa città si farà, se potrà essere di 
una qualche importanza, sarà sempre osteggiato dalle 
chiacchiere, dalla malignità e dalla falsità. Solo la padro-
nanza di questi elementi potrà permettere di acquisire e 
mantenere il potere e la fama in un luogo che della falsità 
storica ha fatto il proprio blasone». 
 A chiusura di quei testi appariva, scritta in un latino 
molto arcaico, la seguente frase: «Questi testi sono stati 
redatti da Michele, Diacono della chiesa del San Sir, che si 
è lasciato deperire talmente - a seguito delle note vicende 
della distruzione della nostra Chiesa - da morire di 
consunzione. Io Gundmar, suo confratello, le ho raccolte 
e le concludo oggi, giorno di San Giovanni Battista del-
l’anno di Grazia 663, sotto il regno del nostro splendido e 
glorioso re Grimuald, per affidarle alla memoria dei po-
steri». 
 Una maledizione pesante, scagliata dagli ultimi preti 
ariani condannati all’oblio delle loro credenze e della loro 
stessa esistenza. Per i sacerdoti ariani e per i loro seguaci, 
eredi del modo di pensare gnostico, non era neppure lon-
tanamente concepibile alterare la storia e la verità in 
nome della ragione di stato.1  

                                                 
1 L’idea della lotta perenne tra i princìpi del bene e del male era 
fondamentale per gli Gnostici. Verso la fine del sec. III sullo 
gnosticismo si era innestato il manicheismo (basato sulla predicazione 
di un certo Mani, sacerdote persiano), che tentava di conciliare la 
religione di Zoroastro con quella di Cristo. Accogliendo molte vedute 
gnostiche, il manicheismo sottolineava a sua volta l’inconciliabilità del 
bene e del male:  «Prima che esistessero il cielo e la terra e tutte le cose 
che essi contengono, vi erano i due principi del Bene e del Male». Era 
quel modo di pensare, rigidamente legato alla coscienza del valore 
sacro della verità, che la mentalità comune ha tramandato nella parola 
“manicheo”, che è passata però, nel sentire comune, con una certa 
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 Tuttavia il loro ultimo pastore, Anastasio, non seppe 
sottrarsi al richiamo della Chiesa ortodossa, pronta ad 
accoglierlo tra le sue braccia e ad assicurargli quel potere 
che ormai non gli sembrava più accessibile in seno 
all’Arianesimo. A quali condizioni, però, avvenne la sua 
conversione? La condizione più grave era quella di rinne-
gare e di cancellare tre secoli di storia, relegando nell’in-
ferno della dannazione tuti coloro che in quei secoli ave-
vano retto la città, il paese, le coscienze. 
 Quel documento si era avventurosamente salvato ed 
era passato di mano in mano, a rischio della testa di chi lo 
possedeva, sino a giungere in mano di una piccola co-
munità càtara. Da costoro, per vie inesplicabili, era stato 
trasmesso agli archivi dei Templari e qui era rimasto, se-
polto nell’oblio, grazie all’assoluto segreto che l’Ordine 
garantiva ai propri documenti. Poiché però non faceva 
parte delle carte più importanti, che alla caduta dell’Or-
dine cavalleresco erano state rapidamente poste in salvo 
in una sede ancor più segreta, esso era rimasto nei forzieri 
della Magione pavese, passata in mano ai Cavalieri del-
l’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme. Le distruzioni 
del sec. XVI avevano sepolto quei cimeli e, quasi per un 
                                                                                                
velatura di scherno, perché indica chi pretende di identificare - e so-
prattutto di isolare - il pensiero e l’agire negativi. Una tale concezione, 
come ben si capisce, avrebbe potuto comportare gravi squilibri e 
addirittura instabilità sociale. Come in effetti avvenne, ogni volta che 
dal popolo si levarono rivolte contro i governanti, in nome della 
verità. La stessa logica fu propria, in seguito, di un grande numero di 
persone “oneste”, ma in modo particolare ispirò alcuni gruppi di 
pensiero che il mondo ufficiale poneva ai margini della società, 
giudicandole “estremiste”, e anzi talvolta la società giunse a 
perseguitarli apertamente e con accanimento. Fra questi, i più noti 
sono rimasti i Càtari o Puri, che in Lombardia erano anche chiamati 
“Bulgari” o “Concorezzani”. 
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disegno imperscrutabile, essi finivano ora nelle mani del 
Cecchino e di Ottavio, che da anni andavano cercando la 
chiave del mistero di San Siro. I due compari si resero 
conto di non potere andare impunemente in giro a 
rivelare i misteri che avevano letto. Anzi, quei segreti 
avevano il valore della loro stessa vita. Decisero di co-
mune accordo di non raccontare mai a nessuno ciò che 
avevano scoperto, benché sembrasse assurdo essere con-
dannati al silenzio più totale, quando erano finalmente 
riusciti ad aprire uno spiraglio per soddisfare la loro sete 
di sapere. 
 Qualche lettore potrebbe essere curioso di sapere se il 
testo della vera maledizione contenesse riferimenti speci-
fici all’uno o l’altro luogo della città di Pavia. Riteniamo 
che alcuni accenni in tal senso ci fossero, ma non pos-
siamo certo abbandonarci a profezie relative a un luogo o 
l’altro della città. Non oggi, a distanza di secoli: po-
tremmo stimolare strane dicerie o suscitare movimenti di 
panico in qualcuno. Consentite perciò che questo aspetto 
rimanga ammantato dal mistero o, se lo gradite, potrete 
attribuire alla maledizione di San Siro tutto ciò che, a vo-
stro avviso, non funziona o funziona malamente. Questo 
però è un aspetto che si potrebbe applicare a qualsiasi 
città, a qualsiasi frammento di società umana. La regola 
che «l’erba del vicino è sempre più verde» non è stata 
enunciata né da San Siro, né dagli Ariani perseguitati. 
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Annunciazione, scolpita sul fianco sud di San Michele a Pavia. 
Alcuni autori hanno ravvisato in quest’immagine  

influssi di credenze ariane. 
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Il cunicolo sotto il Duomo 
 
 
 

O 

ttavio e Cecchino credevano di essersi la-
sciati ormai alle spalle il tempo delle evo-
cazioni, ma quella sera si ritrovarono nel-
l’alloggio dell’uomo ad accendere candele, 
a ripetere formule antiche e ad invocare la 
ge- 

lida Layla, con un rituale che emergeva dalle loro me-
morie come se l’avessero praticato ininterrottamente sino 
al giorno prima. 
 Apparve Layla, il demone splendente, ai due prostrati 
al suolo nel cerchio di candele, accettò i loro omaggi, li 
prese per mano e li condusse ancora una volta sino alla 
larva di Bernardino, che - sempre più evanescente - si 
trovava avvolta da una nebbia bluastra. Il vecchio mago li 
riconobbe e si rivolse loro con una certa familiarità. 
 «Vi ho raccontato, l’altra volta, nient’altro che ciò che 
le vostre menti erano preparate ad accogliere. Dovete sa-
pere che non è concesso a noi ombre offrire ai mortali 
grandi rivelazioni, che non rientrino già nelle loro 
capacità di comprensione. L’aiuto che possiamo darvi, 
ogni volta che lo chiedete, è molto piccolo e riguarda 
soltanto l’avanzamento d’un passo sulla via della verità. 
Non avrei potuto sconvolgervi le vite con la conoscenza 
di fatti che già non fossero alla vostra portata. Oggi 
invece siete pronti, anzi sapete già e siete qui soltanto per 
chiedermi una conferma. È l’ultima volta che mi vedrete. 



 98 

 Dovete sapere che in un pilastro della vostra Catte-
drale è murata una statua dell’antica religione, di quel 
giovane pastore che fu amato dalla terribile Cibele, divi-
nità degli Orientali. Il pastore Attis vi appare in atteg-
giamento di riposo, col berretto frigio in testa, inquadrato 
da un tempietto di sapore classico. Quella statua fu la-
sciata nello stesso luogo che da sempre occupava, nel 
tempio antico, affinché non si sconvolgessero le credenze 
della popolazione, ma anche perché essa costituisce come 
una porta di accesso ad antichi misteri. Quando essa ve-
nisse rimossa, tutto potrebbe cambiare. Dal simulacro ha 
origine una scala segreta, che conduce nelle più profonde 
voragini della città. Laggiù, su tavole di pietra, sono incisi 
i destini della città di Pavia, delle sue istituzioni e dei suoi 
abitanti. Era scritto in antichi libri che tale scala dovesse 
rimanere murata per mille anni.  
 Ebbene, figli miei - lasciate ch’io vi chiami così - i mille 
anni cadranno esattamente nel decimosettimo giorno 
dopo il Carnevale, il terzo venerdì della Quaresima del-
l’anno prossimo. Solo per due giorni sarà possibile visi-
tare quei luoghi reconditi, un tempo riservati ai misteri 
degli adepti di Cibele. È forse l’occasione unica, irripeti-
bile della vostra vita. Preparatevi dunque, e coglietela, se 
la vostra natura di uomini vi spinge a cotale impresa». 
 I due non avevano bisogno d’altro stimolo per la loro 
curiosità ormai sfrenata. Non vollero neppure chiedersi a 
che cosa potessero andare incontro, ma da quella notte in 
poi dedicarono il loro tempo a studiare il modo di pene-
trare nella scala segreta. Non era facile individuare il pi-
lastro col simulacro di Attis, né appariva il modo di pene-
trarvi, alla ricerca d’una scala che penetrasse nelle viscere 
della terra. Bernardino non aveva dato loro nessuna 
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indicazione pratica, ma aveva lasciato quasi tutto alle loro 
capacità d’improvvisazione. 
 Venne il Carnevale, passò la prima settimana di Qua-
resima. Si avvicinava il 24 marzo, ossia il terzo venerdì. 
Quell’anno infatti, come si suol dire, la Pasqua era 
“bassa” e cadeva tardi, il primo giorno del mese del Toro 
celeste, circa un mese dopo l’equinozio di primavera. Ri-
cordiamo ai lettori che da non molti anni, con l’uso del 
nuovo calendario gregoriano, la data dell’equinozio si era 
spostata dal 13 al 23 di marzo. Ottavio, che aveva studiato 
qualcosa degli antichi miti e sui culti pagani, si rese conto 
- non senza sorpresa e un certo timore - che la data da 
loro attesa corrispondeva proprio con quella dette antiche 
Hilaria, delle anche “il giorno del sangue” per via delle 
feste cruente che si svolgevano in onore di Attis, il pa-
storello. I due aspettavano con ansia l’arrivo di quel 
venerdì e, giorno, dopo giorno, passavano a spiare la co-
lonna con l’immagine del pastorello, in tutti i suoi 
particolari. Non riuscivano però a capire dove potesse 
aprirsi una scala, in quelle compagini serrate, fra le 
murature dei pilastri e le tessere di mosaico dell’antico 
pavimento, per quanto dissestate dai secoli e dall’azione 
degli uomini. 
 Così, benché essi sperassero con tutto il loro cuore di 
vedere il pavimento aprirsi miracolosamente sotto i loro 
piedi, rimasero comunque sorpresi il venerdì dell’annun-
cio quando, avvicinandosi ad un pilastro, videro che il 
pavimento si era aperto su una piccola area, lasciando un 
varco largo poco meno d’un braccio, dal livello del suolo, 
tra le tessere dei mosaici, e si apriva un pertugio nelle 
murature, che scopriva tra i mattoni la superficie di un 
grosso blocco di marmo incorporato nel pilastro. Alla luce 
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d’una candela, il blocco di marmo si rivelò scolpito ed 
apparve il volto d’un giovane imberbe, pensieroso, simile 
a quello descritto da Bernardino. 
 I due erano combattuti tra mille tentazioni: entrare nel 
varco, rinunciare, avvisare altri che li potessero aiutare... 
e se poi... se li avessero denunciati? come avrebbero po-
tuto spiegare perché si trovavano lì in quel momento, e 
chi li aveva avvisati dell’apertura della voragine? Finì per 
avviarsi all’esplorazione il solo Ottavio, mentre Cecchino 
rimaneva in un angolo della chiesa a “fare il palo”. Portò 
con sé un acciarino e un mazzetto di candele. S’infiltrò a 
fatica in quel varco del pilastro e, alla luce della candela, 
vide di fronte a sé il volto spettrale di quel giovane, dallo 
strano copricapo. Sembrava che volesse comunicargli 
qualcosa, ma che ne fosse impedito da un’immobilità pa-
ralizzante. Sembrava persino, al chiarore tremolante della 
candela, che accennasse a muovere le labbra e il volto. Il 
giovane sacerdote distolse lo sguardo, con un brivido, e si 
calò nel buco che si apriva ai suoi piedi. Il cunicolo era 
stretto, ma in qualche modo si prolungava al di sotto del 
pavimento della chiesa, in una direzione a tutta prima 
indefinibile. Si trattava di una galleria costruita in mat-
toni e poco più larga d’un braccio. Il giovane capì che gli 
conveniva muoversi come un serpente e fare presa con in 
fianchi e con i piedi, alternatamente, sui due lati del per-
corso. La cosa si fece più complicata quando il cunicolo 
prese a scendere in maniera sensibile: era più facile pro-
cedere, ma Ottavio si chiedeva con angoscia come 
avrebbe fatto a ritornare, se per caso quella galleria non si 
fosse allargata sul fondo. 
 Scese, non sapeva quanto, e si trovò nell’acqua cor-
rente, che penetrava attraverso le pareti di mattoni e gli 
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fluiva intorno. Cercò di proteggere l’acciarino e l’esca, 
senza i quali non avrebbe potuto vedere niente di ciò che 
l’antro gli riservava. Giunse finalmente, a tastoni, a rico-
noscere che lo spazio si apriva e che poteva appoggiare i 
piedi su un fondo, per rimanere quasi eretto. Accese una 
candela e vide che si trovava in una camera dalle pareti e 
la volta di mattoni, totalmente prive di ornamenti. Il pa-
vimento era coperto di resti di animali, forse bovini, vit-
time di antichi sacrifici. Al centro, su un rozzo altare sul 
quale si condensava uno spesso strato di viscida umidità, 
erano depositate alcune tavole scolpite, incise con strani 
segni. Nel chiarore delle candele, Ottavio cercò di anno-
tarsi ciò che gli pareva di comprendere dei disegni e dei 
geroglifici di quelle tavole, su un quadernetto che si era 
portato addosso. 
 Ritornò infine in superficie, Ottavio. Dovette arrampi-
carsi su per lo stretto cunicolo fangoso, sforzando coi 
gomiti contro le pareti. La camera sotterranea si trovava a 
poco più di dieci braccia di profondità, ma il percorso era 
lungo almeno trenta braccia e ripercorrerlo in salita costò 
al giovane parecchia fatica. Erano trascorse diverse ore e 
già Cecchino temeva per la sorte del suo compagno. 
Esultò di gioia quando vide apparire nel pilastro la testa 
del giovane, grondante acqua e sudore. Poi apparve l’in-
tera figura di Ottavio, più sporco di un minatore. I vestiti 
parevano incredibilmente inzuppati di sangue, come se 
un toro fosse stato sgozzato sopra di lui. Dovettero allon-
tanarsi di soppiatto, come se avessero commesso qualche 
crimine orrendo, per non farsi notare dai fedeli o da qual-
che passante occasionale, e corsero a ripulirsi nel misero 
alloggio di una vecchia vicina del Cecchino, dietro la 
Torre.  
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 Benché Bernardino “della polvere” avesse annunciato 
che la voragine sarebbe rimasta aperta per due giorni, 
non si azzardarono più a tentare un’altra esplorazione del 
cunicolo. Nella mattinata di domenica un sagrestano si 
accorse del buco tra il pavimento ed il pilastro, sporco di 
fango, e chiamò in fretta un muratore per chiuderlo con 
qualche mattone e un po’ di terra, ad evitare che ne uscis-
sero topi o altri animali sgraditi, che qualche fedele po-
tesse inciampare, o - peggio ancora - che qualche prete 
potesse accusarlo di incuria nei riguardi dell’edificio sa-
cro. Il sotterraneo è ancora là e - forse - si riaprirà dopo 
altri mille anni. Potrà sembrare strano che un sagrestano 
si accorga di un tale dissesto solo dopo due giorni? Non è 
un fatto miracoloso. Occorre piuttosto ricordare, a par-
ziale discolpa dell’apparente incuria di quel sacrista, che 
già allora era iniziata l’interminabile “fabbrica” del 
Duomo nuovo di Pavia e che le grandi funzioni venivano 
tenute nella parte del Duomo nuovo corrispondente al-
l’abside orientale - ormai completata - e ad una serie di 
campate poste ad oriente del vano su cui oggi sorge 
l’ampia cupola. La Cattedrale piccola, di Santa Maria del 
Popolo, era frequentata dai fedeli durante l’inverno. Le 
navate della vecchia Cattedrale di Santo Stefano rimane-
vano allora in uno stato di semiabbandono. Solo dopo i 
riti pasquali si provvedeva a ripulirle dai giacigli dei 
mendicanti, che vi avevano cercato ricovero nel periodo 
delle nebbie e dei rigori invernali. Con la primavera i 
mendicanti si trasferivano sotto il vasto porticato chia-
mato “atrio di San Siro” e soltanto allora - almeno uffi-
cialmente - i sagrestani si accorgevano di vari dissesti, 
come muri e mosaici lordati, furtarelli di arredi sacri, bu-
chi nei pavimenti. 
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 Non siamo purtroppo in grado di sapere nulla sugli 
strani caratteri che Ottavio aveva tentato di decifrare. I 
due ne discussero a lungo, ma, quando pensarono alle 
possibili reazioni delle autorità di fronte a quelle rivela-
zioni, rimasero talmente sconvolti che decisero di non 
aprire bocca mai piò, con nessuno, a nessun costo.  
 Agli occhi dei Domenicani, presso i quali Cecchino vi-
veva, o comunque agli occhi delle istituzioni, si erano resi 
colpevoli di una serie di reati sacrileghi, dalla necroman-
zia sino alla possibile denuncia di lesa maestà per un ten-
tativo di sovvertire l’ordine costituito. Guai se fossero 
trapelate le cose che insieme avevano fatto, da quel lon-
tano giorno in cui il ragazzino dava la caccia ai piccioni 
nella piazza. La loro era solo stata una caccia alla ricerca 
della verità, ma quale prezzo avrebbero potuto pagare, se 
li avessero scoperti... Sapevano, dati i tempi, che su tali 
questioni avrebbero anche potuto rischiare la vita sul 
rogo. 
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La fine di Cecchino 
 
 
 

E 

splose finalmente la primavera, anche in 
quella terra di nebbie. Rovi ed ortiche rico-
prirono di spine e di nuove foglie verdi le 
parti abbandonate delle collinette che si af-
facciavano ai bastioni orientali della città e  

mascherarono le tane delle volpi e dei conigli, ma anche 
ogni traccia di accesso ai segreti sotterranei di epoche 
passate. 
 La salute di Cecchino riprese a peggiorare. Una tosse 
violenta lo scuoteva e le sue notti erano tormentate da 
frequenti risvegli. Incontrava sempre maggiori difficoltà 
a respirare. Nelle notti febbricitanti, popolate da incubi, 
vedeva roghi su roghi: bruciavano indistintamente ora i 
documenti e le chiese degli Ariani, ora streghe e stregoni 
su roghi di fortuna, con tutte le loro biblioteche di gri-
mori e di testi proibiti, ora gli atti della Corte longobarda, 
ora gli archivi dei Càtari e quelli dei Templari. Secoli di 
storia passavano nel regno della dannazione perpetua. 
Cecchino sentiva nella gola e nel petto il bruciore di tanti 
roghi, di tanto fumo, e si svegliava. Nessuna posizione 
riusciva a tranquillizzarlo per più di una mezz’ora, e si ri-
svegliava madido di sudore, col bisogno di bere. La mat-
tina era sempre più stanco di quando si era messo a letto. 
Ottavio andava spesso a rendergli visita. La sola compa-
gnia del giovane sacerdote sembrava alleviare un poco le 
sofferenze dell’uomo. Era stato il solo amico dei suoi ul-
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timi anni e lo considerava ormai come un figlio, o piutto-
sto come un fratello più giovane, col quale aveva 
percorso molte strade e che gli aveva insegnato tante 
cose. 
 Le sofferenze di Cecchino durarono a lungo. Fece fa-
tica ad accorgersi che era passata la festa di San Giovanni 
e che i giorni cominciavano ad accorciarsi. Trascorse una 
terribile estate, afosa e umida. La tosse ormai quasi 
continua e le convulsioni notturne l’avevano ridotto a 
una larva. Iniziò il mese di settembre, l’aria si rinfrescò e, 
dopo una forte pioggia, vi furono alcune giornate di sole 
radioso. Cecchino trascorse finalmente una giornata 
tranquilla, ripensando a tutti gli strani eventi che, con la 
memoria ormai provata per la malattia, non sapeva ri-
cordare se fossero stati realmente vissuti o solo incubi di 
una mente febbricitante. Le visite di Ottavio si erano fatte 
più frequenti, perché dall’aspetto del vecchio amico si 
rendeva conto della gravità del momento. Quel giorno, 
seduto vicino al capezzale del vecchio, ruppe la consegna 
di silenzio che insieme si erano data e insieme ricorda-
rono gli incontri con Bernardino e le scoperte incredibili 
che avevano avuto modo di compiere. Se erano stati so-
gni, li avevano percorsi entrambi nello stesso modo. Cec-
chino volle che - ancora una volta - il suo giovane amico 
aprisse lo scrigno dei Templari e ne estraesse, uno per 
uno, gli oggetti trovati. Si soffermò a lungo ad osservare 
la figuretta fusa sull’elsa del pugnale, quasi scrutasse lon-
tano, nel fondo di quegli occhi incastonati di pietre pre-
ziose. Si spense nella notte. Gli parve che ancora una 
volta Layla “el aziza” gli apparisse, con gli occhi che sem-
bravano fanali gialli, come quelli di un gatto - o di una 
volpe - nel buio. Il demone della notte lo prese per mano, 
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nel più totale silenzio, e lo condusse verso quelle porte 
che gli aveva fatto attraversare, anni prima, per prendere 
contatto col fantasma dello zio. Quella volta, però, per 
Cecchino non vi fu ritorno. Fu il suo giovane amico Otta-
vio a celebrare i funerali e non seppe trattenere le lacrime 
al momento di calarlo nella terra, vicino a quei vigneti nei 
quali aveva trascorso i suoi ultimi anni. 
 Don Ottavio Ballada divenne Prevosto della chiesa di 
San Giovanni Domnarum e fu nella sua epoca un illustre 
storico e letterato. Nel 1654 fece pubblicare, aggiornata e 
corretta, una celebre veduta di Pavia in pianta ed in as-
sonometria, di grande precisione, sulla scorta dei disegni 
già elaborati da Giovanni Battista Clarici (1585) e da Lo-
dovico Corte (1599). Nella biblioteca, in uno scaffale si-
curo e al riparo da occhi indiscreti, conservava con 
grande amore alcuni libri su argomenti “proibiti”, che 
erano appartenuti a un mago del secolo precedente. 
 Nei mesi più caldi dell’anno seguente, il 1655, Pavia fu 
sottoposta ad un assedio che durò dal 24 luglio a metà 
settembre. Le truppe francesi e piemontesi, agli ordini di 
Tommaso di Savoia e di Francesco I di Modena, serrarono 
in una morsa la città, già duramente provata dalle 
epidemie di peste di non molti anni prima. La paura fu 
grande e la popolazione si mobilitò con gli Spagnoli alla 
difesa dei bastioni. Passato il pericolo, si cercò ogni modo 
per rafforzare le mura e le difese. 
 Don Giovanni Battista de Gasparis, cappellano della 
Cattedrale, nella sua cronaca,1 ricorda la fine dell’antico 
convento di Sant’Apollinare, fuori delle mura orientali 
della città di Pavia.  
                                                 
1 G. B. DE GASPARIS, Diario, sacro e profano della città di Pavia, alla data 
del 23 luglio. 
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 Del complesso monastico di Sant’Apollinare rimanevano, 
alla metà del sec. XVII,... «alcune muraglie e grossi fonda-
menti che dimostravano la magnificenza di questa Chiesa e 
convento. Ma restando il suo sito, dove fu il Borgo e la detta 
Chiesa, molto eminente e in modo che sorpassava le 
mezzelune fatte per difesa della città, nel detto anno 1658 
con industria et ingenio, tutto quest’alto sito che si estendeva 
dalla Madonna de’ Scalzi (Santa Teresa) sin quasi a Santo 
Spirito fu fatto corrodere via dall'acqua Carona. Chi volesse 
sapere quanto fosse stato alto questo sito corroso, consideri 
che dominava dentro le mezzelune e che nell'abbassarlo fu 
corrosa la terra dall'acqua sotto alli fondamenti della Chiesa 
e Convento, almeno tre o quattro braccia, per il che 
essendosi fatta una gran strage di teste ed ossa de' cadaveri 
che furono seppelliti in Sant’Apollinare, li Operai della 
Dottrina Cristiana le raccolsero tutte facendone molte cataste 
in diversi luoghi e furono poi tutte in una volta con esequie e 
pompa funerale sepellite dietro alle mura della Chiesa della 
Madonna de' Scalzi (Santa Teresa). Si congetturò dalla 
moltitudine di quest'ossa che la Chiesa di San Apollinare 
fosse antichissima e da piò di mille anni». 

 
 Chi, con conoscenza dei luoghi, abbia seguito il rac-
conto del cronista, avrà ben capito che sul luogo delle an-
tiche colline di Sant’Apollinare e di San Giovanni delle 
Vigne sorge oggi il Cimitero Maggiore di Pavia. Ciò che il 
cronista non dice - e forse non poteva neppure sapere - è 
che tra le molte ossa ritrovate vi erano anche quelle di un 
certo Francesco Cristiani, comunemente soprannominato 
Cecchino, che egli aveva conosciuto da bambino, quando 
si recava in Cattedrale, perché quell’uomo mendicava 
presso la porta di sinistra della facciata e perché aveva 
fatto amicizia con un suo compagno, più grandicello, di 
nome Ottavio. Quello stesso compagno che era diventato 
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prevosto della canonica di San Giovanni Domnarum... ma 
soprattutto don de Gasparis non dice che, insieme con le 
ossa, erano conservati un quadernetto di appunti, che finì 
nella tasca d’un anonimo becchino, ed un voluminoso in-
volto di pergamene, sulle quali si potevano decifrare, a 
fatica, le tracce di un’antica scrittura. Il quadernetto era 
scritto in gran parte dalla mano giovanile di Ottavio e 
conteneva qua e là note e appunti, compilati con grafia 
più incerta e tremula dallo stesso Cecchino. In esso era 
narrata in sostanza la nostra storia, pur con espressioni 
più arcaiche e con toni spesso diversi. Esso è stato conser-
vato sino ad oggi nella biblioteca privata di un carissimo 
amico, vero appassionato di storia locale e collezionista di 
testi antichi, che desidera mantenere l’incognito. 
 L’involto di fogli di pergamene, invece, fu pronta-
mente requisito dagli Ufficiali dell’Inquisizione e non 
riapparve mai più. Non è neppure menzionato in alcun 
atto, ufficiale o privato, né presso archivi o biblioteche. 
Nel 1658 era Inquisitore a Pavia, già da sei anni, il Padre 
Maestro Stefano Boido da Castellazzo. Si disse che egli 
avesse requisito quei fogli e, dopo un’attenta lettura, ne 
avesse ordinato la macerazione in un acido, in gran se-
greto, uno per uno. La poltiglia che ne risultò fu quindi 
posta ad essiccare sotto stretto controllo di un gruppo di 
seminaristi, assistito da una guardia militare, per essere 
infine bruciati nel pubblico rogo di un auto da fé, apposita-
mente allestito nella Piazza Grande della città. Purtroppo, 
anche di questo strano provvedimento si sono persi i 
documenti e la memoria storica, poiché gli atti ad esso 
relativi furono bruciati nel 1788, nel chiostro di Santa 
Maria delle Grazie a Milano, come tutti gli atti successivi 
dell’Inquisizione pavese e delle altre città lombarde. Per-
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ciò è ormai impossibile accertare anche il semplice fatto 
che quegli antichi documenti siano esistiti. 
 Proprio in quegli anni la Chiesa pavese si adoperò ad 
affermare pubblicamente e in forma ufficiale il mito di 
San Siro, come il pio fanciullo che un giorno di tanto 
tempo prima aveva offerto a Gesì pochi pani e qualche 
pesce e poi, venuto a Pavia, vi aveva fondato la comunità 
cristiana ed era vissuto sino a più di cent’anni. Qualcuno 
pensò anche di trovarne le reliquie (in fin dei conti, 
“trovare” e “inventare” non avevano forse la stessa tra-
duzione, nel verbo invenire della lingua latina: proprio la 
radice dei nomi Evenzio ed Invenzio?). Qualcuno si diede 
da fare a scolpirne la tomba, con un’iscrizione che potesse 
sembrare “d’epoca”. 
 La fabbrica della Cattedrale di Pavia procedeva, in-
tanto, e verso la metà del sec. XVIII si abbattevano i pila-
stri compositi in muratura della vecchia navata di Santo 
Stefano per costruire i nuovi pilastri, in stile rinascimen-
tale, incamiciati di marmo d’Ornavasso. Fu allora che al-
l’interno delle murature medievali apparve un grande 
blocco di marmo, con la figura del giovinetto Attis. Come 
abbiamo avuto occasione di ricordare, il bibliotecario dei 
Domenicani, don Siro Severino Capsoni, si recò a ricono-
scere la scultura, in compagnia dell’antiquario francese 
Abbé de Chaupy, che vi riconobbe il giovane pastore 
amato da Cibele. Per quanto se ne può sapere, nessuno si 
accorse di una cavità che apparve per qualche momento 
nel suolo, sotto il pilastro demolito, e che fu prontamente 
riempita con i rottami della vecchia costruzione. Forse 
neppure i muratori vi prestarono attenzione, dato che in 
quel punto non doveva sorgere nessuna fondazione d’un 
nuovo pilastro. Forse l’antica cripta del tempio pagano è 
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rimasta lì sotto, sepolta dai detriti, con le sue tavole mi-
steriose. Forse - chissà - attende che si compia un’altra 
delle tremende profezie evocate da quegli antichi sacer-
doti di culti cruenti. 
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La torre detta di Boezio sorgeva a Pavia, nell’attuale piazza 
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Petrarca. Cadde rovinosamente il 19 maggio 1584. 
Disegno di Giuliano da Sangallo, fine sec. XV. 

(Cod. Barb. Vat. Lat. 4424, Bibl. Apostolica Vaticana) 
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Appendice - Il crollo della torre 
 
 
 

L 

a Torre Civica di Pavia, posta sull’angolo 
settentrionale della facciata del Duomo, 
cadde rovinosamente alle 9 di mattina del 
17 marzo 1989, un venerdì, provocando 
quattro morti. Quarantadue metri di altez- 

za, circa settemila metri cubi di muratura e pietra. Cadde, 
si disse allora, senza particolari segni premonitori: solo 
qualche mattone si staccò dall’alto, pochi secondi prima, 
dando il tempo ad alcuni passanti di porsi in salvo. Le 
case che stavano sull’angolo prospiciente la torre dovet-
tero essere demolite, per ragioni di sicurezza. Il Duomo, 
leggermente danneggiato dalla caduta dei materiali e 
scosso dalle vibrazioni causate dal crollo, rimase chiuso 
per mesi e fu sottoposto a controlli permanenti, con tecni-
che modernissime, per individuarne il minimo accenno di 
collasso. 
 Iniziò una lunga odissea per gli abitanti delle case ro-
vinate: mentre sul giornale locale si discuteva se rifare o 
no la torre, «com’era e dov’era», tutti i ruderi rimanevano 
in uno stato di tragico abbandono. Sul moncone della 
torre e sui muri sventrati degli appartamenti, aperti come 
case di bambole, crescevano le erbacce. Al terzo piano, la 
piastrellatura di un bagno spiccava; nella stanza contigua, 
alcuni scaffali contenevano ancora piccoli soprammobili 
di vita quotidiana; al piano inferiore una cassaforte, 
ormai inutile, era sempre incassata in ciò che restava del 
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muro d’un ufficio; più in basso si poteva osservare con 
precisione la struttura delle antiche volte in muratura, 
sezionate dal crollo e dalla rimozione delle parti giudicate 
pericolanti. 
 Il 17 ottobre 1990, venti mesi esatti dopo la caduta 
della torre, sono quasi le sette di sera, è ormai buio e il 
passeggio serale incomincia a rarefarsi, la gente si avvia 
verso casa per la cena. Passo vicino ai ruderi della torre e 
incontro un vecchio amico. «Ciao, come stai? È un po’ di 
tempo che speravo d’incontrarti. Hai il tempo di venire a 
cena da me? Voglio mostrarti una strana cosa». Dalla se-
rata di quella cena è nato questo capitolo, che state per 
leggere.  
 Il testo che segue è stato ritrovato in un foglio mano-
scritto, riutilizzato per foderare la copertina di un volume 
del Seicento conservato in una biblioteca pavese e ritro-
vato dal mio amico. Fu una strana sorpresa, quella sera 
dell’ottobre 1990, leggere per la prima volta le parole 
scritte quattro secoli fa da un ignoto cronista. Non è stato 
possibile identificare il nome dell’autore, ma il contenuto 
sembra di estremo interesse, in riferimento al tema di 
questo libro. 
 «C’è qualcosa di marcio in questa storia della torre che 
è caduta. Io me lo sentivo da qualche tempo prima, sin da 
quel terribile nubifragio che aveva sconvolto la città, 
estirpato alberi e scoperchiato i tetti. In quell’occasione si 
temette che due torri fossero rimaste danneggiate. Se in 
quei giorni aveste chiesto a un cittadino qualsiasi di indi-
rizzarvi alla nostra torre, pochi avrebbero saputo rispon-
dervi a colpo sicuro. Questa città è vissuta e considerata 
da chi vi abita in un modo estremamente 
consuetudinario, come la fodera banale e priva di valore 
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delle proprie tasche: si conosce il Duomo, si sa dove si 
trovano uffici e negozi, ma indirizzare ai monumenti... 
quello è un lusso, cosa per visitatori forestieri, oppure per 
gente strana, dell’Università (o di Italia Nostra, almeno 
così si diceva una volta). Così, dopo il crollo, ma solo 
dopo, sono state inventate tutte le storie possibili e 
immaginabili. Quando non c’era più, si è scoperto che 
quella buffa costruzione poligonale era di epoca romana e 
di qualche valore artistico. In pochi mesi, essa è divenuta 
nel ricordo il vero simbolo della città (invero se mai 
questa città ha avuto un suo simbolo, è stato il cordone 
che stringe il borsellino del cambiavalute). Dopo due 
anni, era già fiorita quella pietosa leggenda sulla prigione 
di Severino Boezio, unita all’altra del Santo che se ne 
andava a spasso con la propria testa sottobraccio, come 
quello che trasporta l’anguria. Meglio di niente, ma tali 
favole servono solo a confondere le idee. L’unica cosa che 
vale la pena di dire di quel luogo è che di lì entravano e 
uscivano truppe e viaggiatori provenienti o diretti a 
Milano, una volta, prima che il Duca raddrizzasse la Stra’ 
Nova. 
 La strada si è rovinata tante volte, per il passaggio dei 
carri, sin che qualcosa non ha ceduto nelle fondazioni 
della torre. Non si può escludere che la falda acquifera, 
con queste moderne manie di deviarla, incanalarla e 
usarne il più possibile, si sia abbassata e ciò abbia causato 
qualche cedimento. 
 Dopo il crollo, fobie collettive: tutti correvano a puntel-
lare le proprie case, tutti chiedevano sovvenzioni. Qual-
cuno si rivolgeva a streghe e fattucchiere per conoscere le 
catastrofi future, né mancò chi volle addossare agli stra-
nieri (studenti ed Ebrei) l’intenzione e la causa di tanta 
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rovina per la città, tanto che si riuscì alfine a scacciarli 
tutti, anche i pochi Ebrei rimasti, dopo sessant’anni d’in-
vettive e di ricorsi. I commercianti, ma soprattutto gli 
usurai locali, segnarono quel giorno sul registro delle 
grandi feste. 
 Alcune delle statue che ornavano la torre si sono lette-
ralmente sbriciolate nel crollo. Non erano di vera pietra 
robusta, ma di materiale scadente, come è quasi tutto 
nelle costruzioni di questa città. Molte parti erano fatte di 
mattoni fragili, ricoperti di gesso e calce. Due teste sono 
rimaste quasi integre e la gente poteva vederle adagiate 
tra le macerie, nei giorni successivi al crollo. Poi sono 
scomparse. Sarebbe interessante poterle ricercare per le 
case patrizie, individuare i canali attraverso i quali sono 
state vendute. Qualcuno dice, però, che abbiano preso la 
via delle Alpi. Certo è più facile, conoscendo la gente, che 
siano state vendute per denaro piuttosto che conservate 
per amore o per cultura. 
 E le vittime? Chiederete voi. Forse ce ne furono, ma 
vennero presto dimenticate. Si dice che passasse lì vicino 
anche un cavaliere straniero, che fu travolto sotto le 
prime macerie. Non ne furono trovate che le briglie e i 
finimenti del cavallo, diversi mesi dopo, quando la 
pulizia della piazza fu completa. Nient’altro. Di cittadini, 
fortunatamente, ne rimasero sotto pochi. 
Qualche proprietario si è affrettato, dopo, ad abbattere 
altre torri, nel timore che potessero rovinare sul tetto 
della sua casa. Si temette persino per la torre grande della 
città, vicino al Duomo vecchio, che la Municipalità aveva 
di recente fatto caricare con tonnellate di pietra, per darle 
una nuova cella campanaria. Soltanto dopo lunghe peri-
zie gli esperti assicurarono alfine che essa non correva al-
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cun pericolo e che poteva durare ancora almeno per tre, 
quattro secoli. Proprio l’anno del grande temporale, quat-
tro giovani di nobili famiglie cittadine erano partiti per 
Genova, per imbarcarsi e andare in Olanda a combattere, 
come ufficiali, nell’esercito spagnolo. I giovani avevano 
sempre voglia di combattere, ma era passato l’entusiasmo 
della crociata contro i Turchi. Diventava più redditizio 
andare a reprimere la rivolta dei “pidocchiosi”, di quei 
mercanti e navigatori delle paludi del Nord, che avevano 
osato ribellarsi contro l’autorità imperiale. 
 L’impegno dei benpensanti in questa guerra era stato 
totale. Sin dal primo momento, i gueux o pezzenti erano 
stati visti come una terribile minaccia all’ordine 
costituito. Voci erano prontamente circolate, che 
sgozzassero i bambini e ne bevessero il sangue, che 
costringessero le donne ai mestieri più infamanti e - 
poiché non erano cattolici - che praticassero le più 
vergognose pratiche in nome della loro religione. 
L’Impero aveva tentato di bloccare i loro porti per 
impedire la navigazione e aveva mobilitato truppe da 
tutte le province, ma sinora non era venuto a capo della 
ribellione. Soltanto i mercanti d’armi si erano arricchiti, e 
in questo anche la nostra città si era contraddistinta, con i 
facili strumenti della fiera finanziaria di Piacenza e del 
mercato legato al porto di Genova. Negli ambienti meglio 
informati si parlava di giri strani legati alla guerra e di 
fortune non dichiarate. Nessuno, però, avrebbe saputo o 
voluto andare oltre qualche chiacchiera. Allora, come 
oggi, si sapevano ben dosare i pettegolezzi, per dire tutto 
e non dire nulla. 
 Il temporale d’agosto aveva letteralmente cambiato il 
volto della città e aveva reso necessari grandi lavori per 
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restaurare i palazzi danneggiati. Le case dei poveri, dove 
legno e paglia erano ancora i materiali principali, erano 
state rabberciate alle meglio in vista dell’inverno, tuttavia 
i quartieri in mezzo alle ortaglie, soprattutto nella zona 
orientale, avevano letteralmente cambiato volto: se li ave-
ste visitati il giorno dopo la tempesta, non avreste nem-
meno immaginato di trovarvi in città, tale era il disastro 
di rovine e di alberi abbattuti.  
 Ora, proprio in quei frangenti papa Gregorio aveva 
voluto accorciare l’anno di dieci giorni, e alla povera 
gente era sembrato di perdere letteralmente dieci giorni 
di vita: avevano l’impressione che, in mezzo a tutte le 
disgrazie, anche il papa volesse tirarli per i piedi, per 
levarli più presto dal mondo! Un anno e mezzo dopo, 
quest’altra disgrazia della torre. Tutti raccontavano d’a-
verla scampata bella, anche quelli che dal Brolio non 
c’erano proprio mai passati. Piuttosto di niente, si 
scoprivano un parente che una volta, mentre andava a 
Santa Croce, aveva sentito la vecchia torre scricchiolare... 
e poi, ecco inventata questa bella storia di Boezio fatto 
prigioniero, e ucciso, che se ne va in giro con la testa in 
mano... c’era chi non usciva più la notte, per non correre 
il rischio d’incontrare il fantasma del Filosofo, e nessuno 
andava più in giro con un’anguria sotto il braccio per 
evitare di spaventare i passanti. Io ne ho conosciuti 
almeno quattro o cinque che giurano di aver visto il 
fantasma passeggiare. Apparizioni avvenute tutte in 
luoghi diversi e difficilmente controllabili. Una signora, 
che abita dalle parti di porta Santa Giustina, non sa dire 
se ha visto il filosofo, con la classica testa sotto il braccio, 
oppure la Madonna. Un giovane che passeggiava dalle 
parti dei prati sul Ticino assicura che c’erano gli angeli 
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che volavano. In questo caso, però, gli sbirri hanno poi 
trovato delle macchie d’erba bruciacchiata, di forma quasi 
circolare. La zona è stata recintata, per evitare l’eccessivo 
afflusso di curiosi, e l’erba tagliata. Non ho fatto in tempo 
a constatare il fatto di persona, ma se ne è parlato molto 
in città. 
 Le liste dei clienti di maghi e fattucchiere si erano al-
lungate, perché tutti cercavano un conforto alle loro ansie 
e paure nel soprannaturale. A nulla valevano le prediche 
veementi di padre Gonzalo, che nella chiesa dei Carmeli-
tani tuonava contro il commercio superstizioso: una certa 
maga Lucia, che abitava vicino a Santa Cristina, aveva 
letteralmente la coda fuori dell’uscio, tutti i giorni, da 
mattino a sera. Si diceva che nessuno sapesse leggere i 
Tarocchi come faceva lei. In quei giorni un tal Luigi Tor-
razzi aveva fondato un movimento d’opinione per la su-
premazia della razza lombarda. Di ignote origini, il Tor-
razzi esercitava in proprio la professione di oste lungo la 
strada della Val Versa. Quando, dopo il temporale, co-
minciarono a nascere i profeti di catastrofi e di sventure, 
egli si trasferì in città e cominciò a predicare, a modo suo, 
novello frate Bossolaro. Raccolse una cinquantina di 
amici, e fu dapprima strettamente controllato dai servizi 
informativi delle milizie imperiali. All’epoca in cui ci tro-
viamo, cioè due anni dopo, il numero dei suoi seguaci era 
cresciuto e raggruppava cavallanti, sfaccendati, persino 
qualche nobile di professione liberale. Egli sosteneva in 
qualche modo un sogno di autonomia regionale in seno 
all’impero, per cui le tasse e le gabelle qui riscosse non 
dovessero andare a Madrid a sostenere la bella vita degli 
hidalgos pastori, ma arricchire piuttosto l’economia locale. 
I seguaci del Torrazzi sporcavano dappertutto, affig-
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gendo gride ai ponti ed agli angoli delle vie che esibivano 
questa loro schizofrenia imperial-federale. Di tanto in 
tanto, c’era anche qualche lite tra un torrazziano partico-
larmente acceso e un soldato, o uno studente straniero ir-
ritato dall’intolleranza che quelli ostentavano verso tutti 
gli “immigrati”. Ora, la caduta della torre aveva riacceso 
gli appetiti. Il Governo municipale chiedeva 
all’Imperatore Filippo di erogare uno stanziamento 
straordinario di diverse migliaia di ducati e pezzi d’oro, 
per poter rimettere in sesto tutte le vecchie case e 
ristabilire le chiese e i monasteri pericolanti.  
 L’occasione era buona: la città non aveva mai brillato 
per il livello di manutenzione del patrimonio edilizio e 
monumentale. In tale occasione, in modo particolare, i 
proprietari avevano il massimo interesse a lasciar depe-
rire le proprietà, per ottenere poi un massimo di finan-
ziamenti dallo Stato. Si erano formate due consorterie fra 
gli ingegneri della città, al fine di spartirsi i lavori che ne 
sarebbero venuti. Uno di questi gruppi era strettamente 
legato al mondo clericale e capeggiato dal potentissimo 
ingegner Anzaloni, mentre l’altro, più sparuto e obiettiva-
mente in grado di acquisire meno potere, era fatto degli 
amici del delegato municipale alle strade. Fra questi, il 
più rappresentativo era il giovane ingegner Amari, 
sempre presente alle diatribe cittadine e sempre in cerca 
di un attimo di notorietà e di pubblicità. Il grosso della 
città assisteva impotente alla spartizione dei trenta 
denari: le povere catapecchie, distrutte due anni prima 
dal nubifragio, non erano ancora state ricostruite e la si-
tuazione di abbandono in cui i proprietari lasciavano la 
maggior parte delle case d’affitto andava ormai diven-
tando insostenibile. 
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 Anzaloni è un personaggio potente, nella nostra città: è 
un uomo che si è fatto dal nulla, di famiglia non nobile, 
ma è riuscito con pazienza a scalare molti gradini della 
società, sin quasi a raggiungere un grado accademico. La 
maggior parte dei tristi rifacimenti delle chiese cittadine, 
ordinati dalla Controriforma dopo il Concilio Tridentino, 
sono firmati dal suo studio. Per lui lavorano molti piccoli 
professionisti e imprenditori. Non credo che diventerà 
mai famoso, né che le sue opere possano in minimo modo 
rendere illustre questa città. Conscio dei limiti del nostro 
ingegnere, il Borromeo ha importato un architetto della 
Valsolda, un certo Tibaldi, uno che, per aver molto viag-
giato, è visto con sospetto in questa città di sedentari. Sua 
è l’opera dei due grandi Collegi universitari. Suo è il 
disegno per la nuova cella campanaria della torre mag-
giore, innalzata l’anno dopo il grande temporale e termi-
nata giusto in tempo per vedere il crollo di quell’altra. 
Come tutti gli abitanti delle valli, il Tibaldi è molto super-
stizioso e ha voluto consultare un indovino rinomato, su-
bito dopo il crollo, quando tutta la città temeva per quel-
l’enorme carico di pietra innalzato proprio di fianco al 
Duomo vecchio. Pare che il responso sia stato: «occorrerà 
un altro temporale così, prima che cada un’altra torre. 
Quattro per cento, la torre sorge sul perno dell’antica città 
e il suo numero è quattro, come le facce della terra. Cadrà 
solo dopo le mura della città, quando i cavalli non 
correranno più per le strade e le piazze verranno sfonda-
te». Dopo questo, il Tibaldi si è rassicurato. L’Anzaloni, 
dal canto suo, ha commentato: «chi glie l’ha fatta fare ad 
assumersi una tale responsabilità: io con quattro muri 
stuccati guadagno più di lui e non sono costretto a muo-
vermi continuamente da una città all’altra». Si dice però 
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che non abbia ancor oggi smaltito l’invidia per l’incarico 
prestigioso dato dalla Municipalità allo “straniero”. L’al-
tro personaggio di cui si parlava, l’ingegner Amari, è uno 
che parla molto ed è sempre affannato, nelle piazze e nei 
salotti, a darsi arie di gran mondanità. L’incarico per il 
raddrizzamento di alcune vie nella parte bassa della città, 
fra i giardini e gli angiporti, lo ha tenuto impegnato a 
lungo ed ha provocato non poche proteste da parte della 
popolazione di quelle zone, sempre timorosa di vedersi 
espropriata anche di un piccolo angolo di muro. L’Amari 
è un uomo di mille facce, ci si ricorda ancora che in 
gioventù aderì alle idee riformate e fu visto come un 
sovversivo, rischiando l’espulsione dalla città, mentre 
oggi appartiene al partito più convenzionale dei benpen-
santi. Non è troppo amico dei preti, ma solo perché quella 
fetta di mercato è già occupata: riesce a far bene i propri 
affari con l’altra parte della città, quella che non ha mai 
amato troppo l’acquasanta. 
 Fra i giovani delle scuole ha preso piede un interesse 
smodato per gli alberi e la natura. Essi arrivano ad affer-
mare che certe attività, come la concia delle pelli e lo sca-
rico dei rifiuti del mercato, ammorbano l’aria e debbano 
essere maggiormente controllati. Vorrebbero trasformare 
i bastioni in orti e piantar alberi persino sulla Piazza 
Grande. C’è un loro rappresentante, tal Gordiani, che 
passa il suo tempo a sbirciare nei giardini, se per caso 
qualche pianta viene tagliata o i proprietari non la curano 
abbastanza, e che affigge regolarmente sul cantone della 
piazza una graduatoria dei “cattivi”, dei responsabili cioè 
di maltrattamenti a fiori e piante. In particolare, un certo 
professore, che insegna Botanica presso la nostra 
Università, sostiene che si corre il rischio che certe specie 
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di piante, importate dai Nuovi Mondi per la loro bellezza 
ornamentale o per la loro utilità, possano portar nocu-
mento alla vegetazione nostrana, invadendola e soffo-
candola o deprimendola con nuove, sconosciute malattie. 
Altri gli rispondono che questa sua è un’opinione par-
ziale, che non tien conto della naturale capacità di adat-
tamento e di rigenerazione dell’ambiente. Certo, a me 
pare che queste nuove Cassandre siano piuttosto catastro-
fiche, e che nessun intervento della mano dell’uomo potrà 
riuscire veramente ad alterare o cancellare, nemmeno tra 
mille anni, le belle foreste di querce che coprono le rive 
del Siccomario, le lanche e paludi formate dai corsi 
capricciosi dei fiumi, con i loro uccelli e l’acqua fresca da 
bere, l’aria impagabile che si respira sulle piccole alture 
intorno alla città nel periodo estivo: a San Paolo, a Monte-
bolone, a Campeggi. Nemmeno i lupi, creature di Dio ma 
pericolosi per i bambini e i viandanti isolati, potranno 
forse mai essere limitati o estirpati per il solo intervento 
dell’uomo. La lotta eterna tra falchi e rondinelle, nei cieli 
sopra i campanili, ne è un esempio: nessuno dei due 
vince mai definitivamente e i giochi di guerra si 
rinnovano indefinitamente». 
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Appendice 
La dichiarazione di P. Romualdo 
 
 

P 

adre Romualdo di Santa Maria, già ricor-
dato, premise alla propria opera Flavia 
Papia Sacra la seguente dichiarazione, rela-
tiva alla veridicità delle storie dei Santi 
delle quali si era occupato nel suo libro.  

 La riportiamo integralmente, in chiusura di questa no-
stra storia, per ricordare al lettore quali furono i parame-
tri di costruzione della realtà, storica e leggendaria, nel-
l’epoca in cui veniva definitivamente redatta e diffusa la 
cosiddetta “Leggenda di San Siro”. 
 

 «S.[ua] S.[antità] N.[ostro] S.[ignore]1 Urbano PP. VIII ha 
pubblicato un Decreto il 3 marzo 1623 e lo ha confermato il 
3. delle None di Quintile (7 luglio) del 1634, col quale 
proibisce di stampare libri sugli Uomini celebri per Santità o 
Martirio, in cui si descrivano le loro gesta, o Miracoli o Ri-
velazioni o qualsiasi beneficio ricevuto da Dio per loro 
intercessione, senza esame e approvazione da parte degli 
Ordinari; ma vuole anche che in nessun modo si ritengano 
approvati quelli già stampati sino a quel momento. Pari-
menti, con riferimento al suo stesso Decreto, S.S. il 7 luglio 
1633 ha ordinato di controllare l’uso indiscriminato del titolo 
di Santo o di Beato, riferiti a persone, soprattutto quando de-
rivino dai costumi e dall’opinione comune, sulla base di 
asserzioni di principio, cui la Chiesa Romana non riconosce 

                                                 
1 Si osservi quanto questo titolo si avicini a quello di San Sir... 
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alcuna autorità, ma di far fede solo ad un Autore. Confermo 
la mia piena osservanza e reverenza a questo Decreto ed alla 
sua riconferma, che ha medesimo valore, e dichiaro che in 
questi miei studi sui Santi e i Beati che riposano nella nostra 
città di Pavia, se per caso avessi scritto di alcuno o alcuni, le 
cui azioni o la cui Santità non siano ancora state accertate 
dalla S. Chiesa Apostolica, benché goda o godano del nome 
di Santo o Beato nella Chiesa pavese e le loro azioni siano 
considerate come miracoli di Santi, in nessun modo devono 
ricevere testimonianza di autenticità dagli scritti miei e di 
coloro dai quali ho desunto notizie storiche per la mia 
narrazione. Ciò che ho scritto si basa solo sul credito 
personale degli Autori e non su quello della Sede 
Apostolica, sinché la medesima Sede Apostolica (cui sol-
tanto spetta) non si sia pronunciata al loro riguardo, per 
approvare, o non, le cose già scritte. 
 Quale umilissimo ed ossequientissimo figlio della S. 
Chiesa Cattolica ed Apostolica, ai cui ordini, nonché alle cui 
intenzioni, desidero esprimere la massima obbedienza, 
sottopongo alla sua Santa censura, devotamente e con orgo-
glio, me stesso ed i miei scritti». 
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