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LA SAGA DEL TICINO

LA SPADA DI BRONZO

GLI ANTENATI E LE PISTE MAGNETICHE.
LA LEGGENDA DELLA COLOMBA. ANNIBALE.

Ecco, vedi quella lunga spada di bronzo?
L’ho raccolta li, sotto la costa, I'anno che
venne la grande piena. Avrebbe tante sto-
rie da raccontare. Apparteneva ad un re, un
re grande e forte, con baffi e lunghi capelli
biondi. | suoi antenati erano giunti a que-
ste sponde scendendo dal Nord, quando
qui erano grandi foreste popolate da cervi,
lupi e cinghiali. Qui conobbero altre tribu,
che abitavano lungo le sponde del grande
fiume (1) e praticavano la pesca e il com-
mercio con i popoli del mare. 1l luogo piac-
que anche alla tribu dei nuovi arrivati, che
vi si stabili piantando le capanne ed eri-
gendo santuari ai suoi dei.

Da qui transitava la lunga pista rettilinea
che dall’Appennino si dirigeva al Nord, at-
traverso I'ampia pianura, per puntare ai va-
lichi alpini. Sulle ultime pendici dell’Ap-
pennino, dove ancor oggi sgorgano le ac-
que ricche di zolfo, le popolazioni piu anti-
che avevano costruito santuari e luoghi di
cura, sfruttando le qualita di quelle acque
termali. C'era un posto meraviglioso, che
si chiamava «la collina risplendente». Par-
tendo da quell’altura e dirigendosi verso il
Nord, si scendeva nell’ampia valle del Po,
si attraversavano le paludi e il corso sel-
vaggio di quel fiume, ancora piu grande
del nostro. Prima dell’intervento dell’'uo-
mo, il Po si suddivideva in vari rami, sepa-
rati da isole larghe fino a cinque-sei chilo-
metri. | vari bracci del fiume riconfluivano
e si ridividevano in tanti canali e rivoli,
tracciando sul piano della valle un disegno
mutevole e ingarbugliato, ricamato fra iso-
le, foreste e zone paludose. Poi si risaliva
alla grande selva, dove molti alberi erano
sacri alle divinitd e molti santuari erano
stati eretti per i sacrifici propiziatori.

La pista giungeva cosi al bordo di un altro
terrazzo, in un punto carico di energie ma-
gnetiche. Da li lo sguardo spaziava sulla
valle; vi sorgeva un tempio fatto di tronchi
d’'albero, dove una grande pietra serviva
per i sacrifici (2). Poi si scendeva nella val-
le del nostro grande fiume: altre paludi, al-
tri boschi, grandi isole di sabbia lasciate
dalla corrente dal suo mutare, quando se-
gue i capricci delle piene. Infine, alto sopra
il viaggiatore, si ergeva questo ultimo ter-
razzo sul quale noi oggi ci troviamo. Qui si
erano stabiliti quegli uomini, dai gusti raf-
finati, ma che non conoscevano ancora la
scrittura. Noi oggi li conosciamo con il no-
me di Celti o Galli, e chiamiamo Liguri i po-
poli che essi incontrarono e che gia si era-
no stabiliti su queste terre. Dopo tanto
tempo, le cose che possiamo sapere sugli
uni o sugli altri si confondono. Sappiamo
che parlavano lingue diverse, ma che fini-
rono per vivere di comune accordo. Erano
uomini che non conoscevano la paura.
Una sola cosa temevano: che il cielo po-
tesse un giorno cadere sulle loro teste.
Coltivavano i campi, cacciavano, commer-
ciavano con i popoli orientali del Mediter-
raneo (i Fenici, i Greci). Per questo la via
d’acqua era molto importante per loro, in
un’epoca in cui non esistevano strade age-
voli e non era possibile trasportare ingenti
carichi per via di terra.

Gli anni fluivano con i ritmi della vita con-
tadina: si celebravano le feste della prima-
vera, delle nuove messi, del raccolto e del
ritorno degli animali alle stalle per il perio-
do invernale. Non mancavano scaramucce
fra tribu rivali, e nemmeno spedizioni a piu
ampio raggio. Una volta le tribu si erano
spinte anche molto a sud, per saccheggia-
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re i pascoli degli Etruschi al di la della
montagna. | vecchi ricordavano di essere
giunti fino ad una citta cinta di mura, sulle
rive di un altro fiume. L'avevano presa e
saccheggiata, ma erano tempi lontani, or-
mai. Ora, erano i discendenti degli abitanti
di quella citta che si spingevano al Nord.
Arrivavano armati di spade corte ma robu-
ste, combattendo in una maniera strana,
senza gettare grandi urli, senza cercare di
atterrire il nemico con alti elmi cornuti, ma
con un ordine disumano, muovendosi in
mille come se fossero stati un sol uomo.
Bruciavano i villaggi e le messi, violentava-
no le donne, uccidevano i bambini quando
i guerrieri si trovavano fuori, e si appropria-
vano sempre di nuove terre e nuovi campi
di caccia. Correva voce che si fossero sta-
biliti in due grandi citta fortificate (3), in di-
rezione del sole che sorge, nella grande
pianura.

Anche il grande capo biondo, quello che
possedeva questa spada, sognava di fon-
dare una grande citta per riunire le tribu vi-
cine e sviluppare il commercio lungo il fiu-
me, a vantaggio di tutti. Gia le tribl al pie-
de della collina avevano fondato citta, si
erano raggruppate ed avevano consolidato
i centri di mercato lungo le due piste piu
importanti, quella che correva ai piedi del-
le alture e I'altra che veniva dal mare. Una
citta lungo il fiume, in alto, ben protetta
dalle piene, avrebbe potuto svilupparsi
coagulando il commercio che risaliva lun-
go le acque, portando i traffici della citta
etrusca di Spina (4).

Cosi il capo comincid a costruire. Ma, si
racconta, «Tutto quello che si costruiva in
un giorno, veniva trovato distrutto il giorno

dopo». Fantasmi? Invidie di concorrenti
commerciali? O forse quei Romani, quel
popolo che veniva dal Sud, avevano trova-
to il modo di impadronirsi dei destini.di
questa terra?

Furono consultati gli indovini, gli aruspici
della tribu, perché leggessero il bene ed il
male nelle viscere degli animali sacrificati
e nel volo degli uccelli. Ed allora si vide
una colomba bianca prendere il volo con
decisione. La tribu la segui, nella certezza
che si trattasse di un buon auspicio. La co-
lomba mostrd loro il luogo dove doveva
sorgere la citta, quella che oggi & Pavia,
verso il sole che sorge, vicino al fiume do-
ve si abbeveravano le greggi: e |a sorse.
Ma il cuore e la spada del vecchio re rima-
sero qui, dove passava la pista dei suoi an-
tenati, dove ancora per molto tempo il po-
polo avrebbe potuto distinguere i fossati
che delimitavano le mura della «suan» citta,
una citta distrutta ogni notte dai fantasmi,
che la tradizione continuava a chiamare
«Papia vegia».

Esattamente duemila e duecento anni fa,
venne Annibale, un uomo piuttosto scuro
di pelle. Il popolo era stanco di guerre, vo-
leva ritornare ai propri campi, ma era anco-
ra piu stanco di quei Romani, che preten-
devano di occupare le terre piu fertili e di
farla da padroni, arruolando perfino uomi-
ni perche combattessero sotto i loro ordi-
ni.

Cosi quando arrivo il giovane comandante
africano molti uomini lo seguirono. Aveva-
no visto passare di qui I'esercito romano in
fuga disordinata, e il loro comandante gra-
vemente ferito. Al vincitore fu decretata
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una grande festa, tanto piu che parlava la
stessa lingua usata dai loro sacerdoti e dai
loro padri per commerciare, un greco con
qualiche parola di fenicio, una specie di
esperanto del mondo di allora, non quel
rozzo latino parlato dai nuovi conquistato-
ri.

Annibale era un uomo imponente. A tratta-
re I'alleanza con i capi locali giunse sul
dorso del suo elefante. Recava sul capo un
elmo basso, che davanti scendeva a co-
prirgli il naso e sopra recava un alto cimie-
ro bianco. Due ampie spalline di ferro gli
proteggevano il corpo dai fendenti nemici
e contribuivano ad accentuare l'imponen-
za della sua figura. alla spalla sinistra era
appuntata una mantellina bianca, che gli
sventolava intorno al corpo. Al collo, una
ricca collana lucente, pil ornamento che
protezione, gli scendeva in piu giri fin sul
petto. Come i Romani, anch’egli non in-
dossava calzoni, ma un gonnellino a pie-
ghe. L'espansione di Roma costituiva un
pericolo tanto per le popolazioni celtiche
quanto per il fiorente impero commerciale
dei Cartaginesi. A questi ultimi i Romani
avevano gia sottratto la Sicilia e la Sarde-
gna, costringendoli ad un patto che delimi-
tava anche la loro zona d’influenza nella
penisola iberica.

Annibale vedeva la possibilita di un’ampia
lega contro 'imperialismo romano. Anche
se in passato le tribu celtiche e liguri si
erano alleate ed erano scese in armi con-
tro i Romani, subendo una sconfitta deci-
siva al capo Talamone (5), la attuale fram-
mentarieta della nazione celtica non gli fa-
cilitava perd il compito: ciascuna tribu de-
cideva di allearsi con lui o con i Romani,
spinta a volte dall’entusiasmo del momen-

to, a volte dalla convinzione di potersi
schierare dalla parte del piu forte.

Aveva attraversato le Alpi in settembre,
perdendo uomini e materiali, nella speran-
za di mobilitare contro Roma le popolazio-
ni di qua delle montagne. Piu che sulla ca-
pacita di convincere della sua parola, con-
tava sui fatti: in pochi mesi sconfisse due
volte le truppe latine ed i loro alleati, tra-
scinando con sé molti giovani, Celti e Ligu-
ri, desiderosi di avventura e di bottino.
Sembrod per qualche tempo che i popoli del
Nord, alleati con gli Iberici e gli Africani,
riuscissero a sconfiggere le mire ambizio-
se di quei Romani che pretendevano di as-
soggettare tutta la valle del Po, Cartagine,
la Grecia, I'intero Mediterraneo. Ma, anco-
ra una volta, quanti giovani partirono da
qui per andare a morire nelle terre del Sud,
senza pil aver potuto gustare una bevuta
di birra o una serata in compagnia intorno
al cinghiale che rosolava sul fuoco!
Anche il nipote del re biondo volle seguire
Annibale, nonostante gli auspici sfavore-
voli. Non ritornd pid.

Qualcuno dei reduci raccontd che era ri-
masto sul campo a Canne (6), qualcun al-
tro giurd di averlo visto ancora a Capua (7),
alla corte di Annibale, con un grado di co-
mando.

Certo & che la madre, aiutata dai maghi,
per molti anni credette di sentire nel vento
o nel crepitio del fuoco la sua voce lonta-
na.

{1) Diamo qui la possibile etimologia celtica di parole
legate alla nostra terra: Ticino=grande fiume
{Ti + sfonan, o sanon). Carona = fiume delle pecore, ©
anche torrente serpegglante (v. anche il Caronél, in
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Valtellina). Alpe significa montagna, in lingua celtica,
e la stessa cosa & Appennino in lingua ligure. Caron-
no significa ubel sito» (kar + on), e Carnago = luogo
di pietre (Carnac, nome che si ritrova nelle isole bri-
tanniche, ma anche nell'Egitto antico). Mortara,
Mortair = palude, Casteggio, Clastidium = Klast +
dunon, «la montagna di ghiaccio», o la montagna ri-
splendente. Gravellone (il nome di un antico ramo del
Ticino, proprio di fronte a Pavia) deriva probabilmente
da un antico tema mediterraneo grava = piano ghiaio-
s0, costituito da ciottoli alluvionali. Il nome ricorre
spesso in Francia, e nel Veneto, ed appare molto piu
attendibile di altre interpretazioni proposte, basate
su un latino medievale, quasi maccheronico.

{v. Colli, Ricerche Storiche sulla Lomellina, parte |,
Mortara 1881, P. MONTI, Saggio di vocabolario della
Gallia Cisalpina e celtico, Milano 1856).

{2) A Torre de Torti, verso il 1920, fu ritrovata un'ara
votiva di epoca celtica (P. SAVIO, Storia popolare di
Cava Manara, Pavia, 1923).

In secoli pil recenti, gia cristiani, in quello stesso luo-
go fu costruito un monastero, tetro e misterioso, dove
si narra che ancora di recente dalle finestre di quel
luogo strano si vede uscire, in determinate circostan-
Ze, una grande palla di fuoco che poi vaga a lungo per
il cielo.

(3} Le colonie latine di Cremona e Piacenza, fondate
dai Romani come avamposti militari nella zona con-
quistata della Valle Padana. A Piacenza terminava,
allora, la Via Emilia.

(4) Nl porto etrusco di Spina si trovava nell'area oggi
conosciuta come wvalli di Comacchio», a sud del del-
ta del Po. L'esistenza di Spina fu a lungo considerata
una leggenda, finché in questo dopoguerra la foto-
grafia aerea non permise di identificarne prima la ne-

cropoli e poi la struttura urbana. | consistenti ritrova-
menti archeologici recuperati sono visibili oggi al mu-
seo di Ferrara.

(5) Nel 225 a.C., i Celti si allearono tra loro e con le
truppe mercenarie dei Gesati e discesero lungo la pe-
nisola, con I'obiettivo di attaccare Roma. La campa-
gna militare finl disastrosamente nei pressi del capo
Talamone (nell’attuale Toscana).

| Celti, che combattevano quasi nudi, lanciandosi
all'attacco con grandi urla e con i capelli ritti in testa
(induriti col gesso e con la calce, per incutere piu ter-
rore nel nemico), furono sterminati dall'organizzazio-
ne militare dei Romani, i quali ebberc la via libera per
la conquista del Nord Italia.

(6) MNell'agosto del 216 a.C., I'esercito di Annibale
sconfisse duramente due eserciti romani nella pianu-
ra di Canne, in Puglia, grazie all'accorta tattica del
generale cartaginese. Contemporaneamente, le trup-
pe celtiche conseguivano successi militari nell’ltalia
settentrionale, riuscendo a sottrarre la regione al do-
minio romano. Nella battaglia di Canne i Romani per-
sero quasi 40.000 uomini,e cadde il console Emilio
Paolo.

(7) Dopo la battaglia di Canne, la citta di Capua, il
centro italiano pil importante dopo Roma, ricco di at-
tivitd industriali, si ribellé ai Romani, e costitui una
confederazione italica di alleati ai Cartaginesi. Anni-
bale vi stabili il proprio quartier generale. Capua fu a
capo della resistenza contro i Romani fino al 211 a.C.,
quando dovette cedere all'assedio delle truppe con-
solari. Nel frattempo Annibale, tentando di distoglie-
re i Romani dall’assedio della «sua» capitale, aveva
compiuto un'azione diversiva giungendo fino alle por-
te di Roma, ma senza tentare un attacco diretto alla
citta.
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NOTTI POPOLATE

DA FOLLETTI O DA BISCIONI

LE TRADIZIONI DEL MONDO CONTADINO.
RITI DI FECONDITA E PALLE DI FUOCO.

Poi i Romani ritornarono, piantarono un
grande accampamento poco pil a valle del
villaggio, sui terreni dei vicini Liguri. Poco
a poco, costruirono una strada solida e re-
sero possibile I'attraversamento dei bracci
del grande fiume. Siccome stavano piu a
valle di noi, intercettarono tutti i principali
traffici commerciali che risalivano la cor-
rente. La loro citta crebbe d’importanza, e
nacque la leggenda della colomba (1).
Cominciammo ad imparare la loro lingua.
Molti della nostra gente erano morti, per
resistere ai Romani; molti ancora moriro-
no, di la delle Alpi, quando Cesare attacco
le loro terre. Ma imparammo a vivere in pa-
ce e a vivere con loro da buoni vicini. Pas-
s0 molto tempo, e gli dei e i santuari aveva-
no assunto nomi romani. La citta fondata
da loro era diventata grande, le loro strade
si stendevano di qua e di la dei monti.

In seguito, avrebbero detto che i Romani
erano stati qui pit di qualunque altro inva-
sore. La parola stessa «Romano» stette a
lungo ad indicare un tipo di civilta, con-
trapposta a «Barbaro», ma fu usata anche
in senso fortemente dispregiativo, dai Cel-
ti, dai Germani, dagli Orientali e dagli Afri-
cani. Ciascuno di questi popoli non si sen-
tiva affatto pit incivile dei Romani, anzi
considerava quegli uomini che proveniva-
no dalla grande cittd imperiale come rozzi,
prepotenti, capaci solo di arroganza e
ostentazione (un po’ come oggi tanti popo-
li «sottosviluppati» considerano gli Ameri-
cani degli Stati Uniti, o i Russi).
Arrivarono altri uomini, che parlavano lin-
gue diverse: Goti, Bulgari, Unni, Longobar-
di. Vennero anche uomini che parlavano

una lingua simile a quella dei nostri padri,
portando una nuova religione.

Mille e cinquecento anni fa, un uomo della
nostra gente arrivo dalle Gallie, da quella
cittd che oggi si chiama Arles. Era un uo-
mo d’armi, di lettere e di religione. Viaggia-
va, predicava, convertiva gente alla nuova
fede. Divenne importante in citta: «episco-
po» lo chiamavano; il suo nome era Enno-
dio. Un giorno il suo capo di Roma, il Papa,
lo invid in Oriente come messaggero. Ven-
ne qui ad imbarcarsi, nel nostro porto, pro-
prio sotto la costa di Santa Sofia. Parti nel
segno della croce, ritorno, parti di nuovo,
ritornd fra mille difficolta. Tre anni e piu
stette lontano. Si trovava certamente piu a
suo agio qui, fra i discendenti della sua
gente celtica, che alla raffinata corte di Bi-
sanzio. Laggiu gli avevano teso tranelli,
tentando di fargli cambiare la parola che
portava. Anche qui, il re dei Goti non gli
rendeva certo la vita facile; ma almeno, qui
poteva contare sull’appoggio del popolo,
convinto della sua eloquenza e dalle sue
opere. La nuova religione entrd in concor-
renza con le antiche credenze. Molti san-
tuari furono riconsacrati alla Madonna, ai
Santi cristiani.

Il tempio della Gran Madre, regina della
fertilita, eretto nel centro della citta roma-
na, fu riconsacrato alla Madre del nuovo
Dio e si chiamd «Santa Maria del Popolo»
(2).

Altri riti vennero condannati come «opera
del demonio». Chi continuava a praticarli
fu perseguito, sotto I'accusa di stregone-
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ria. Nonostante le persecuzioni, la magia e
gli antichi culti continuarono ad essere
praticati a lungo, soprattutto dalla gente
dei campi. Ancora nel tardo Medioevo, i se-
guaci dell’antica religione (seguaci del
Diavolo, secondo la terminologia dei pro-
cessi) praticavano il culto di «dei incarna-
tin, che venivano sacrificati dopo cicli pre-
fissati (un anno, sette anni, nove anni, se-
condo i casi), bruciandoli, o impiccandoli,
o annegandoli, come era in uso .almeno fin
dall’epoca celtica. Alle cerimonie, il «dio
incarnato» si presentava coperto da una
pelle d’animale. Per acquisire maggior di-
gnita e maesta, le pelli ed i trofei di animali
cornuti erano i piu ricercati. Tale travesti-
mento ci pud richiamare culti ancor oggi
praticati presso molti popoli africani, o di
altre parti del mondo «primitivon.

Il Cristianesimo chiamd «demoni» gli dei
pagani, e fini per identificare il Demonio
per eccellenza, cioé il dio del male e
dell’errore, in una bestia cornuta. Ma fu so-
lo fra il XVI e il XVIlI secolo che un'ultima,
definitiva guerra di religione stermind cen-
tinaia e centinaia di migliaia di fedeli
dell’antica religione (le streghe), la cui eli-
minazione rimase come un marchio indele-
bile di intolleranza sulla coscienza e
nell’identita dell’Europa cristiana.

Per secoli e secoli, la civilta della nostra
pianura & cresciuta e ha vissuto a contatto
con l'acqua: i fossi, le marcite, le cadute
d’acqua dei mulini erano elementi della vi-
ta di tutti i giorni, quando non erano le pie-
ne improvvise dei fiumi nella notte o nella
mattina livida, che portavano via il bestia-
me e le case. Sfogliando gli archivi parroc-

chiali, quanti bambini si ritrovano, annega-
ti nei fossi precocemente! |l flusso dell’ac-
qua, I'unione di due o piu correnti, sono
stati da sempre un elemento magico e ri-
sanatore, che poteva dare la vita come po-
teva toglierla a chi annegava nel suo vorti-
ce; e i santuari «delle Grazie» furono fonda-
ti sui corsi d’acqua, o sui fontanili (3).

Ogni cascinale aveva il suo camparo, ad-
detto a regolare il flusso delle acque du-
rante la notte, spostando le chiuse per irri-
gare i campi e prepararli al lavoro del gior-
no dopo. | campari tornavano dal loro lavo-
ro, e nell'oscurita della stalla raccontava-
no ai bambini e alla comunita riunita storie
di palle di fuoco che rotolavano bizzarra-
mente nei campi: il racconto della palla di
fuoco era frequente, in molti luoghi, e mol-
ti sono ancora vivi che possono giurare di
averla vista, sull’imbrunire, alta due metri
o due metri e mezzo, pazzerellona o capar-
bia inseguitrice. Ma i principali depositari
e diffusori della tradizione orale erano i no-
madi, gli itineranti (4).

Qualunque incontro era possibile, per chi
viaggiava di notte nei campi o fra le risaie
illuminati dalla luce della luna, o trasudan-
ti nebbie, per chi accelerava il passo ai bi-
vi, dove di fronte alla cappellina consacra-
ta venivano sepolti i suicidi, con un paletto
piantato nel cuore, per chi vedeva i fuochi
fatui muoversi nella brezza serale e traboc-
car fuori dai muri dei cimiteri. Generazioni
dietro generazioni di bambini «sedentari»
(5) ascoltavano nella stalla, e poi rimaneva-
no rigidi nel letto per tutta la notte, senza
chiudere occhio, con la paura di vedere nel
buio il lupo o il biscione che si avvicinava
strisciando per portarli via.
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L'ultimo lupo comparve misteriosamente
in Lomellina e fu abbattuno nel 1815 dalle
parti di Garlasco. Riferisce il Tagliacarne
(6) che si trattava di «un lupo di straordina-
ria ferocia», il quale «infestava le lumelline
contrade con apportarvi parecchi strazi di
bestie e qualche interfezioni di femmine e
ragazzi, per cui aveva incusso un terrore in-
grandito dalle vociferazioni, essere una ie-
na o lince sfuggita, o consimile fiera san-
guinarian.

I contadini continuarono a credere alle fa-
te, alle streghe, ad uomini che potevano
trasformarsi in lupi, in volpi o in altri ani-
mali nelle notti di luna piena, e continuaro-
no sia ad affidarsi alla magia per indovina-
re il futuro o per danneggiare i propri rivali
che a sequire complessi rituali per le ope-
razioni legate alla vita produttiva, come la

Pavia, S. Pietro in Ciel d'Oro, mosaico pavimentale rappresen-
tante S. Giorgio che uccide il drago e animali mostruosi. Sulla

sinistra un teschio appare fra i merli di un castello turrito.

semina, il raccolto, il mungere la vacca o il
filare la lana.

Gli esempi non si contano. Per rimanere
nei dintorni di Pavia, ricordiamo che nel
Siccomario (7) si usava appendere simula-
cri fallici ad una pianta, sotto la quale le
donne danzavano, munite di una verga e di
un paniere, per battere la pianta e racco-
gliere i falli caduti: una celebrazione anco-
ra pagana dei riti della fecondita.

Nel quartiere pavese di Borgo Ticino si
mantenne fino a tempi recenti 'uso di una
«festa del fuoco» le cui origini potrebbero
ben essere riallacciate ad antichi riti. Una
volta all’anno, tutti i giovani del Borgo si
riunivano intorno ad un grande fuoco, i ra-
gazzi da una parte e le ragazze dall'altra. Al
di sopra delle flamme che crepitavano, co-
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minciavano come in una sarabanda a sca-
gliarsi ogni tipo di insulto, dando via libera
a tutte le emozioni e a tutti gli sfoghi che
durante I'anno avevano tenuto repressi.

La festa fu soppressa nel 1925, nel timore
che questa forma di liberazione collettiva
potesse assumere connotazioni politiche
contro il fascismo che si andava afferman-
do. L'uso si e perso e non € stato mai pi ri-
pristinato. In tali tradizioni & sufficiente il
salto di una generazione perché tutto il si-
gnificato venga irrimediabilmente perduto.

A Casottole, vicino a Torre d'lsola, esiste
ancor oggi un campo chiamato «il campo
delle streghe». Il nome ricorda tempi in cui
grande era il timore popolare rispetto a co-
loro che praticavano la magia. Forse il luo-
go fu legato in qualche modo a pratiche
magiche, ancora prima che la religione cri-
stiana si imponesse. Certo il nome evoca
sabba (8) e riti diabolici, con tutto il corre-
do di cavalcate a dorso di scopa.

Nella citta di Pavia, fino al secolo scorso,
si manteneva I'uso augurale pagano di far
passare i bambini piccoli nel cavo fra i ra-
mi intrecciati di un albero, I'olmo di «<San
Gervaso» (9), per trasmettere loro energia
vitale e resistenza alle malattie.

Ad Abbiategrasso € antica tradizione la ce-
lebrazione della festa di San Pietro con il
rito del pallone. Una grossa palla di ovatta
e carta colorata, irrigidita da uno scheletro
di ferro, viene bruciata davanti alla chiesa
di San Pietro, e il modo in cui essa brucia
fornisce auspici per I'ormai prossimo rac-
colto.

A Vigevano, il 20 agosto d’ogni anno, si
brucia il «diavolo» (insieme ai suoi figli, fi-
no ad alcuni anni fa) nel rione di San Ber-
nardo. Se le faville del fald salgono diritte,
se ne traggono alcuni auspici per I'annata.
Secondo la leggenda cristiana, San Ber-
nardo di Chiaravalle, recandosi a Vigevano
per fare propaganda alle Crociate, fu tor-
mentato dal diavolo. Quando questi si
spinse al punto di rompergli una ruota del-
la carrozza, il santo lo prese, gli mise i pie-
di in bocca, lo legd al cerchione rotto e
prosegui il viaggio con tale ruota di fortu-
na. All'arrivo i Vigevanesi avrebbero cattu-
rato il diavolo-ruota per bruciarlo in piazza,
dando origine al rito propiziatorio.

| demoni ed i folletti riempiono le notti del
Medioevo europeo e mediterraneo. San-
t'Agostino li chiamava incubi e stccubi,
gli Arabi giunn (plurale di ginn) e ghulat,
secondo che fossero maschili o femminili:
apparizioni notturne capaci di accoppiarsi
rispettivamente con donne o con uomini, e
persino di aver figli da tali rapporti. Tali es-
seri possono apparire sotto varie forme,
ma preferibilemente sotto forma di animali
che strisciano o si arrampicano; nei sogni,
prendono forma umana. Le varie culture
elaborarono metodi per riconoscerli, per
distinguerli in buoni e cattivi dal colore de-
gli occhi o della pelle.

| racconti fatti ai bambini, alla luce tremo-
lante dell'ultima brace, quando ogni om-
bra poteva essere un gatto nero dagli oc-
chi fiammeggianti o un lupo che si aggira-
va per gli angoli oscuri della casa, fanno
parte del patrimonio culturale della nostra
gente contadina, di gente abituata a vivere
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i lunghi mesi dell’inverno nella protezione mondo incantato dove le regole naturali
di una casa accogliente, mentre fuori infu- possono essere sconvolte o dominate.

riano gli elementi: il freddo, il gelo, le piene  Ma non furono soltanto espedienti inven-
del fiume, il buio che pud nascondere ogni  tati per tenere a bada i ragazzi turbolenti:
sorta di pericoli e di imprevisti o la strana intere comunita linciarono «lupi mannari»
luce della luna piena, che fa pensare ad un e bruciarono streghe, teclogi di fama si

E
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La Morte esce da una tomba & ammonisce un vive. Stampa
del secolo XVI.
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preoccuparono di spiegare come poteva
accoppiarsi il diavolo con gli esseri umani.
Molti di questi episodi sono documentati
nei resoconti d’epoca.

Poco tempo dopo |a morte di Ennodio (10),
giunse un altro Celta dalle lontane e fred-
de isole del Nord: Colombano, anch’egli
uomo d'armi, di cultura e di religione,
anch’egli viaggiatore della fede. Egli e i
suoi compagni fondevano I'entusiasmo
nuovo con la saggezza dei millenni, che la

La palla di fuoco durante i riti di San Pietro, ad Abbiategrasso
(29 giugno 1982).

Monastero di Torre de’ Torti, dalle finestre del quale uscireb-
be talvolta una palla di fuoco, che poi andrebbe rotolando per
le campagne.

nostra gente portava sulle spalle. Severo
moralizzatore di costumi, pass® di qui
guando Pavia era appena divenuta la capi-
tale lombarda, e andd a fondare il suo ulti-
mo monastero a Bobbio, sulle montagne
dell’Appennino. Li mori il 23 novembre del
616. Anche a Pavia furono fondati mona-
steri che tramandarono per secoli la tradi-
zione degli Scotti, cioé dei missionari ir-
landesi, delle loro origini celtiche e della
loro matrice culturale greca, mentre le
strutture territoriali della Chiesa dipende-

Incisione medievale che rappresenta una «fattura» di magia
nera compiuta con bambolotti di cera.
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vano sempre piu da Roma, nuovo centro di
irradiazione religiosa e di potere sugli uo-
mini esercitato tramite accordi spregiudi-
cati con le potenze dell’Europa occidenta-
le. Fu nel quadro di questi accordi che un
giorno il regno dei Longobardi fu costretto
a cedere di fronte alle armate coperte di
ferro di Carlo Magno.

(1) Vedi pag. 8

(2) La Basilica di Santa Maria del Popolo era la catte-
drale «invernale» di Pavia, affiancata ail’'altra catte-

Mostri umani. Miniatura di un manoscritto della seconda me-
ta del Xll secolo. Londra, British Museum.

drale «estiva», pill grande, dedicata a Santo Stefano.
Le due cattedrali sarebbero state erette al culto cri-
stiano fra il sesto e I'ottavo secolo d.C., e poi rico-
struite in forme romaniche. Distrutte e sostituite dal
nuovo Duomo, se ne conservano resti importanti (mo-
saici e sculture) nei Civici Musei, presso il Castello Vi-
sconteo.

(3) Tutta la nostra pianura e costellata di Santuari mi-
racolosi, sorti presso sorgenti o correnti d'acqua e
dedicati alla Madonna delle Grazie. Il pili importante,
lungo la valle del Ticino, & quello della Madonna delle
Bozzole presso Garlasco, sorto su un'area sacrale
che risale all'epoca celtica. Poi, citando un po' alla
rinfusa e saltando le cappelline minori, ricordiamo la
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Pavia. La chiesa di S, Gervaso in una vecchia foto. A sinistra
I'almo miracoloso.
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Madonna della Neve di Torre d'Isola, la Madonnina di
Motta Visconti, le due Madonne di Travacd Siccoma-
rio e le due (S. Maria in Betlem & S. Maria di Nazareth)
che esistevano nel Borgo Ticino di Pavia, la Madonna
dello Zocco (ceppo) di Velezzo Lomellina, la Fontana
santa presso Arena Po, la Madonna presso Copiano,
la Madonna di Zinasco (oggi Zinasco Nuovo), la Ma-
donna Assunta presso Trivolzio, la Madonna del Bo-
schetto a Dorno, ecc. Ricordiamo anche i pozzi sacri,
o miracolosi, che esistevano in certe chieste, in pros-
simita dell’altare. A Pavia, il piu famoso & certamente
quello di San Pietro in ciel d'oro, la cui acqua veniva
considerata come un taccasana (pozzo citato anche
da Dante, dal Petrarca e dal Boccaccio). Un pozzo fu
trovato anche, durante lavori compiuti qualche deci-
na d'anni fa, nel presbiterio della chiesa del Carmine.

(4) La donna che rammendava le cuffie dei cavalli,
che arrivava in cascina una volta all'anno e terrorizza-
va i bambini con favole di folletti e di biscioni, cosi di-
verse dagli stereotipi cittadini ricalcati sui conti dei
fratelli Grimm; il costruttore di ghiacciaie, il pittore, il
riparatore di tetti, o pil semplicemente un pastore
che ritornava solo dal mercato, uno zampognaro o un
viandante, portavano notizie da citta e terre lontane,
che apparivano anzi lontanissime, a giornate e setti-
mane di distanza, a piedi o a cavallo o col carretto de-
gli attrezzi.

(5) 1l figlio del mugnaio, quello dello stalliere, quello
del mungitore, a volte anche quello del fittavolo: poi
sarebbero diventati a loro volta mugnai, stallieri, ec-
cetera.

(6) G. TAGLIACARNE, La Lomellina antica e moder-
na, Torino, 1846.

(7) 1l nome «Siccomario» indica I'ampio triangolo del-
la «penisola di confluenzax fra il Ticino e il Po. L' origi-
ne del nome & longobarda: sigu (vittoria) + mar (palu-
de). Indica cioe le terre «vinte alla palude» con I'opera
di bonifica. Nel Medioevo si chiamavano sigmarii
guegli uomini (monaci, o loro salariati) che lavorava-
no alle bonifiche per trasformare i territori paludosi in
terreni agricoli. Tali opere venivano svolte nella no-
stra zona con l'aiuto indispensabile dei mulini, o ruo-
te ad acqua, i quali sfruttavano I'energia dell'acqua
per azionare meccanismi di vario genere: non solo per
macinare grano e riso, ma anche per pompare I'acqua
e regolarla dove occorresse. E la stessa operazione

che nelle basse terre dell'Olanda & stata realizzata
tramite "ausilio dei mulini a vento.

Poiche stiamo parlando dell'origine dei nomi locali,
val la pena di soffermarci sul nome di Bereguardo,
borgo di duemila abitanti, sul terrazzo del Tigino, il
cui nome si vorrebbe far derivare dal francese beau-
regard (bellosguardo), mentre & piu facile che derivi
da un longobardico wara-walda (caposaldo, testa di
ponte} o wara-hardhu (forte, protezione). Lo stesso si
potrebbe dire per Morimondo, il cui nome, piuttosto
che da un melodrammatico: «muori, mondo!», pud de-
rivare da un celto-germanico mor-munda (fortezza
grande, fortezza maggiore). Dobbiamo ritenere che la
preoccupazione della difesa militare inducesse an-
che i Longobardi a battezzare i posti con nomi equiva-
lenti dei nostri «forte, fortezza, castello, rocca». Non
diversamente & avvenuto nelle localitad occupate da-
gli Arabl, o da altri conquistatori.

(8) Sabba, o0 Sabbath, era il nome delle riunioni perio-
diche di streghe e stregoni, che celebravano feste
magiche e orgiastiche, specialmente nelle date di
apertura delle quattro stagioni dell'anno (Samain =
1° novembre, Imbolc = 1° febbraio, Beltaine = 1°
maggio, Lughnasa = 1° agosto) e nelle date dei sol-
stizi (corrispondenti nel nostro calendario al Natale e
alla festa di San Giovanni, il 24 giugno). «| misteri che
si celebravano in quelle cerimonie appartenevano a
etd antichissime, da cui erano filtrati nel Medioevo
col loro carico di sapienza malefica e remota. Era la
scienza del male, e risaliva a prima della penetrazione
ariana in Europa. Uomini e donne, sedotti da promes-
se e lusinghe, venivano indotti a lasciare le loro case
e a partecipare al rito del Sabba, nel quale incontrava-
no esseri che assumevano (e ne avevano tutti i nume-
ri) il ruolo di demoni». (Payne Knight).

(9) L'olmo di San Gervaso veniva rinnovato, e forse si
usavanc artifici particolari per fare in modo che la
pianta avesse sempre i rami intrecciati in modo da
formare un buco. Quello piantato nel 1764 fu detto an-
che «olmo del Foscolo», perché il poeta, rifugiatosi a
Pavia alla fine del 1808, era solito godere della sua
ombra nei propri momenti di riflessione. La pianta
mori ai primi di questo secolo. Nel 1910 fu piantato un
altro olmo, che mori a sua volta nel 1950. L'ultimo ol-
mo, piantato nel 1951, non sopravvisse al boom della
motorizzazione.

(10) Vedi pag. 13





