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Sette Saggi del destino

«...Septem viri, incertum ex quo tempore, longo sopiti sopo-
re quiescunt, ita inlaesis non solum corporibus, sed etiam ve-
stimentis, ut ex hoc ipso, quod sine ulla per tot annorum curri-
cula corruptione perdurant, apud indociles easdem et barbaras
nationes veneratione habeantur.

Hi denique, quantum ad habitum spectat, Romani esse cer-
nuntur. E quibus dum unum quidam cupiditate stimulatus
vellet exuere, mox ejus, ut dicitur, brachia aruerunt, poenaque
sua ceteros perterruit, ne quis eos ulterius contingere auderet.
Videres, ad quod eos profectum per tot tempora providentia
divina conservet. Fortasse horum quandoque, quia non aliter
nisi christiani esse putantur, gentes illae praedicatione salvan-
dae sunt».

(Pauli Histona Langobardorum, 1, 4)

«...Sette uomini dormono immersi in un lungo
sonno, non si sa da quanto tempo, intatti non solo
nei corpi, ma anche negli abiti.

Quei popoli rudi e barbari li venerano per il fatto
stesso che, dopo tanti anni, si mantengono senza
nessun segno di corruzione.

Dagli abiti essi appaiono romani. Un tale, spinto
da cupidigia, volle spogliarne uno, ma si racconta
che subito le sue braccia si seccarono; gli altri rima-
sero terrorizzati dal suo castigo e nessuno piu ardi
toccarli. Chissa a quale scopo la provvidenza divina
li conserva da tanto tempo. Forse un giorno
dovranno salvare quelle genti con la loro
predicazione, poiché si pensa che siano cristiani».

(PAOLO DIACONGO, Storia dei Longobardi)



Incubi in vecchie pergamene

La nostra storia puo iniziare la sera di venerdi 27
ottobre 1995. Da oltre due anni Viviana, ricercatrice
presso l'Universita di Pavia, e impegnata nella
ricerca di una chiave d’interpretazione di quei di-
segni stranissimi che coprono, recto e verso, diverse
centinaia di pergamene di disegnatori medievali, e in
particolare i disegni allegorici d"un certo prete matto,
che si chiamava Opicino de Canistris. Un prete d’ori-
gine pavese, come lei. Le strane allegorie di quei
disegni 'hanno sempre affascinata moltissimo, ma
rimangono un mistero, sia per i significati occulti che
sembrano avere, sia per le loro motivazioni: chi avra
mai pagato, nei lontani anni ‘30 del sec. XIV, diverse
decine di pelli di pecora (materiale piuttosto caro) e
chi avra indotto il prete folle a passare tutte le sue
notti a disegnare, nella lontana corte papale di
Avignone, tutti quegli oroscopi, quelle carte geo-
grafiche, quelle allegorie farneticanti che sembrano il
taccuino privato d’un uomo “fuori di testa”?

Quest’anno ha voluto consacrare interamente i
mesi di settembre e ottobre alle sue ricerche, ma oggi
e l'ultimo giorno di lavoro, almeno per ora. Stasera
ripartira da Roma verso casa, per ritornare a Pavia in
tempo per il “lungo ponte dei morti”. L’inizio
dell’anno accademico 1'obblighera a non muoversi,
nei prossimi mesi. Non sa neppure se riuscira a
ripassare il lavoro gia avviato, alla ricerca di quel
raggio d’illuminazione che va cercando da tempo.
Stanchissima, richiude il quaderno degli appunti, che
diventa sempre pit voluminoso ma comincia ad ap-



parirle inutile. Ora deve prepararsi al viaggio
notturno, in macchina. Non le € mai piaciuto troppo
guidare per una notte intera, ma le occorreva la
macchina a Roma, per potersi muovere in questi due
mesi, e cosi ora deve riportarsela a casa. I bagagli
sono pronti da stamattina. Esce dagli Archivi, va a
mangiare un panino, ripassa a casa degli amici che
I'hanno ospitata e si affretta a mettersi in viaggio. Si
profila una lunga nottata di guida in autostrada,
scandita da qualche caffé. Con la speranza che non vi
sia molta nebbia. Come sempre, quando intraprende
lunghi viaggi, si sente gia stanca e preoccupata per
tutto il tragitto che la conduce al casello d’ingresso.
Dopo riesce a rilassarsi e a guidare in modo quasi
automatico. Canterella tra sé e sé, pensa ai pochi
giorni di vera vacanza che l'attendono e all’Uni-
versita, al corso che dovra seguire come assistente.
Le insegne luminose delle stazioni di servizio, le
uscite dall’autostrada, le indicazioni e i segnali
chilometrici ritmano il viaggio. Di tanto in tanto si
scopre a tenere il conto dei chilometri gia percorsi e
di quelli che rimangono sino al casello di Piacenza.
Una buona parte della notte trascorre senza storia:
sorpassi, gallerie, i pensieri che vagano alle serate e
alle cene con gli amici. Il tempo passa con la strada,
la strada col tempo. Viviana e al quarto o forse al
quinto caffé della notte. Ha gia superato I'Ap-
pennino, la strada ora corre diritta. La nebbia si
infittisce a banchi, come le ondate di un’alta marea
bianca e silenziosa. Vede all'ultimo momento
I'indicazione di un’area di servizio. Aziona la freccia,
passa alla corsia d’uscita, rallenta e di colpo ha la
netta percezione che l'insegna luminosa si stacchi
verso di lei, s'ingrandisca, quasi si animi e le venga



addosso ad una velocita folle, come se volesse
esploderle contro.

Un cane a sei zampe, nero su fondo giallo, con la
lingua di fuoco che esce dalla bocca. Va ingran-
dendosi, la sua luminosita diventa abbagliante.
Viviana si sente la gola secca, la voce strozzata tenta
di wuscirle in un grido d’aiuto mentre frena
disperatamente. Ora vede distintamente la testa del
mostro luminoso. Non & un cane che vomita fiamme,
€ un leone, il leone ghignante e coronato che le stava
sotto gli occhi nelle pergamene del pomeriggio e che
ora tenta d’abbracciarla con le sue ali enormi,
d’aggredirla con i suoi artigli. E Vemplastrum, il
simulacrum, causa peccati, corpus reprobationis. Quel di-
segno strano, quell’allucinazione che 1'ha colpita sin
dal primo momento, nei disegni del prete medievale,
una specie di leone con sei piedi umani, disegnato
proprio su Pavia, al centro della Val Padana. Al di
sopra, una scritta:

«Ecco il mostro che viene adorato in questa valle
di merda».

Si e sempre chiesta che razza di mostro potesse es-
sere quello, ma non le fa piacere I'idea di scoprirlo in
questo modo, come in un film dell’orrore. E poi,
I'idea del cane della Supercortemaggiore che si
trasforma in leone, solo perché entrambi hanno sei
zampe, I'aveva gia pensata lei stessa.

«No, no - si sente gridare ad alta voce - somiglia
troppo ad una scena kitsch, da filmaccio di
quart’ordine».

Mentre la sua mente formula queste parole, Vi-
viana tenta con tutta la sua presenza di spirito di
controllare la sbandata della macchina. Ha la sen-
sazione di sprofondare in un abisso, di rotolare in
un’atmosfera vischiosa, densa di vapori e di sangue,



mentre il ruggito osceno del leone la segue, la
precede, la avvolge e la divora, e infine si trasforma
in rantolo soffocato. Le sembra che i confini del
tempo e dello spazio si confondano in quell’insegna
luminosa che le esplode addosso.

L’incubo dura a lungo. Comincia con una caval-
cata di guerrieri bianchi, barbuti, pesanti delle loro
cotte di maglia e delle loro armature. Loro simboli
sono la croce, la luna nascente, il serpente che si
divora la coda. Passano in un lungo galoppo, gli
occhi fiammeggianti e i cavalli che alitano sbuffi di
vapore biancastro e si perdono verso paludi e boschi
di castagni. La foschia si condensa in gocce che tutto
rifrangono e disperdono in mille bagliori lo scintillio
delle armature, gli occhi di fuoco e il colore del
sangue. Di sangue sono gli emblemi a forma di croce
e le falci di luna. Alto, in testa al drappello, ondeggia
un vessillo bianco e nero. La caduta si arresta. Sente
I'umido e 'odore delle muffe. Nella grotta le acque
ricche di sali gocciolano in mille rivoli. Il freddo si fa
insopportabile. Una luce dorata vaga tra i vapori, in
forma di un pipistrello dal ventre di lucciola.
Quando la luce si arresta intravede, nel fondo della
grotta, una donna maestosa, dalla tinta d’ebano. Il
seno turgido, prorompente. Gli occhi a mandorla,
taglio obliquo ed espressione profonda come un
abisso insondabile; sulla sua testa, ancora la falce di
luna; o un riflesso nella roccia? Per un istante, al lam-
peggiare della luce che ha ripreso il suo movimento,
le pare che la figura ieratica abbia la barba e che
muova le labbra, come per comunicare qualcosa.
Non fa in tempo a cogliere il senso di quelle parole:
gia la volta della grotta esplode in mille schegge e
inizia un volo fantastico. Apre la braccia, come
quando da bambina sognava di volare, e mentre
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volteggia nello spazio siderale e riconosce, una ad
una, costellazioni delle quali ha perso la memoria: il
Cane, il Cane dei Cacciatori, 'Orsa e la Lince e, sopra
tutte, il Dragone trionfante. L’Alfa dell’Auriga, che i
testi antichi chiamano anche Capella o Capretta,
appare improvvisa e comincia a trasformarsi:
anch’essa con la barba, anch’essa con la luna
crescente sulla testa, a guisa di corna. Sorride sar-
donico e la barba cresce ad allungarsi smisurata-
mente, trasformandosi nella via Lattea, fitta di stelle.
Ogni stella € un volto conosciuto. D’improvviso
ricade e la caduta senza fine si avvolge intorno ai
peli della barba caprina, dalla via Lattea emergono
forme, riconosce la classica forma a stivale dell’Italia
e al Nord, al centro della grande pianura, il leone
coronato, a sei zampe, sorride beffardo, gli occhi
verdi di smeraldo che mandano strani lampi.
Ruggisce e nella bocca spalancata, tra due enormi
zanne a sciabola, le pare d’intravedere la testa d'un
bambino, un bambino ben conosciuto. Intorno rotea-
no le sfere del calendario, con le lettere dominicali
segnate in rosso e le feste principali marcate a fuoco.
Il colore del fuoco e del sangue & un carattere
dominante della visione, con sinistre sfumature.
Tutta la fatica, I’ansia di ricerca e le frustrazioni di
questi ultimi mesi si rimescolano, come in un incubo
vissuto ad occhi aperti. Le immagini sembrano
familiari, ma Viviana sente il disagio d’esservi
immersa, come se fosse diventata un personaggio da
cartoni animati. Non sono piu visioni, si direbbe
piuttosto lo scenario d"un teatro, in cui lei stessa e la
protagonista principale. Non sa se si tratti d'un
incubo, dovuto alla fatica d’interpretare tutti quei
codici dai disegni strani, intrecciati 1'uno con I'altro,
o se stia sognando d’essere Mary Poppins. A quel



pensiero le scappa un sorriso e l'incubo, di colpo,
svanisce.

«Peccato - le viene da considerare - volevo vedere
come sarebbe andata a finire...»

In realta e passato in tutto meno d’un minuto e
Viviana ritorna in sé nell’auto parcheggiata davanti
al bar della stazione di servizio. I suoi riflessi I'hanno
aiutata ad uscire automaticamente dalle corsie
dell’autostrada. Con quella presenza di spirito che
non l’ha mai abbandonata, Viviana si accorge di
mormorare a sé stessa:

«Meno male, mi sembrava d’essere diventata Alice
nel paese delle meraviglie. Ci mancavano soltanto lo
Stregatto e il Cappellaio matto, e - perché no? - una
carta con la Regina di Cuori... meno male che ho
mangiato solo un panino, e non ho bevuto alcool».

Riprende fiato, lentamente, ma 1'immagine del-
Vemplastrum non l’abbandona. E sicura d’averla
attraversata, come fanno i cascatori quando passano
attraverso i cartelloni pubblicitari, in certi film
d’azione. Si ferma al primo bar e si costringe a
mezz'ora di sosta, con un altro panino, acqua mi-
nerale e un altro caffé. A quell’ora della notte, pero,
anche gli autogrill sono noiosi e 'unica alternativa,
dopo un po’, e quella di ripartire, se non vuole
aggirarsi per tutta notte tra le esposizioni di
formaggi, salami, orologini e giochi per bambini.

Il resto del viaggio si svolge senza storia, come
tutte le parti finali di tutti i viaggi: conta le ore e i
minuti, i chilometri che mancano all’arrivo; nebbia,
qualche sorpasso, la stanchezza che aumenta, il
sonno da vincere, il parabrezza sporco da non dirsi e
i tergicristalli che tendono a sporcarlo ancor di pit.
Sono passate le due di notte quando esce dal casello
di Piacenza e imbocca l'autostrada di Torino. Ormai



si sente quasi a casa, e infatti poco dopo le tre puo
infilarsi nel suo letto, dopo un rapido controllo ad
alcune cose che piu le vengono in mente, o che
hanno ossessionato i pensieri stanchi dell’ultima
parte del viaggio.

Le pulizie di casa e tutto il resto possono aspettare
sino a domani.

L’'indomani é sabato. Si sveglia quando ne ha vo-
glia, si riposa per tutto il giorno e soltanto verso le
cinque di sera, poco prima duscire a far due passi, le
viene in mente d’aprire la cassetta della posta.
Qualche dépliant pubblicitario, una sola lettera: e di
un’amica d’Avignone, conosciuta durante le vacanze
in campeggio. Apre la busta con curiosita, mista a
sorpresa: chissa, forse Danielle ha deciso di venire a
fare un viaggio in Italia e di passare da Pavia. La
lettera comincia con i soliti convenevoli, i ricordi
dell’estate e «quando ci rivedremo». Dunque non e
un preavviso di viaggio in Italia e nemmeno un
invito per qualche altra cosa, tipo mostra d’arte o
settimane bianche. Dopo una decina di righe ecco il
bello, che le fa sgranare tanto d’occhi e dimenticare
che stava per uscire.

La lettera di Danielle dice che, durante i lavori per
il restauro d’una parte del centro storico d”Avignone,
in un vecchissimo edificio in demolizione, privo di
qualsiasi valore monumentale, € comparso un vano,
sino allora murato, che custodiva dei manoscritti. La
perizia dei testi ritrovati e ancora in corso, tuttavia
pare che alcuni, piuttosto antichi, riguardino da
vicino la storia di Pavia, con particolari che gli
studiosi, ad un primo esame, non esitano a definire
farneticanti, prodotti da uno spirito malato o troppo
sognatore. Non avra per caso a che fare con quel tuo
prete matto, che ti piace tanto, quel tale Opicino de...



«Est-ce que ¢a te dit de venir y jeter un coup d’oeil? Si
tu veux, je t'attends bientot».

A Viviana quella lettera sembra un segno del
destino: al punto in cui si trova con i suoi studi e
dopo la strana estasi - o e forse stato un incubo, o
forse un colpo di sonno improvviso? - dell’auto-
strada, nulla puo piu apparire farneticante. Mancano
pochi giorni ancora all'inizio delle attivita
universitarie. Fa qualche telefonata agli amici che si
era riproposta d’incontrare in quei giorni. Fa in
modo che qualcuno giustifichi una sua assenza al-
I'apertura dell’anno accademico: un raffreddore in
quei giorni, col mutamento di stagione incipiente,
puo capitare a tutti.

L’indomani mattina, di buon’ora, con una vali-
getta ridotta ai minimi termini, Viviana e alla sta-
zione ad aspettare un treno diretto in Francia.

Il riscaldamento funziona male, negli scompar-
timenti di seconda classe, e nonostante la levataccia
del mattino non riesce a chiudere occhio. Il treno
arriva ad Avignone verso le quattro del pomeriggio.

«Bro sicura che non avresti saputo resistere alla
tentazione».

Danielle I'accoglie come se si fossero dette «ciao» il
giorno prima.

Fa freddo. Vanno a passeggiare nei vecchi quar-
tieri, contro il vento che si infila fischiando per le vie
tortuose. Cercano una vecchia gargotte frequentata da
amici, che entrambe amano frequentare da quando si
sono conosciute.

Uno di quei posti in cui ci si pud sempre sentire a
casa, perché non cambieranno mai - o almeno, danno
quest’impressione. Uno di quei posti - pensa con
nostalgia Viviana - che una volta c’erano anche a
Pavia, prima che tutti i luoghi frequentati da studenti
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si trasformassero in “paninifici” o in falsi pub alla
maniera irlandese.

Dopo la passeggiata, giunge il momento di parlare
anche del lavoro.

«Mi sono ricordata del tuo interesse per i Cavalieri
del Tempio - esordisce Viviana - e ti ho portato una
piccola sorpresa.

Tra diversi documenti che ho consultato negli
Archivi Vaticani, c’era anche il racconto d'un pel-
legrino, in viaggio attraverso 1'Oltrepo Pavese.
M’interessava perché riguarda la mia zona, ma ho
pensato che sarebbe stato una bella sorpresa anche
per te, e ti ho portato la riproduzione in microfilm e
la trascrizione».

Nel medioevo era speranza e proposito d’ogni
buon cristiano di recarsi, almeno una volta nella
propria vita, a piedi o a dorso d’asino, a Roma, per
visitare le tombe dei Papi e il centro della Cristianita.
I pit facoltosi riuscivano persino a imbarcarsi in un
viaggio per la Terrasanta. Dunque, il nostro
pellegrino si chiamava Giovanni, e viaggiava a piedi
verso Roma, in compagnia d'un amico, durante la
calda estate del 1308. Cercheremo, con l'aiuto di
Viviana, di rendere il suo racconto in un italiano
moderno, ricucendo e ricostruendo le lacune del suo
manoscritto, dovute all'ingordigia dei tarli o alla
consunzione del tempo.

«La strada romea, chiamata anche Via Regina,
serpeggia sotto il pendio delle colline, al margine
della boscaglia che si alterna a paludi fitte di uccelli,
dalle quali sale incessante il gracidio delle rane.

Qualche coniglio selvatico, di tanto in tanto, ci
salta davanti, spaventato dai nostri passi. Lontano,
vicino, onnipresente, il verso di un cuculo ci ac-
compagna sin da quando abbiamo lasciato Schia-
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tezzo, un ridente borgo arroccato sulle prime falde
della collina (“la collina risplendente”, come Ila
chiamavano pit di mille anni fa coloro che stavano
qui prima dei Romani).

Siamo passati per la Fontana di Annibale, cosi
chiamata in memoria dell’antico condottiero car-
taginese, fiero avversario dei Romani; poi abbiamo
camminato per circa mezz'ora, se si esclude un poco
di tempo perso per la coda che c’era al ponticello sul
Rile di San Zeno, a Rivetta. Sentiamo ancora il peso
della lunga marcia dei giorni scorsi: non ci siamo
affrettati, ma solo cinque giorni fa eravamo ancora a
Ranverso, sopra Torino. Ora, nella tarda luce di
questo pomeriggio di agosto, fa piacere rivedere tra i
vigneti, sul poggio di fronte a noi, al di la del Rile, la
bandiera bianca e nera del Baussant, simbolo in
Oriente e in Occidente della Cavalleria templare. La
magione di Santa Maria del Tempio si staglia, con le
sue mura quadrate e la torre merlata, sullo sfondo
piu scuro di un bosco di castagni e noccioli. L’entrata
del podere, il bestiame, tutto qui & marchiato con la
croce ramponata dell’'Ordine del Tempio. A un
Cavaliere che ci riceve sulla soglia, nel suo bianco
mantello, chiediamo ospitalita per la notte.

Come le altre capitanerie, anche questa di Santa
Maria del Verzario & allo stesso tempo castello,
convento e centro dell’azienda agricola che la cir-
conda. Vi riconosciamo la mensa dei Cavalieri, il loro
dormitorio, la scuderia dove mettono i cavalli ed i
ronzini, i granai e, naturalmente, la sala del Capitolo
e la cappella. Ma gran parte dell’attivita produttiva
fa perno anche sugli altri cascinali dei dintorni: la
cascina dei Frati, su nella valle, fa pervenire le
castagne e le noci dei boschi e, al tempo stesso,
controlla possibili scorrerie provenienti dal monte.
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La capitaneria invece, posta sul margine della
pianura, protegge la strada ed i viandanti, fornendo
ristoro ai pellegrini come noi.

Mentre cala il sole, dopo aver consumato un pasto
frugale, mentre i Cavalieri cantano la Compieta,
osserviamo nella luce del tramonto il profilo della
strada da cui siamo venuti, serpeggiante tra i prati, e
il luccichio di paludi, che occhieggiano tra le macchie
dei salici e le querce. Poi, un fratello converso ci
accompagna a visitare 1'orto interno alla magione e
la vasca dove si allevano i pesci, cibo di penitenza
dei periodi quaresimali. Torniamo nella sala comune,
dove facciamo conoscenza con il precettore, Fra
Silerio. E un uomo dai modi estremamente gentili e
s'informa sui motivi del nostro viaggio: andiamo a
Bobbio, o proseguiremo sino a Roma? Brutti tempi
corrono, in quest’anno 1308: il papa si trova ad
Avignone e sono sempre meno i pellegrini che si
recano a visitare le tombe degli Apostoli. Inoltre, i
processi a carico dell’Ordine, per cui molti Cavalieri
sono stati imprigionati in Francia, hanno causato
difficolta anche qui, nei rapporti con I'autorita civile,
ma soprattutto col clero e con i Domenicani, che
vedono eretici dappertutto.

E gia buio ed & ora di ritirarsi. Domani saremo
svegliati di buon’ora dalla campana del mattino e
vedremo passare, rapidi e silenziosi, i Cavalieri
avvolti nei loro bianchi mantelli che, nella nebbiolina
mattutina, si avvieranno al servizio divino nella
cappella. In alto, sui muri del piccolo oratorio, armi
cristiane e musulmane appese testimoniano i trofei
di una guerra lontana, alla quale alcuni di loro o dei
loro predecessori hanno partecipato».
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Momenti ancor piu duri li aspettano: processi
intentati loro dagli stessi fratelli di fede, che li arre-
steranno a tradimento.

Danielle e colta dal solito nodo alla gola, che la
prende ogni volta che rievoca quei tristi avveni-
menti. Questa volta, pero, & talmente entusiasta del
regalo portatole da Viviana che non sta quasi in sé
per la contentezza.

Le due ragazze si occupano quindi del mano-
scritto ritrovato ad Avignone. Grazie alle conoscenze
di Danielle, Viviana puo prendere contatto la sera
stessa col gruppo che lavora ai restauri degli antichi
edifici. I manoscritto & gia depositato presso la
biblioteca municipale.

Prende appuntamento per l'indomani e riesce a
sfogliare gli antichi fogli di pergamena, un autentico
diario scritto da un giovane francese oltre sei secoli
fa, studente ad Avignone, in un periodo in cui la citta
era la capitale del Papato.

Il giovane, nella lingua del tempo, annota fatti
della vita quotidiana, intercalati da poesie, citazioni,
disegni (esercizi naturalistici, ma anche ritratti dal
vero, tra i quali ricorre con frequenza il volto d"una
ragazza).

Dopo una prima occhiata frettolosa, Viviana
procede ad una lettura piu attenta, alla ricerca di
quegli spunti che potrebbero interessarla. Di fronte
al tono autobiografico di quegli appunti si sente indi-
screta, come se stesse entrando dalla finestra nella
vita privata d'un giovane, sia pure vissuto tanto
tempo prima. La naturale curiosita di saperne di pit
e il suo intuito di ricercatrice la spingono a
continuare, sinché si imbatte anche lei nella sorpresa
che era gia toccata ai primi scopritori del
manoscritto.
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Il testo autobiografico, gia piuttosto strano per
I'epoca in cui e stato scritto, si trasforma in una
specie d’intervista: per pagine e pagine, non e pitt lo
studente che parla, ma riferisce i racconti e i ricordi -
o le fantasie - d’'uno strano vecchio, un ex prete
ubriacone dal volto deforme, incontrato per caso in
osteria, che trascina gli ultimi anni della sua vita tra i
deliranti ricordi del suo passato e la quasi disperata
ricerca d’un contatto umano.

Certi particolari autobiografici del vecchio corri-
spondono in modo quasi inequivocabile con quelli,
ben noti a Viviana, del “suo” Opicino de Canistris.

I1 vecchio appare nel racconto dello studente con
un nome decisamente italiano, anzi piuttosto
lombardo, se non decisamente pavese: Cavagna, anzi
“il Cavagna”. A pensarci bene, a Viviana quel nome
ricorda molto da vicino “de Canistris”. Si tratta in
realta d’'un uomo intorno alla sessantina, ma i
malanni gli danno "aspetto di un vecchio decrepito.
Un lato del volto e deforme, per una caduta che 1'ha
sfigurato da piccolo. Molestato da diversi acciacchi,
ha ormai la vista fortemente indebolita e si sente
sfuggire il controllo delle mani, soprattutto della
mano destra, dopo una lunga paralisi: un autentico
dramma, per chi si ¢ guadagnato la vita col disegno.

Anche nell’equilibrio mentale I'uomo denota una
certa debolezza. Ha subito nel volgere degli anni
ogni tipo di vicissitudini e di angherie, tanto nella
propria terra d’origine come laggiti, nella citta del
papa. Ha imparato a non fidarsi di nessuno. Visioni
d’ogni tipo lo tormentano e popolano i suoi sogni. E
diventato pitt propenso a parlare nelle visioni con
quella che crede essere la Madonna, o con qualcuno
degli strani mostri che gli appaiono, che non con
persone vive e reali.
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Ora, che si sente al termine della propria espe-
rienza terrena, sembra avere un enorme desiderio di
confidarsi con qualcuno e ha deciso di riporre fiducia
in quello studente, incontrato per caso a un tavolo
d’osteria. Il fatto che quello studente s’interessasse in
modo molto aperto alla realta che lo circondava lo ha
spinto finalmente ad aprirsi. Percio i suoi colloqui
con lo studente rappresentano un efficace diversivo,
che lo fa ritornare in diverse occasioni al ricordo
della lucidita d'un tempo e d’una gioventi non
proprio felice. Ma comunque, si sa, i ricordi della
gioventt sono sempre carichi d'una nostalgia
struggente, per tutto cid che era e non e pil;, ma
anche per tutto cio che poteva essere e non € mai
accaduto.

Nel leggere il diario, Viviana si rende gradual-
mente conto che col suo racconto il vecchio accompa-
gnha come una guida lo studente, tappa dopo tappa,
in un viaggio straordinario, una specie di percorso
iniziatico che si svolge in una terra dell’ampia
pianura del Po, nelle zone circostanti la citta di
Pavia, antica capitale del Regno longobardo e del
Regno Italico.

Avremo occasione di leggere diversi brani del
diario dello studente francese, in particolare quelli
che sembrano destinati a scandire le tappe principali
della lunga ricerca di Viviana e a convincerla che

«non tutto & accaduto per caso».

Ao Q
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Interviste nell’osteria medievale

Curvo sul bicchiere quasi vuoto, nella gargotte di
madame Arlette, in uno dei quartieri piu sordidi
d’Avignone, il Cavagna racconta per l’ennesima
volta la sua storia al giovane viaggiatore che gli siede
di fronte. E un vecchietto sbilenco, col viso ridotto ad
una maschera grottesca. Racconta, a chi vuole e a chi
non vuole ascoltarlo, d’essere stato un giorno molto
importante: uomo politico, ad un passo dalle soglie
del potere, nella sua citta lontana, oltre le Alpi. Ci tie-
ne a gridare in faccia a tutti:

«Sono un Longobardo».

Dice d’essere stato un istitutore e d’essersi fatto
prete, sino a diventare miniatore alla corte papale.
Nessuno, all’osteria, ha mai pensato di controllare i
suoi racconti con una semplice domanda agli uscieri
del palazzo del papa. Nessuno saprebbe dire la sua
eta, segnato com’e dai malanni e dall’alcool.

Chiunque metta piede per la prima volta nell’o-
steria “au Cog noir” deve offrirgli un bicchiere e
sottostare al racconto delle sue avventure, intrecciato
di elementi reali (forse vissuti dal Cavagna nelle sue
eta piu giovani) e di mondi fantastici e deliri mistici.
Lo studente frequenta da poco il locale e quella sera
¢ designato d’autorita all’ascolto delle “cavagnerie”,
ma sembra particolarmente attratto dalle fantasie del
vecchio.

Dopo avere ascoltato il principio della storia,
vuole saperne di piit. E un ricercatore d’avventure e
si ¢ proposto di scrivere un libro che raccolga le
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tradizioni di tutto il mondo cristiano e le vite dei per-
sonaggi piu interessanti. Nel giro di due o tre sere,
grazie all’aiuto di qualche boccale di vino rosso, il
Cavagna si porta in buona posizione nella classifica
dei candidati a protagonisti del libro. L'insieme dei
suoi racconti forma uno strano intreccio, certo di-
sordinato, ma affascinante.

Quando comincia a leggere questo racconto, a Vi-
viana sembra di rivedere i momenti trascorsi con Da-
nielle nella vecchia gargotte d’ Avignone. Le sembra si
sentire i brusii sommessi delle chiacchiere e il
rumore dei tavoli dove si gioca alle carte. Le pare
persino, nel fumo, d’intravedere il vecchio deforme,
un po’ sdentato, dal ghigno un po” osceno, intento a
raccontare al giovane studente la propria vita
sgangherata (ma c’era del fumo nelle osterie tre-
centesche? Fumo di camino, forse, non “fumo di
fumo”, pensa Viviana).

Sera dopo sera, alla luce di poche candele, lo
studente provenzale lavorava a mettere ordine nei
resoconti delle confidenze ricevute dal Cavagna,
nella sua pensioncina che guardava su un vicolo
dietro le mura, non lontano dal celebre ponte sul
Rodano, dove gia allora, ma soltanto nelle feste
comandate,

«tutte le ragazze danzavano in tondo».

Perrine, la giovane serva di madame Arlette,
andava spesso a tenergli compagnia. Nelle lunghe
serate che trascorrevano insieme, in quella stanza
troppo stretta, in quel letto troppo piccolo per
dormirci in due, lo studente raccontava alla ragazza
tutti i suoi sogni. Insieme, costruivano per sé stessi
un destino di grandezza; lui grande scrittore,
conosciuto in tutte le corti, e lei lo avrebbe seguito,
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signora onorata e rispettata, e nulla sarebbe mancato
alla loro vita di viaggi attraverso I'Occitania, la
Francia, il mondo intero. Tuttavia, Perrine non
sapeva capacitarsi del perché il suo amato attribuisse
tanta importanza ai racconti farneticanti del vecchio
Cavagna.

«Forse ti sta rivelando il segreto d"un tesoro nasco-
sto? Perché allora si, bisognerebbe dargli ascolto. Ma
quello i, sono anni che racconta a tutti le stesse sto-
rie. Perché vorresti credergli proprio tu, che sei pit
intelligente degli altri? Non e bene prestare ascolto ai
matti, agli ubriaconi. Finirai per perdere il tuo
tempo, anziché dedicarlo a cose migliori». Le “cose
migliori”, che la ragazza offriva al giovane,
iniziavano coi suoi baci.

Anche sul diario, le dolci immagini di Perrine si
interpongono tra i sogni allucinati del Cavagna, gli
esercizi di geometria e i disegni di storia naturale. La
figura della ragazza sembra fuori luogo, tra gli
schizzi da bestiario gotico.

Lo studente non si convinceva a lasciar perdere
una ricerca che aveva cominciato ad appassionarlo.
Per sere e sere continuo a scavare nella vita del
Cavagna, trascrivendo i racconti del vecchio su
ritagli di pergamena, acquistati a buon mercato dal
fornitore degli scribi papalini. Un particolare aveva
colpito la sua attenzione: il mercante si era
incuriosito del suo comprare tanti fogli e ne aveva
domandato la ragione. Lo studente, forse troppo
entusiasta ed ingenuo, gli aveva parlato delle pro-
prie ricerche, del libro che voleva scrivere, e gli
aveva fatto un accenno alle chiacchierate col Ca-
vagna. Il mercante, a differenza di tanti altri, che
esprimevano un immediato, troppo facile scettici-
smo, non si aveva mostrato stupito che lo studente
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desse credito ai racconti del vecchio ubriacone. Anzi,
senza sbilanciarsi troppo, gli aveva fatto intendere
che un fondamento di verita ci poteva essere: egli
stesso, che conosceva tutti gli scribi e miniatori della
corte papalina, non dubitava che il Cavagna un
tempo avesse lavorato li dentro. C’era ancora chi si
ricordava di lui, un matto italiano che pretendeva
d’interpretare le stelle per riconquistare una gloria
perduta in gioventt.

D’estate e d’inverno, le notti del Cavagna sono
piene d’incubi. Gli capita spesso, quando s’addor-
menta nel buio della sua stamberga o piu spesso,
completamente ubriaco, in qualche portone o in un
angolo di vicolo piu riparato dal vento. La sera del
sette maggio, la vigilia d'una festa di San Michele,
egli racconta allo studente un sogno ricorrente che lo
ossessiona. Il sogno si ripete con una certa regolarita
e non e proprio un incubo, sembra piuttosto il
ricordo d’una premonizione, il principio d"una storia
che si doveva compiere e che, invece, € rimasta
interrotta. Si sente trasportato in volo in un movi-
mento roteante e non e piu il Cavagna, vecchio e
deforme, col suo groviglio di sporcizie e di sogni
irrealizzati, ma gli sembra d’essere ancora giovane,
in un altro tempo, in una citta ora lontana, al di la
delle Alpi.

Il vecchio rabbino sta seduto in un angolo, sotto
I'ampia volta d'una cantina ingombra di strumenti,
di rame e di vetro. Di fronte a lui una fiamma arde
brillante, d’uno stranissimo color verde, come di
smeraldo. Sulla fiamma, un recipiente di vetro, a
forma d’'uovo, completamente sigillato, contenente
una sostanza rossastra dalle sfumature d’oro. Con
pazienza estrema il rabbino afferra 1'uovo, tramite
un doppio sistema di pinze, e lo rigira dolcemente,
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facendo attenzione che la fiamma lo lambisca
appena, la dove occorre. Punto per punto la miscela
cambia colore, assume mille sfumature cangianti,
brilla di tonalita sconosciute e indescrivibili. Domina
la tonalita dell’oro, della luce, ma d’una luce non pa-
ragonabile con l'oro ordinario. E come se la cantina,
con tutto cio che vi si trova, brillasse di luce propria.

Seguiamo lo sviluppo del sogno, nel racconto
dello stesso Cavagna.

Finalmente il rabbino sembra accorgersi della mia
presenza, ma non mostra per questo alcuna reazione.
Continua immerso nel proprio lavoro, sinché giudica
che la massa di materia contenuta nell’'uovo abbia,
per il momento, assorbito energia sufficiente.
Allontana l'uovo dalla fiamma, con precauzione, e lo
depone su un sostegno apposito. Lentamente, la
materia in esso contenuta comincia a coagularsi, a
rapprendersi, forma dapprima wuna crosta in
superficie, poi si ispessisce in profondita, sinché tutta
diviene solida. Ora il colore della sostanza e
indefinibile, perché non d’un colore solo si tratta, ma
di tutte le tinte e di tutte le loro sfumature: si direbbe
che, nello stesso punto, il rosso sfumi al bluy, al verde,
al giallo, e che la massa cambi istantaneamente co-
lore in ogni momento, in una pulsazione continua.
Quando tutta la materia si e solidificata, e soltanto
allora, senza voltarsi, il vecchio rabbino pronuncia
un cenno di saluto.

«Forse stasera, nella mia umile cantina, hai visto
cose che non avresti mai potuto conoscere altrove, né
altrimenti. Senza dubbio, quello che hai visto non
potra riuscire che vantaggioso al tuo cammino sulla
strada della conoscenza e della perfezione».

21



La fiamma si spegne molto lentamente e cambia
colore, dal bianco al giallo oro, poi a tutte le grada-
zioni del rosso e del rubino, per diventare im-
provvisamente d'un verde squillante. Nel fuoco
verde che va mutando in azzurro, vedo emergere
dall'uovo il volto ghignante d'un leone coronato:
I'incubo che si ripete. Tra i denti del leone una
creatura umana si dibatte, impotente. Al centro della
fronte, sotto la corona, vedo per un istante un
brillante sfaccettato, dalla luce veramente incredibile.
Impaurito mi ritraggo:

«Che cos’era?» chiedo al rabbino.

«In questo non posso aiutarti, mi dispiace: e la tua
visione. Nessuno potra aiutarti a decifrare quello che
nessuno ha mai visto prima né mai vedra dopo di
te».

In un altro sogno il Cavagna ha la sensazione di
svegliarsi pallido, debole, madido di sudore, in un
lettino posto in una stanzetta dell’ultimo piano. Da
quel poco di cielo che la finestra gli permette
d’intravedere, un serafino di bronzo dorato lo sbir-
cia, la spada corrusca eretta nel cielo grigio e le sei
grandi ali distese a coprirlo tutto. Ali di lamiera
traforata e decorata, che lo fanno sembrare una
grande farfalla. Il verde dell’ossidazione e il brillio
delle dorature lo abbagliano, colpiti da un raggio di
sole passeggero. Quel serafino non c’e, sui tetti
d’Avignone, ma e ben vivo nei ricordi della sua
infanzia. Il ricordo si fa pitu forte del sogno e Cava-
gna intreccia le immagini delle sue visioni di vecchio
con la memoria di quando, da giovane, ha
cominciato a tremare all'improvviso, nel percorrere
una strada in prossimita della sua citta. Ha perso i
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sensi ed e caduto esanime, roteando gli occhi e
gridando parole inconsulte, ma una mano pietosa lo
ha raccolto e qualche spalla robusta lo ha trasportato
su per le scalette del ghetto ebreo, sul fianco della
Cattedrale d’inverno.!

Riprende i sensi dopo tre giorni di vita vegetativa.
Nella penombra della stanza, una lunga barba e due
occhi fiammeggianti lo scrutano: due occhi pieni
d’attenzione e che ispirano fiducia, rossi per la
troppa lunga applicazione alla lettura. Si sforza di
sollevarsi e di mettersi seduto sul letto. Il vecchio
cerca di porlo a suo agio e poi lo ammonisce:

«Tu non mi hai mai visto. Sono il rabbino Levi e ti
ho raccolto tre giorni fa sulla strada di Schiatezzo.
Deliravi, sembravi colpito da un flagello divino.
Potrai stare qui, a casa mia, sinché tu lo voglia, o
sinché i tuoi non vengano a riprenderti. Siamo a
breve distanza da casa tua. Puoi ben vedere, dalla
finestra, i tiburi delle due Cattedrali. Siamo in
Rovelecca, nel quartiere giudeo. Potrai rimanerci
sinché ti parra: la mia biblioteca e tutta a tua
disposizione».

Il vecchio si ritira e il Cavagna cerca di mettere
ordine nei propri pensieri. I ricordi si accavallano
ancora, ha la sensazione di aver sognato un incubo,
un mondo pieno di luci e di rumori, di aver vissuto
in un’altra epoca. Lentamente si fanno strada in lui
anche memorie pit concrete ed immediate: la casa di
sua madre, gli studi, le occupazioni quotidiane. Che
cosa gli e accaduto per farsi colpire da amnesia lungo

1pavia, come altre citta, aveva nel medioevo dutedali gemelle.
La piu grande, “estiva”, era consacrata a SantdaSte e quella
minore, “invernale”, a Santa Maria “del popolo”.
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la strada che lo riportava a casa dopo aver reso visita
alla magione dello zio? Riflette e si dice che no, quelli
sono fatti vecchi. Non riesce a colmare 1'intervallo:
che cosa ha fatto, dove e stato? Strane immagini di
panico iemergono dalla sua memoria: mezzi
meccanici incredibili, scatole che si muovono
rapidamente per le vie d’una citta diversa, ancora
luci e luci, di tutti i colori. Il Cavagna si stringe la
testa tra le mani e cerca di scacciare 1'incubo che
I’ossessiona.

Alla lettura di queste pagine, Viviana si sente
prendere da un brivido: I'ardore e I'interesse per la
ricerca si riaccendono in lei, motivati dagli accenni a
quella citta oltremontana che, secondo le sue nozioni,
non puo che essere la citta di Pavia nel Trecento: i
nomi, i luoghi, le situazioni corrispondono bene. E
convinta d’avere riconosciuto nel vecchio
quell'Opicino de Canistris del quale, in tarda eta,
ogni traccia si € persa presso la Corte vaticana d’Avi-
gnone. Tuttavia, in assenza di prove certe, una certa
propensione alla scaramanzia le impone di non fare
nessun cenno esplicito a questa sua segreta
convinzione. Prende febbrilmente appunti sulle
parole che legge, ma lascia in sospeso quell’i-
dentificazione che - ne & certa - potrebbe costituire la
grande scoperta della sua vita.

Le rimane a disposizione ben poco tempo, prima
di ritornare a Pavia per le lezioni del nuovo anno
accademico. Si affretta a dare una scorsa al resto del
manoscritto e decide di chiederne una riproduzione
fotografica integrale. Il colloquio con gli esperti,
responsabili del patrimonio locale, da buon esito: i
professori avignonesi le permettono di riprodurre in
microfilm le pagine del manoscritto e le lasciano
carta bianca per lo studio dei testi, a condizione che
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li  informi prima di qualsiasi eventuale
pubblicazione. Soddisfatta, la ragazza pensa con
grande emozione che finalmente le si offre la
possibilita di lavorare su un testo inedito.
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Visioni d"un prete miniatore

Nota per il lettore - Questo capitolo, cosi come il successivo
(La vita di Opicino) e l’altro posto alla fine del libro (Note sulla
psicologia di Opicino de Canistris), sono di spiegazione e non
di narrazione. Essi sequono una logica diversa dal resto del
libro. II lettore che conosca il personaggio storico di Opicino de
Canistris puo averli gia letti, ma sono sembrati comunque
necessari per offrire una completezza d’informazione.

Coloro che desiderino proseguire lungo la storia narrata
senza spiegazioni né intermezzi, potranno rimandarne la lettu-
ra alla fine. Tutto dipende dal vostro grado di curiosita in
merito alla domanda: «i personaggi di cui si parla sono vera-
mente esistiti?».

Opicino de Canistris, prete pavese vissuto nel sec. XIV,
fu un cultore d’astrologia ed uno studioso delle tradizioni
popolari, in particolare delle leggende celtiche, tra-
mandate nella sua Lomellina. Un suo libretto con la
descrizione e le lodi della citta di Pavia fu a lungo
attribuito a un “ Anonimo ticinese”, sino
all’identificazione del suo nome in altri disegni, ritrovati
nella Biblioteca Vaticana.

Tre anni prima che egli si facesse prete, il papa Gio-
vanni XXII condannava I’Alchimia, con la bolla Spondet
pariter, nella quale dichiarava infami e punibili i laici che
la praticavano e decretando la destituzione degli eccle-
siastici che si rendessero rei della stessa colpa. Segno che
anche tra i preti certe scienze dal sapore occulto doveva-
no essere abbastanza diffuse. Quanto all’astrologia, solo
in epoca piu tarda essa fu rifiutata dalla scienza ufficiale
e divenne incompatibile per un prete parlare d’oroscopi e
disegni delle stelle. Opicino volle dare alle proprie inter-
pretazioni siderali un “battesimo” cristiano e nei propri
disegni zodiacali integro i classici segni delle costella-
zioni con le ricorrenze dei santi.
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Opicino, bravo disegnatore e miniatore di gusto gotico,
esalto nella sua opera la gloria e le bellezze di Pavia, ma
tento anche d’applicare alla citta le regole d'una
“astrologia cristiana”. Quando non riusciva a trarre per la
sua citta e la sua terra gli auspici di buon segno che
avrebbe voluto, si metteva ad insultarle e ad insultare sé
stesso. Gli sembrava una maledizione il fatto d’essere
nato sotto il segno del Capricorno, proprio la vigilia di
Natale. Qualche studioso moderno non ha esitato, nel
commentare le sue fantasie, a definirlo psicopatico.

Opicino ebbe apparizioni notturne sin da quando, al-
I'eta d’'undici anni, una voce del sogno gli consiglio di
mettersi a studiare. In seguito sogno del Giudizio univer-
sale e piu volte ritenne che gli apparisse la Madonna,
tanto che divenne un fanatico devoto della Vergine e le
dedico parecchie delle sue operette morali e teologiche.

Ai sogni, alle fantasie erotiche e alle interpretazioni
astrologico-simboliche dedico gran parte del tempo, con
tutto il proprio talento di disegnatore.

Le sue tavole sono fiorite d’allegorie, di santi perso-
naggi col loro doppio astrale, di corrispondenze siderali
ed onomantiche. Egli, concepito due giorni dopo il con-
cepimento di Cristo e nato un giorno prima del Santo Na-
tale, vedeva in cio un segno del destino. Tento di fondere
la propria esistenza con le credenze della mitologia cel-
tica, conosciuta nella natia Lomellina e approfondita nel
suo lungo soggiorno in terra occitana, e di dare un’inter-
pretazione cristiana di tutto quest’intreccio, nel quadro
dell’astrologia.

Il caprone, simbolo per il mondo cristiano del male e
dell’ Anticristo, ossessiono la sua vita: nato Capricorno,
divenuto parroco di Santa Maria Capella (in latino: ca-
pretta), una chiesetta di cui rimangono le tracce in via
Rezia, a Pavia, fini per ritenere che capri e capre fossero il
marchio indelebile della sua esistenza. E vedeva nel mar
Mediterraneo, attraverso il quale I’'Europa si congiunge
all’Africa, I'immagine d’un enorme, osceno caprone, che
si congiungeva carnalmente con i due continenti
raffigurati in sembianze femminili.
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«La misera Lombardia si & presa su di sé tutta la corruzione
dell'intera Europa e dell’Africa, e a Pavia & toccata la parte
dei genitali... il territorio di quel sito fa schifo come un
inguine mestruato, valle del giudizio e inguine della tur-
pitudine d’Europa».

Opicino spesso rappresentava i luoghi geografici
dando loro l'immagine di persone umane. Per lui
I’Europa e una donna, spesso nuda, della quale I'Italia e
la Grecia rappresentano le gambe, mentre la testa e nella
penisola iberica. Ovvie le trasposizioni, per cui in certi
disegni la laguna veneta diventa un “sesso castrato” e la
Corsica un escremento che esce da Genova, definita
Genua = Ianua, cioe “porta” d"uscita dei rifiuti organici.

«Ecco - aggiunge Opicino - le iniquita in cui io sono stato con-
cepito... A volte mi glorio d’essere uomo e mi dimentico d’es-
sere un capricorno dalla lunga barba (longobardo), adoratore
della testa del capro. Infatti sono nato in pieno peccato, come
un ladro che arriva prima di Cristo, scivolando furtivamente
nel giorno maledetto dell’Anticristo. Sono nato in pieno
peccato, come un capro espiatorio, ma il battesimo mi ha tra-
sformato e risuscitato dai vizi del capro all'innocenza dell’a-
gnello. E se il signore Gesit Cristo non mi avesse subito
seguito e riscattato dal peccato, avrei gia toccato il vertice
dell’ Anticristo... ma io, miserabile capro, nato sotto il segno
terrestre del capro e designato all'unione col pilt piccolo
povero della capra, mi accorgo di non aver generato altro che
capri e becchi che ritornano sempre alla loro natura sinistra».

Opicino gioca sui nomi, un esercizio frequente tra i
saggi letterati, gli alchimisti antichi (e gli uomini politici

moderni), il capro e spesso visto come il simbolo del
male, del peccato e della depravazione.

«Giudicate quindi voi chi e quale sia la mia genitrice e quale
la mia consorte... la religione alla patria, la patria alla mia
parrocchia, la parrocchia a me stesso, alla mia persona
procurano dei crimini carnali... tutte quelle parti che sono
membra del diavolo non sono al centro di Gerusalemme ma
nelle spire del labirinto».
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In questa tensione di disperata ricerca delle proprie
radici, intese come radici di peccato, a causa della prove-
nienza da una citta che ai primi del Trecento era stata
scomunicata perché i suoi uomini piti potenti erano ghi-
bellini, Opicino tenta di fare I'oroscopo di Pavia e del
territorio della Lombardia, dell’Europa, del bacino del
Mediterraneo, per collegarli tra loro e col proprio.

In un intero codice, fatto di pelli d’agnello conciate e
disegnate su entrambi i lati, traccia globi terrestri con abi-
litd da esperto cartografo (siamo poi veramente sicuri che,
sino a Cristoforo Colombo, tutti pensassero che la Terra
fosse piatta?). Identifica i Tropici e il bacino del
Mediterraneo. Sovrappone alla Terra immagini di Santi,
della Madonna e di Gesu Cristo, in posizione diritta e ro-
vesciata “in corpo astrale”. Sul Mediterraneo, sull’alta
Italia e 'Occitania, scende piu in particolare. Arriva a so-
vrapporre in uno stesso disegno una carta geografica, un
disegno allegorico (a volte sacro, a volte osceno) e la
pianta di Pavia, coi luoghi piti importanti, coperta da ben
dodici ruote zodiacali. Sei zodiaci che ruotano in un senso
e gli altri in quello opposto, in un tentativo d’inter-
pretazione dinamica per cui i fatti salienti sono le con-
giunzioni e le opposizioni tra i vari segni, lungo linee che
partono dal centro geometrico della citta. Secondo la let-
tura di Salomon,

«questo modo di sviluppare il calendario puo essere parago-
nato, come tipo di esperimento, solo a quello di Raimondo
Lullo».1

Nel centro dell’ltalia superiore, un mostro misterioso
dotato di sei buffi piedi umani, squamato, coronato da
testa di leone, “causa di peccato, corpo di riprovazione”.
Secondo Salomon si tratta di una delle locuste dell’ Apo-

IR. G. \LOMON, Opicinus de Canistris2 vol., London-Leipzig,
The Warburg Institute, 1936, p. 225.
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calissel e rappresenta la concupiscenza, secondo quanto
scrisse monsignor Gianani. Due scritte, molto chiare:

«In hac stercoraria valle hoc simulacrum adoratur: causa peccati,
corpus reprobationis. Hic est turpior locus totius Europe». «In
questa valle di merda si adora questo simulacro, causa di
peccato e oggetto di riprovazione», e «dalla citta me-
ravigliosa (Pavia) e nato il mostro stupefacente».

Altre teste di leone figurano qua e la, nelle molte pelli
d’agnello che componevano il manoscritto del prete pa-
vese. In altre tavole, il mostro a sei zampe & la Tarasca,
immagine mitica dell’antica tradizione celtica, il cui fan-
toccio appare ancor oggi nelle feste popolari in Provenza,
raffigurata nell’atto di mangiare un uomo. Il suo corpo,
in un altro disegno, appare corazzato, come quello d'un
armadillo, e coperto d’ispide punte.

Le immagini di Cristo e della Madonna spesso ricor-
renti. Il mostruoso e il diabolico spesso intrecciato con
questi, in un’orgia che talvolta rasenta la pornografia; co-
struzioni cartografiche delineate con la perizia d'un sa-
piente geografo, nelle quali l'attenzione maggiore si
punta sul bacino del Mediterraneo e sull'Italia: allegorie
in cui quest'ultima si trasforma nella gamba d'una
donna, carnalmente allacciata col mare, che ora ¢ un gio-
vane, ora un satiro barbuto; la topografia di Pavia, ricca
d’allusioni cosmiche e di coincidenze simboliche; infine
I'autobiografia dell’autore, pedantemente tracciata a
forma di canestro, per ricordare il proprio cognome, e
dettagliata in ciascun evento per lui significativo (per
esempio, € indicato il momento esatto in cui i compagni
di scuola gli insegnarono le prime parolacce, e quello in
cui comincio ad avere visioni notturne). Tutti questi piani
si fondevano, o meglio si confondevano.

Quel poco che ci rimane oggi della citta dei tempi di
Opicino non rende nemmeno una pallida idea di come
fosse fatta allora Pavia. Una citta con molte chiese

1Apoc.,9, 7-10.
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(centotrentatré solo all’interno delle mura) e molte torri
(almeno centosessanta). Ogni luogo assumeva un signifi-
cato preciso, legato ai nomi delle chiese e delle famiglie
che lo abitavano e a riti o preghiere che vi venivano reci-
tati durante le processioni o nelle cerimonie augurali fa-
miliari. Niente, nessun luogo, nessuna persona poteva
sfuggire al cerimoniale che ne identificava il nome, la sto-
ria, il destino futuro (sempre: “se vuole Dio...” Inch’Allah,
come pure i musulmani sono soliti dire).

I gesto era sempre magico, la malattia, la morte, erano
sempre fatalita, ma anche logica conseguenza degli atti
degli uomini, in un intreccio complesso che il nostro ra-
zionalismo ci fa perdere, ma che si mantiene nel mondo
islamico, o in quello che ci piace chiamare “primitivo”,
quando tentiamo d’esorcizzarlo per sempre dall’angolino
della nostra mente in cui € sempre vivo.

C’e chi ipotizza che il disegno astrale desse forma a
tutta la citta. I Romani certamente avevano avuto una
ragione per orientare gli assi della citta di Ticinum (poi
divenuta Pavia) al sorgere del sole in un determinato
giorno: ragione augurale, che poneva la citta sotto una
certa protezione. Sotto la stella d"un dio, secondo i nostri
testi mitologici di scuola, o d'una forza magnetica
(secondo un tentativo di razionalizzazione moderna), o
d’entita extraterrestri (secondo certi scrittori). Insomma,
sotto una qualche stella.

Quando si comincio a ragionare secondo schemi men-
tali d’impronta cristiana, nacque un altro disegno urbano
e la citta fu riconsacrata. Furono ribattezzate le entita sa-
crali e le forze naturali, ma non furono tutte combattute.

I templi di Venere e Cibele furono riconsacrati con di-
versi attributi alla Vergine Maria, Minerva divenne Santa
Maria “in pertica”, e occorre appena ricordare che quelle
tre dee riprendevano gli attributi delle “Grandi Madri”
del Pantheon celtico-ligure, e d’analoghe entita venerate
dai Goti e dai Longobardi. Mercurio, che raccoglieva in sé
il patrimonio sacro dei culti di Lugh e di Wotan, si tra-
sformo in San Michele e forse Marte in San Giorgio. Molti
altri santi guerrieri furono inventati per riconsacrare gli
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antichi luoghi, in cui gli antenati avevano praticato culti e
sacrifici cruenti. Tra questi ricordiamo San Vittore e i
6600 soldati della “Legione Tebea”, comandati da San
Maurizio, e anche il vescovo Martino coi suoi trascorsi
militari. Altri santi, memori del culto celtico delle “tétes
coupées”, portano in giro la propria o I'altrui testa: mentre
Sant’Orso, ad Aosta, mostra il capo di Giovanni Battista
su un vassoio, una leggenda popolare mostra il nostro fi-
losofo Severino Boezio che va a spasso con la propria te-
sta sotto il braccio. Sembra dunque probabile (e molto
stimolante per i ricercatori curiosi) che - nel quinto o
sesto secolo - si intendesse disporre le molte chiese che
dovevano sorgere nel tessuto della citta secondo la
posizione e la forma delle costellazioni celesti. La citta di-
ventava cosi I'immagine del Cosmo creato, con tutti i suoi
influssi fasti e nefasti, e ogni luogo veniva da Opicino
“battezzato”, designato a rappresentare qualcosa: una
stella, un’energia, una festivita, il carattere d"un Santo del
calendario cristiano. Egli lavorava sulla pianta di Pavia,
per identificare gli influssi zodiacali, circa otto secoli
dopo il re Teodorico ed il vescovo Ennodio. Probabilmen-
te non aveva elementi precisi su cui basarsi. La sua appa-
re, in certo modo, come una ricerca sperimentale, estesa
al perimetro di Pavia dei suoi tempi, ben pitt ampia della
citta delle prime origini e di quella tardo-imperiale.

Una cosa non poteva certo sfuggirgli: la sua parrocchia
di Santa Maria Capella aveva una pianta di forma perfet-
tamente pentagonale (egli la traccia in uno dei suoi dise-
gni). Capella, nel cielo, e la stella “Alfa” della costella-
zione dell’Auriga, che ha appunto forma pentagonale.
Quanto alle abitazioni private, la citta non presentava
certo quell’aspetto di solidita al quale oggi siamo abituati,
né era fatta di tanti begli edifici in mattoni a vista, come i
palazzi oggi restaurati ci invitano a credere. Le case dei
signori erano ben costruite, spesso con le facciate intona-
cate e dipinte a colori sgargianti. Dietro di esse, pero,
nelle corti e lungo le vie meno importanti, nelle zone
degli orti che davano da mangiare agli abitanti della citta,
casupole di rami, terra cruda e paglia ospitavano la gran
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parte della popolazione, la servitt e i piccoli contadini e
trafficanti. In quelle zone le malattie non erano infre-
quenti e durante la stagione secca si avevano non pochi
incendi, anche se si procurava di cucinare all’aperto per
ridurre il pericolo delle scintille vaganti. L'inclemenza
del clima invernale obbligava a costruire spessi muri di
terra battuta mescolata con paglia. D’inverno si viveva in
mezzo al fumo, oppure cercando di scaldarsi con la
prossimita degli animali domestici (asini, ovini, maiali o
almeno qualche pollo).

Dalla fondazione della citta romana sino a Opicino,
erano trascorsi oltre quattordici secoli. Nel sottosuolo di
Pavia sono state trovate tracce d’antichi edifici persino a
dieci metri di profondita, ma abbiamo ragione di credere
che dai tempi di Opicino ad oggi il livello stradale si sia
alzato ancora di poco. L’accumulo di rovine e di altri ma-
teriali di riempimento si era verificato gia in gran parte
alla sua epoca, e molte testimonianze d’eta antiche non
erano piu che un ricordo.

Dal lontano esilio d”Avignone, Opicino si preoccupa di
dare un senso, una risposta coerente al progetto spazio-
temporale della propria citta, inteso come un flusso stori-
co continuo d'intenzioni e di avvenimenti. Astrologia, al-
legorie, topografia, storia e destini futuri si fondono in
una visione unica, della quale bisogna arrivare a com-
prendere il senso. Opicino si mette d'impegno, lavorando
all’interpretazione zodiacale di Pavia e del territorio, ma,
gira e rigira, gli sembra di non riuscire a venire a capo
dell’arcano disegno:

«A dicembre si riscuotono le decime, ma io non riesco a tirare
le fila del mio lavoro».
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Parafrasa il profeta Ezechiele, le cui frasi di sconforto
gli sono sempre piaciute:

«Mi sono arrovellato invano, pitt volte, per descrivere Geru-
salemme, per comprenderla in un cerchio. Mi sono scontrato
con le limitatezze della mia testa dura, e lo zelo non & bastato
a mettere ordine in quel confuso calderone».

«La vera Pavia dovrebbe essere “figlia del papa”, ma questa
& avversaria del Pontefice, e i suoi abitanti sono figli del
diavolo: nessuno vuole riconoscere d’avere un padrone, e
vogliono comandare tutti».

Opicino disegna dapprima la citta, coi suoi isolati
quadrati di fondazione romana, il complesso delle Cat-
tedrali nell’esatta posizione e la parrocchia di Santa Ma-
ria Capella. Quindi, le tre cerchie di mura, tramandate
dalla tradizione e ricordate nelle processioni delle Crocet-
te. Il primo venerdi dopo Pasqua, dieci crocette formate
da candele benedette venivano portate in luoghi corri-
spondenti alle porte delle tre cinte di mura, quelle del ve-
scovo Crispino, del vescovo Ennodio e del vescovo Gio-
vanni, come a riconsacrare ogni anno la citta ed i suoi ac-
cessi contro il ritorno del dragone, contro le credenze e i
riti cruenti e primordiali che il Cristianesimo aveva com-
battuto e vinto.

Opicino schematizza le mura con tre cerchi perfetti,
che ben si adattano alla costruzione zodiacale. Prova a
leggere ciascun giro zodiacale in un senso e nell’altro,
girando ora nella stessa direzione della volta celeste ed
ora in direzione inversa (come chi alza il capo ad
osservare le stelle, e dopo se le figura proiettate specular-
mente, a girare sulla pianta della citta). Numera i calen-
dari, disegnati intorno ai cerchi, indicandovi i mesi e i se-
gni zodiacali. Comincia quindi a cercare i significati delle
congiunzioni, che nascono dalla rotazione dei diversi
calendari.

Capricorno con Vergine: sub communitate virginis mobilitas ca-

pricorni.
Toro e Toro: ex duplici tauro stabilitas firmamenti.
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Prosegue, via via, con le corrispondenze tra segni
mobili, segni stabili e segni comuni.

Leone con Gemelli: suppositio leonis; ignis sub aere
(il fuoco posto a fondere il bronzo).
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Non dimentica la corrispondenza dei pianeti coi me-
talli e le loro proprieta. Mercurio: tremore e mollezza. Ve-
nere: stagno. Marte: bronzo rosso. Giove: piombo e pe-
santezza. Saturno: ferro, ruggine, l'eta del ferro e il
trionfo dell’Europa. Luna: argento, 1’Africa. Sole: oro,
sette metalli, otto se si aggiunge I'elettro, dodici materie
se si aggiungono anche i quattro elementi primordiali.

Le coincidenze si moltiplicano.

Gemelli e Sagittario: resistentia pacis ad bellum.
Cosi pure le opposizioni:

Sagittario opposto a Sagittario: obviatio belli.

e cosl via.

Opicino, per cristianizzare il suo oroscopo, aggiunge
qua e la anche le feste dei Santi, cerca coincidenze e si-
gnificati reconditi. Lavora sui cerchi zodiacali, tenta di
interpretare il presente e il futuro d’una situazione politi-
ca che gli sembra disastrosa. L'imperatore Federico II, col
suo regno di Sicilia, ma con pretese territoriali nell'Italia
peninsulare, alleato dei ghibellini e degli eretici di mezza
Italia, gli appare come un uomo diabolico.

Opicino e stato definito:
«un Noé malato che cerca di mettere nella sua Arca di carta
cid che puo salvare della terra e di sé stesso».

Venuto ad Avignone, presso il papa, per ottenere un
impiego che non riesce a mantenere a lungo, all’eta di
quarant’anni disegna decine di carte che raffigurano il
Mediterraneo, il proprio racconto autobiografico, consi-
derazioni astrologiche, una serie d’elaborazioni geografi-
che e cartografiche. Muto, paralizzato al braccio destro e
a parte del viso, privato d'una parte della sua memoria
letterale, visionario perseguitato dall’idea del peccato, ma
sicuro d’essere il depositario d'una verita segreta,
Opicino convoca il cielo e la terra per testimoniare 1'im-
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possibile conciliazione delle due immagini, quella del
corpo mistico, rigorosamente geometrica, e quella, diffor-
me, d'un corpo stravolto dai peccati del mondo e dalla
storia. I territori si accoppiano carnalmente, come le paro-
le nei giochi di assonanze, e i nomi si incarnano in per-
sonaggi d'un teatro geografico. In un disegno
sovrappone due carte geografiche identiche. S'intravede
la seconda sotto la prima, ma invertita simmetricamente
secondo un asse diagonale, come nelle carte da gioco.

Il gioco di parole si trasforma in gioco geografico, il
mondo si assoggetta ad una logica linguistica. Rodi cade
sul Rodano, Creta sul ventre di Pavia, i due stivali dell’l-
talia si ricoprono e nel mar Nero si scorge lo stretto di
Gibilterra. Il serpente tunisino, che appartiene all’Africa,
simbolo del vizio e seduttore della Chiesa, deve ritrovarsi
sul Kanastreion di Tessalonica; un tacco vi sovrasta 1'i-
scrizione Canistrum, con allusione anche al proprio nome
e alla statua del Regisole, che stava di fronte a casa sua,
nella quale il piede sinistro del cavallo appoggiava su un
cagnolino. Quest'immagine, secondo un versetto di Gia-
cobbe, puo essere considerata come una profezia dell’ An-
ticristo, col quale Opicino si identifica.

I calendario, i territori, i nomi propri, i corpi, i testi sa-
cri, i toponimi, tutto diviene segno in questa confusione
geografica, lotta contro la malattia e strumento della me-
moria, utopia impraticabile in cui I'immagine non riesce
a nascondere la lettera, né la lettera lo spirito. Opicino in-
segna che & impossibile ignorare queste commistioni, che
la carne del mondo non si puo trascendere e che le parole
non possono fare altro che immergervisi. In margine ad
una carta, Opicino scrive:

«Sapere non & nient’altro che conoscere il sapore dello spirito,

e sapere senza misura non & nient’altro che conoscere la carne
e la lettera».
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Opizin Cavagna, detto Anticristo

Opicino (Opizin) de Canistris (Cavagna?) fu concepito
il 27 marzo 1296, primo di cinque fratelli (ebbe due fra-
telli e due sorelle). Nacque a Lomello, antica cittadina di
tradizioni romane e longobarde, centro principale della
Lomellina, ad ovest della cittd di Pavia, il 24 dicembre,
verso 1'ora del tramonto nei giorni del solstizio d’inverno,
sotto il segno del Capricorno, in una famiglia assai vicina
a quella dei conti di Langosco. Dall’autobiografia, dise-
gnata all’eta di quarant’anni in forma allegorica di cane-
stro, possiamo trarre alcune indicazioni sulla sua vita. Di
questa sua nascita, avvenuta la vigilia di Natale, gli par-
larono quando aveva l'eta di sette anni. Delle sue sorelle
conosciamo anche i nomi: Reginetta e Sibillina.

Nell’aprile del 1300 cade e si spacca la fronte e la fac-
cia: rimarra segnato in volto per tutta la vita. Poi, da
bambino, viene mandato a Biella. Nel 1305, egli ricorda
che «iniziarono a Biella le avversita» per la sua famiglia.
Non era di famiglia povera, dato che poteva studiare e
che a meno di dieci anni fu fatto chierico dal vescovo, per
solo titolo di patrimonio. Era piuttosto il figlio d'un
“maggiordomo” della famiglia dei conti di Langosco, si-
gnori di parte guelfa che imposero, per qualche tempo, la
propria autorita alla citta di Pavia. Visse durante la sua
infanzia tra Biella, Bassignana e Lomello. Inizi6 da gio-
vane a occuparsi di politica e cio, unito alla data di na-
scita (la vigilia di Natale, che egli interpreta come un
giorno particolarmente maledetto, legato alla figura del-
" Anticristo: ante Christum = anti Christum), tormento in
seguito la sua coscienza di prete. Un sogno premonitore
lo avverte di mettersi a studiare. L’anno dopo frequenta
le scuole, prima a Lomello, poi a Bassignana, alla con-
fluenza del Tanaro nel Po. Studia poco e riesce male in
tutto, ma si scopre una vocazione naturale al disegno
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(mentre, ad esempio, non & assolutamente versato per il
canto). Come scrive egli stesso, a dodici anni impara le
“parolacce”.

Nel 1310, visto il suo scarso rendimento scolastico, la
famiglia lo manda a riscuotere i pedaggi sul ponte che at-
traversa il Po, presso Bassignana. L’anno dopo «cresce in
malizia» e comincia a sentirsi “legato ai vizi”. Si ammala
per tre mesi di febbre quartana. Nel 1314 smette di
studiare per le ripetute malattie. L'unica attivita nella
quale appare versato ¢ il disegno.

Nel 1313, a sedici anni, prova a studiare canto, poi
abbandona gli studi ufficiali e fa qualche pratica di cure
mediche. E chiamato a Milano a curare il figlio di un
conte tedesco prigioniero, poi diventa insegnate privato
di materie letterarie della figlia di un signore di Pavia in
esilio, probabilmente del conte di Langosco. Qui verso i
diciannove anni, ospite della moglie dello stesso signore
e probabilmente innamorato di lei, si interessa di politica.
Nella sua autobiografia, scrive che ha avuto dei contatti
con uomini “scomunicati e interdetti”.

In quel periodo infuriano, a Pavia e a Milano, le lotte
tra guelfi e ghibellini (che a Pavia si chiamano, rispetti-
vamente, fallabrini e marcabotti).

Opicino e del partito guelfo, amico dei Langosco, si-
gnori di Lomello e di Pavia; il 6 ottobre 1315 la citta di
Pavia cade in mano ai Visconti, per il tradimento di Mar-
chetto Salerno. I Ghibellini uccidono Ricciardino
Langosco in piazza San Giovanni (l'attuale piazza
Borromeo). Racconta il cronista Pietro Azario:

«I ghibellini, che stavano ottenendo la vittoria, furono cosi
accorti che entrarono furtivamente nella citta di Pavia, in-
sieme ai Beccaria, dalla parte verso il Ticino. Il signor conte
Riccardino, fratello del signor conte Filippone, che doveva
mettere in azione la guardia, udi il rumore mentre era affac-
cendato in giochi d’amore con una donna pavese, scese in
piazza e fu ucciso. Il conte Filippone fu catturato, condotto a
Milano e incarcerato nella Torre dell’ Arengo, ove rimase sino
a chiudere 'ultimo dei suoi giorni. Dopo di che le citta di Mi-
lano, Novara, Vercelli, Como, Bergamo, Pavia, si unirono in
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un patto d’alleanza, avendo anche raccolto da ogni dove gli
altri partiti ghibellini lombardi, e cominciarono con azioni di
guerra a distruggere gli accampamenti, a distruggere e
sottomettere le fortezze degli espulsi, senza incontrare
opposizione dagli alleati del Re e della Santa Romana Chiesa.
Quest’ultima, con altre citta della Lombardia sue alleate, con
molti ghibellini, sdegnati del dominio visconteo, dopo avere
stabilito un’alleanza che stringeva in patto volontario le
stesse citta, molto discusse e si sforzo con i guelfi espulsi di
scacciare il detto signor Matteo dalla citta di Milano, che
allora era priva di muro interno. Modena, Lodi per la forza, i
borghi e i sobborghi milanesi sostenevano quest’esercito,
erano emanate sentenze di scomunica, venivano aperti i
tesori della Chiesa, e dovunque venivano raccolti fondi
contro il signor Matteo e i suoi seguaci».

La notte in cui Ricciardino rimane ucciso, Opicino rie-
sce a far fuggire le donne della famiglia Langosco, ac-
compagna la madre delle sue allieve sino al monastero di
Giosafat, oltre il Ticino, e dobbiamo supporre che non la
veda mai pit. L’anno dopo, egli stesso con tutta la sua fa-
miglia e esiliato a Genova. Il padre, caduto in disgrazia,
non puo pitt garantire il mantenimento familiare. Cosi &
obbligato a lavorare. Fa il precettore e «si da ai piaceri
della carne». I 3 settembre 1316, egli ricorda, gli viene ri-
velata in sogno la visione dell’estremo giudizio. Inizia a
imparare a miniare libri, come sostegno economico per la
sua famiglia. Nel 1317 un suo fratello, ancor bambino,
viene ucciso per incidente. Alla fine di ottobre muore suo
padre. L’anno seguente, nell’aprile del 1318, con la ma-
dre, le sorelle e il fratello che gli resta, ritorna a Pavia e
scopre che la citta, in mano ai Ghibellini, e stata colpita
da interdetto papale: vi & proibita la celebrazione di
funzioni solenni e alcuni sacramenti non vi possono es-
sere amministrati. S'impegna in lavori manuali, per
vivere con la famiglia, e diventa un acceso devoto della
vergine Maria. Alla fine dell’anno tenta di ottenere gli or-
dini per diventare diacono ed e bocciato agli esami. Ot-
tiene gli ordini minori a Bologna, nel marzo 1319, e il dia-
conato dal vescovo di Bobbio; nel febbraio 1320 e final-

40



mente prete. Negli anni che seguono studia le “scienze
divine” e scrive su diversi argomenti.

Intanto Pavia é lacerata dalle lotte tra fazioni rivali, che
si appoggiano ad analoghe fazioni milanesi e, in ultima
istanza, rappresentano i partiti dell'Impero e del Papato.
Nel 1322 Musso Beccaria e Galeazzo Visconti assumono
la successione dei genitori, Manfredo Beccaria e Matteo
Visconti, nelle Signorie di Pavia e di Milano.

Puntuale, la scomunica che aveva colpito i padri si ab-
batte anche sui figli. Nel 1323 la cancelleria del Cardinal
Legato di Piacenza si sobbarca a molta fatica ed emana le
liste dei nobili Marcabotti pavesi da scomunicare: sino a
centocinquanta, appartenenti a settanta famiglie. Anche
Guido da Vigevano, famoso ingegnere militare e medico
personale del defunto imperatore Arrigo VII, viene col-
pito dalla scomunica. A Pavia le chiese sono sempre pit
vuote, i preti fuggono.

Opicino e rientrato in citta nell’aprile del 1318, ma e
destinato ad un nuovo esilio. Come Dante Alighieri, do-
vra abbandonare per sempre la sua citta. Nell’ottobre
1323, in una Pavia da poco assoggettata all’interdetto,
ottiene la cappellania di San Raffaele nella chiesa di San
Giovanni in Borgo, detta anche San Giovanni della
Palude. Una strana leggenda era legata alla cappella del
Santo Arcangelo, sin dall’epoca longobarda.

Nella chiesa di San Giovanni in Borgo c’era una cap-
pella dedicata all’Arcangelo Raffaele. Le donne, per tra-
dizione, non osavano metter piede in quella cappella, per
paura di morire entro 'anno, come era capitato ad una
regina longobarda, ingiustamente gelosa del marito. Il Re
veniva spesso di notte a pregare in questa cappella, at-
traverso il sottopassaggio reale che la collegava con la
cripta di San Salvatore (una cappella di tal nome stava
nel quartiere del Palazzo Reale, e non ¢ da confondersi
con la Basilica del San Salvatore o di San Mauro, dall’al-
tra parte della citta). La Regina, insospettita per le sue
ripetute assenze, temette un tradimento e una notte lo se-
gui di nascosto per spiarlo. L’Arcangelo Raffaele volle
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punirla di aver dubitato di un marito cosi pio e la fulmi-
no sui due piedi.

Dopo poco tempo, Opicino rinuncia alla cappellania
presso San Giovanni in Borgo e viene nominato rettore
della parrocchia di Santa Maria Capella, una chiesa di cui
rimangono le tracce, nella parte bassa dell’attuale via
Rezia,! con una rendita che finalmente, a 27 anni, sembra
permettergli la serenita economica, per sé e per la propria
famiglia. Nel frattempo va trattando argomenti divini in
diversi libretti o trattati. La sua famiglia abita nella par-
rocchia di Santa Tecla ed egli, dalle finestre, domina
I"Atrio di San Siro, cioe la piazza delle due Cattedrali, con
la statua del Regisole. Scrivera un giorno, dall’esilio:

«Nella nostra citta di Pavia, sotto il piede anteriore sinistro di
un cavallo di bronzo che reca in groppa la statua del Regisole
(o Raggisole), vi & un cagnolino che sembra mordere 'unghia
del piede e guarda verso la casa dove abitavo io».

La tranquillita finalmente raggiunta dura troppo poco:
le rinnovate lotte tra fallabrini e marcabotti lo obbligano
ad un nuovo, definitivo esilio. Nel luglio 1328 abbandona
nuovamente Pavia, raggiunge Tortona, Alessandria e Va-
lenza. Qui il 3 agosto si ammala “di languore” ed ¢ dato
per spacciato. Invece guarisce e fa pratica ad ammini-

1La chiesa pavese di Santa Maria Capella era dettaeaSanta Maria
Lintarda o Leutarda, perché fu fondata nel secl X¥H un prete
Leutardo o, secondo un’altra versione, della faimigintarda (v. P.
ROMUALDO DI S.MARIA, Flavia Papia SacraTicini, 1699, parte I,
p. 127, e G. RBOLINI, Notizie appartenenti alla storia della sua Pa-
tria, Pavia, 1823-38, t. Il, nota DD). Secondo Padren&aldo I'attri-
buto “Capella” non significava “cappella”, ma dexiwa dal nome
della famiglia Capelli. Era una chiesa con tre tavehe si affacciava
aul lato orientale di una piazzetta-sagrato, tattgsibile nella parte
bassa di via Rezia. Il suo parroco aveva anclimlibtdi Rettore. Nel
1692 vi si stabilirono i Padri Crociferi, che irazono la costruzione
dellimponente convento adiacente e rinnovaronoziphnente la
chiesa, pur mantenendo parte delle antiche steuttidel 1789
quell'ordine fu soppresso e i fabbricati, acquistdalla noblie
famiglia Beccaria, furono trasformati in case diatione. Cfr. anche
E. GARDINI, Memorie topografichePavia, 1872, p. 105 e nota 133.
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strare quei sacramenti che a Pavia erano interdetti.
L’anno dopo, ad aprile, giunge ad Avignone, alla corte
del papa Giovanni XXII. Per un mese & occupato a minia-
re un libro di un protonotario del papa, poi mendica coi
chierici poveri. papa Giovanni XXII vede il libro da lui
miniato e lo assume come miniatore. Tuttavia, la sua
scarsa competenza nelle cose ecclesiastiche lo conduce ad
essere accusato di falsita. Deve astenersi totalmente dalle
cose divine e non ottiene comprensione né dai peni-
tenziari né dal penitenziario maggiore. Infine, dopo mille
difficolta, viene assolto dal camerario del papa. Piu volte
invia suppliche al signor papa, per poter comparire alla
sua presenza, e piu volte questi le riceve, ma l'intento
non riesce Nel 1330, a 33 anni (I'eta di Cristo), si sente
predestinato a cose grandi. In sogno, ha un’apparizione
dell’Eucaristia. Poi scrive un libretto con la descrizione e
le lodi di Pavia, col quale intende invocare il Papa perché
ritiri I'interdetto sulla citta. II libretto, a lungo conosciuto
come opera di un “Anonimo ticinese”, viene concluso il
19 settembre 1330. Come Opicino, in quegli anni, vivono
alla corte d’Avignone diversi preti pavesi. Conosciamo i
nomi di Pietro da Pavia e Uberto d Antonio,
dell’arciprete Giacomo de Trivilla e del vicario generale
della diocesi di Pavia, Giovanni Mangano, originario di
Valenza.

Le accuse contro Opicino non vengono mai ritirate, no-
nostante la condiscendenza papale. Quattordici testi-
moni, pitt 0 meno, si dichiarano a favore della sua causa.
Per diversi anni rimane contro di me la mozione della
questione, che quasi mai da allora cessa, per un triennio,
se non casualmente. Cio 1'obbliga a spendere tempo e de-
naro per discolparsi. I suoi principali accusatori sono,
probabilmente, proprio quei prelati pavesi da cui egli
sperava aiuto. Cid0 motiva, almeno in parte, le sue
invettive contro la citta e i suoi abitanti. Intanto, per
interessamento del papa, la sorella minore viene accolta
in un monastero pavese.

I1 31 marzo 1334 lo colpisce una nuova malattia, rima-
ne muto e paralizzato ed ¢ dato per moribondo. In giugno
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ha di sera un’apparizione, sulle nubi. In agosto gli appare
in sogno la Madonna e comincia a guarire, benché muto e
debole nella parte destra.

I 4 dicembre muore il papa Giovanni XXII. Viene
eletto il nuovo papa, Benedetto XII, il primo gennaio del
1335. La mano destra di Opicino recupera la sua
funzionalita. Il 25 aprile del 1335 muore sua madre, cui
egli era sempre stato fortemente legato e che aveva
portato con sé ad Avignone.

Nel 1336 viene risollevata contro di lui la vecchia de-
nuncia, che I'obbliga nuovamente a forti spese. Infatti, la
redazione dei due codici di disegni che conosciamo puo
essere motivata come una sua memoria, grafica pit che
letterale, di discolpa di fronte al tribunale papale, nella
causa intentata contro di lui.

Nei disegni del Codice Vaticano Latino 6435 appaiono
le coste dell’Europa e del Mar Mediterraneo. I continenti
e il mare sono animati da figure allegoriche: frati,
guerrieri, donne e - nel mare - un immenso satiro dagli
evidenti attributi sessuali. L’Europa, in particolare,
subisce una complessa mutazione da una tavola all’altra:
da donna casta e pura si trasforma in meretrice oscena e
ammalata e si accoppia con un satiro o Caprone,
raffigurato nelle forme del Mar Mediterraneo: ¢ Ila
Grande Meretrice, allegoria della Chiesa in decadenza. In
alcune di quelle tavole la pianta della citta di Pavia si so-
vrappone alla carta geografica e la corrispondenza di
punti nel territorio con parti dei corpi allacciati si fa pitt
densa di contenuti, in una rappresentazione quasi
parossistica. Questi sono forse tra i pitt noti e studiati dei
disegni di Opicino, per i riferimenti alla cultura
cartografica della sua epoca e alla topografia cittadina. La
sequenza delle tavole potrebbe essere letta in chiave
diacronica, quasi come un film. Non desideriamo pero
spingerci oltre in tale lettura, che a nostro avviso richiede
ancora importanti approfondimenti.

Il Codice Palatino Latino 1993 & composto di 52 dise-
gni, ricchi di notazioni teologiche, astrologiche, storiche e
geografiche. Il codice contiene, tra 1'altro, una celebre ve-
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duta delle due cattedrali romaniche di Pavia e I’autobio-
grafia dello stesso Opicino, disegnata come un grande ca-
nestro, a cerchi concentrici di vimini. Ricordiamo che le
autobiografie erano intese generalmente, a quell’epoca,
come argomenti di discolpa di fronte agli accusatori.
Opicino riversa nei disegni la propria sapienza per
esporre tutto sé stesso, per dimostrare senza possibilita di
dubbio di essere un prete, un prete pavese, educato nella
Chiesa e affezionato alle proprie tradizioni e alla propria
terra.

In seguito, sappiamo poco di lui: malato, Opicino deve
aver perso il suo posto di miniatore ed aver trascorso gli
ultimi anni della sua vita ad Avignone, vecchio pensio-
nato memore della sua Pavia per sempre irraggiungibile
e di quella effimera promessa di gloria che aveva vissuto,
da giovane, all'ombra della famiglia Langosco. A nulla
approdano le sue ricerche astrologiche, con cui tenta di
interpretare le sorti proprie e della “sua” citta. Deve es-
sere morto nel 1352, o poco dopo, a un’eta di poco supe-
riore ai 55 anni.

Si divertiva a studiare le leggende celtiche e lon-
gobarde e a trascriverle in latino. Scrisse di non aver mai
visto, vivi, né un lupo adulto né un leone né un cinghiale
o altre fiere, pur avendo visto delle belve gia morte. E
aggiunse:

«Cresciuto tra bestie viziose, sono stato preservato
dall’incontrare le belve della natura».
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Ragazze della notte

Prima di ritornare a Pavia, Viviana deve passare
da Torino per un incontro con un professore dell’U-
niversita. Un colloquio molto importante, nel quadro
delle sue ricerche di filologia medievale. Per ritor-
nare a casa prende il treno della sera che la porta a
Voghera e fa la sua conoscenza con due ragazze
africane, salite sul treno con un gruppo di compa-
gne, che si sono sedute accanto a lei.

Rose, alla sua destra, ha venticinque anni, € una
Ibo e viene dal Biafra. I documenti dichiarano che e
cittadina della Nigeria, recano fotografie somiglianti
ma altri nomi. Alla sua sinistra invece, verso il
finestrino, si siede Vivian, una ventitreenne
liberiana, dalla pelle chiara come una creola. La
coincidenza dei nomi aiuta Viviana a intavolare una
lunga, cordiale conversazione. Le ragazze devono
difendersi dalle nostre leggi, per le quali sono due
immigrate clandestine. Abitano nei pressi della
stazione di Porta Nuova, in un quartiere popolato da
immigrati e da ogni genere di delinquenti. Tutti i
giorni si alzano dopo mezzogiorno, nella misera
stanza che condividono con altre due ragazze.
Scendono nelle vie della “Casbah torinese” a
mangiare qualcosa e ad aprire la giornata con
qualche cliente occasionale. Usano le poche ore li-
bere per chiacchierare con le compagne, in attesa
della partenza. Verso le sei del pomeriggio i treni
che partono da Torino verso Piacenza caricano de-
cine, centinaia di ragazze come Rose e Vivian, ve-
nute dalla Nigeria, dal Ghana e da altri Paesi della
Costa di Guinea, a cercare un po’ di lavoro nella

46



speranza di una vita migliore. Vanno a vendere il
loro corpo nei paesi e nelle citta lungo la via Emilia,
accompagnate da giovani nordafricani che le scorta-
no e le controllano sotto la “protezione” di un ap-
parato di stile mafioso, che le sfrutta. Alla stessa ora
altri treni, ugualmente carichi, partono da Genova e
da Milano per distribuire ragazze e protettori lungo
le cittadine della lunga valle del Po, sino a Bologna.
Tutti i treni s’incrociano a Voghera, come nastri di
seta, di luci e di profumi esotici che si annodano
nella notte. Le ragazze rischiano ogni giorno la loro
salute e la loro stessa vita per poche lire, per rispar-
miare qualcosa che possa garantire loro un futuro,
ma la gran parte dei guadagni va nelle tasche del-
I'apparato che le sfrutta. Qualcuna di loro rischia
anche la vita, come quelle due amiche di Rose che
sono state uccise e bruciate, di notte, sulla strada.
Certamente non sarebbe facile, per ognuna di loro,
né tornare al Paese d’origine né trovare quella for-
tuna che le ha indotte ad avventurarsi sino a qui.
Rose parla a Viviana della vita del villaggio in
mezzo alle lagune, nei delta dei fiumi, dove ha
trascorso l'infanzia, ben lontano dalle nebbie di
Stradella e di Castelsangiovanni. La vita nella fa-
miglia di contadini e pescatori. I giochi di bambina,
la capanna della madre con I'altare degli antenati, i
riti d'iniziazione, e poi la grande citta di Lagos dove
¢ andata a prostituirsi, ancora ragazzina. Non si
ricorda nemmeno dell’atroce guerra che ha opposto
il suo popolo al governo nigeriano, tanti anni fa: lei
non era ancora nata. Aveva quattordici anni, quando
conobbe la citta. La strada, la fame, i missionari.
Come Ibo aveva poche possibilita di far fortuna, anzi
una sola: quella che inevitabilmente ha scelto. Vivian
invece si ricorda bene della guerra, troppo vicina,
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che ha distrutto gran parte della sua famiglia: nonni,
cugini, il padre e il fratellino piccolo. All’eta di soli
quattordici anni e fuggita in Senegal, e ben presto ha
intrapreso la “carriera del boulevard”. Le ragazze
sono salite sul treno in ciabatte, struccate. Mentre
chiacchierano, si truccano e si preparano per il
lavoro. E un trucco pesante, su un fondo tinta grigio,
quasi da cadavere, che attenua la lucentezza quasi
cerea del loro volto. Con fare quasi indifferente Rose
accavalla una gamba su quelle di Viviana, la tocca,
gioca come se si trattasse di preliminari amorosi.
Viviana la lascia fare: non e certo un cliente e vuole
vedere sin dove si spingera. La ragazza prosegue nei
suoi giochi senza esitazioni, come se la conoscesse
intimamente da sempre. Dall’altra parte, Vivian
ridacchia e mormora qualcosa che ha a che fare con
“play-play”.

Entrambe le ragazze raccontano di nottate gelide e
di clienti squallidi, nel loro gergo un po’ pidgin en-
glish. Parlano di mafia e di giri di droga, che costi-
tuiscono per loro la realta di tutti i giorni. Cosi, con
semplicita, si chiedono perché tutti sanno e tutti
fingono di non sapere, come se le delinquenti fossero
loro, le povere immigrate che non hanno scelta, che
devono rinunciare persino al proprio nome per
rischiare la vita ogni notte sui bordi della statale
Emilia. Le altre ragazze ridono, un po’ sguaiate,
parlano tra loro una lingua della quale Viviana non
riesce ad afferrare nulla. Intuisce che commentano la
loro conversazione. Nella loro vita, Rose, Vivian e le
altre conoscono dell'Italia solo una squallida stanza,
vicino alla stazione di Torino, e strade buie, nella
notte limpida oppure con la nebbia, con la pioggia,
col gelo, con tanti fari che passano nella notte e a
volte si fermano. Tanti angoli freddi di campagna e
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tanti clienti. Certo, alla fine ciascuna di loro conosce
pit oltrepadani che una commessa dei grandi
magazzini. Chissa che anagrafe potrebbero tenere, se
si organizzassero un archivio... Rose non e partico-
larmente bella né seducente. Non e una di quelle
ragazze eritree o somale che riempivano i sogni del
nostri nonni, quando partivano per I’Africa lontana.
Vivian, certo, e pilt graziosa, e lo sarebbe ancor piu
se non usasse tutto quel trucco appariscente, che le
conferisce un’aria volgare anche da lontano. Ma
certo, le leggi del mercato vogliono cosi, e la
pubblicita e fondamentale, anche - o soprattutto - nel
loro mestiere. Si sono specializzate ad animare le
notti della grande strada, ma non rimangono nei
sogni di nessuno. Il loro sogno, poi, sarebbe quello
di poter ritornare un giorno laggiu, sulle rive dell’O-
ceano, a guardare la spiaggia e le onde dl risacca,
oltre le quali, un giorno, apparivano le navi negriere.
Navi che arrivavano e ripartivano, cariche della sua
gente. Oggi come allora, la gente parte senza ritorno.
Poco importa che approdi a Lagos, Abidjan, Dakar o
sulla statale Emilia. Del villaggio d’origine, della
famiglia, delle speranze che avevano da ragazze,
rimarra loro ben poco.

La stazione di Voghera e vicina, Viviana si pre-
para a scendere. Le ragazze africane hanno quasi
finito di truccarsi. Hanno messo via le ciabatte e
indossato le scarpe coi tacchi. La mano e la gamba di
Rose si ritirano dolcemente, cosi come s’erano
introdotte nella vita di Viviana. Non si sono piu
riviste, benché la nostra protagonista abbia conti-
nuato ad osservare altre decine di Rose e di Vivian,
sui treni, agli incroci, nelle foto sui giornali. Oggetti,
“problemi sociali”, casi di cronaca. Per una volta, le
ha potute conoscere come ragazze “normali”.

49



Misteri d’autunno

Una serie di avvenimenti misteriosi si erano
verificati a Pavia nelle due notti del primo e del due
novembre, all'inizio del tradizionale anno celtico-
contadino, mentre Viviana viaggiava da Roma a
Pavia e poi si preparava frettolosamente al suo
viaggio ad Avignone.

Diverse persone, nell’attraversare piazza Castello
di sera, avevano percepito un sordo brontolio
proveniente dai tombini, come se qualche macchina
si fosse improvvisamente messa a funzionare nel
sottosuolo. Qualcuno si era spaventato, pensando ad
una perdita di gas o ai sintomi d'un terremoto.
Qualcun altro giurava di aver visto fumi colorati che
uscivano dai pozzetti delle fognature e si muove-
vano per i giardini del Castello.

Un signore che verso la mezzanotte del primo no-
vembre passava vicino alla vecchia costruzione dei
bagni pubblici, dove aveva accompagnato il ca-
gnolino a fare i suoi bisogni serali, si era sentito
raggelare da una sensazione improvvisa di pericolo
alle proprie spalle. Forse il cane si era messo a
ringhiare, ma forse era stato piuttosto come un alito,
un soffio freddo alla nuca, o un lampeggiare
istantaneo di luci ed ombre. Sta di fatto che, giran-
dosi di scatto verso il Castello, aveva visto per un
momento una gigantesca figura femminile, mae-
stosa, ma piu nera della notte, levarsi nell’aria.

Tutti questi fatti sono stati raccolti e raccontati con
dovizia di particolari e con qualche foto dei luoghi -
senza ombre né fantasmi, perché erano state fatte di
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giorno, anzi qualche giorno dopo - in un articolo
delle pagine interne del giornale locale del 5
novembre. Nella prima pagina dello stesso giornale,
un altro articolo annuncia la scoperta di uno
scheletro, murato nei sotterranei del Castello di
Lardirago e ritrovato ieri, 14 novembre. Molti lettori
hanno sorriso e hanno compatito I'ennesimo refuso,
ma per il direttore del giornale la cosa non e stata per
niente divertente perché, dopo la telefonata dei ca-
rabinieri irritati che non avevano visto nessuno
scheletro, non e riuscito ad identificare quale dei
cronisti possa essere caduto o essersi prestato ad una
simile burla.

Sembra che nessuno si ricordi d’avere scritto o
composto l'articolo. Eppure il testo si diffonde a
lungo nel descrivere il fatto e si compiace di tutti i
particolari macabri: lo stato di decomposizione
avanzata della mummia, il dubbio che in origine non
fosse murata nel luogo del rinvenimento, alcuni
particolari che davano da pensare a oggetti preziosi
gia inseriti nelle fasce dell'imbalsamatura e in
seguito sottratti.

Il fantastico entra cosi nel quotidiano. Viviana si
sta abituando, negli ultimi tempi, a vedere nella
storia e nella letteratura medievale un’enorme
rassegna d’immagini magiche, di sogni ad occhi
aperti e di allegorie. Ma ora, appena ritornata alla
realta di tutti i giorni, al bar dell’angolo, la aspetta
una pagina di giornale nella quale tutti quei sogni e
quelle allegorie riappaiono come elementi attuali, di
cronaca di qualche giorno prima. Troppo facile
obiettare con i soliti luoghi comuni di critica nei
confronti dei quotidiani locali. E vero che 1'episodio
di Lardirago non depone a favore della serieta
dell’informazione, ma appare anche preoccupante ed
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inspiegabile: se si trattasse soltanto dello scherzo di
qualche buontempone, come sarebbe potuto arrivare
sulla prima pagina senza passare attraverso nessun
controllo della redazione? In caso contrario, lo stesso
interrogativo  sarebbe aggravato da wun’altra
domanda: “cui prodest”, a chi giova? Che interesse ci
puo essere a pubblicare una notizia inventata, con la
data di dieci giorni dopo, relativa al ritrovamento del
cadavere (mummia, o scheletro) d’'un uomo ucciso
diversi secoli prima?

Gli amici scherzano tra loro, ma Viviana si sta gia
riimmergendo in quell’ansia di ricerca che l'aveva
animata negli wultimi giorni. Diversi enigmi
domandano soluzione. Le apparizioni intorno al
Castello Visconteo le richiamano gli incubi e le al-
legorie dei codici medievali.

Lo scheletro di Lardirago, che sia riapparso o no,
sembra rivelare una connessione con i manoscritti di
Avignone, anch’essi ritrovati all’interno di un muro.
Viviana non arriva subito a collegare razionalmente
I'idea di un tale rapporto, ma é il suo subconscio a
stabilire il parallelo e a suggerirglielo.

Nella notte, in un sonno profondo turbato da vi-
sioni drammatiche e popolato da personaggi di
un’altra epoca, lo studente francese, il Cavagna e
Perrine le appaiono per vivere insieme un’ora (o
un’eternita) d’avventura. La accompagnano a visi-
tare castelli di fiaba e in ogni luogo c’é un cadavere
murato: qui cucito in una pelle di bue e con la lingua
di fuori, la con una corda al collo. Scheletri e
mummie con un po” di pelle mummificata intorno, in
pose grottesche, come quelli che si ricorda d’aver
visto un giorno, durante una vacanza a Palermo, alle
catacombe dei Cappuccini.

52



Passeggia per le vie di una citta medievale. Non e
sicura di quale citta si tratti. Le strade, le case, tutto e
illuminato da una livida luce artificiale e il cielo non
si vede. La sensazione e quella di procedere sotto
terra. Animali fantastici pietrificati, come i doccioni
d’una cattedrale gotica, osservano dagli spigoli delle
case. Grifoni e altri mostri sembrano guatarla dagli
angoli dei palazzi, pronti a ghermirla. Sotto i voltoni,
mille occhi furtivi sembrano in attesa d’un secolo che
verra, quando anch’essi saranno illusi di contare
“come gli altri” dalla propaganda corrente. Qua e la,
le insegne di Arti e Corporazioni, le torri con gli
stemmi di famiglie di tempi passati, alcune note,
perché rimaste nella storia, altre perse nell’oscurita
dell’oblio, richiamano alla sua memoria la vestigia di
un’epoca perduta.

I suoi accompagnatori non la guidano, sembrano
piuttosto attendere da lei un’indicazione per uscire
dai dedali delle viuzze, che si concatenano 1'una con
I'altra in una sequela da incubo, senza fine. Un
fruscio, uno stormire d’ali, 1i salva. E una specie di
arpia, che va dritta ad appoggiarsi sulla spalla destra
di Viviana. Come per telepatia, la ragazza si sente
pervadere da una calda ondata di simpatia e
percepisce che il “mostro” e li per farle da guida. Da
quel momento procede sicura, con i suoi amici, verso
la piazza della Cattedrale, verso il mercato, verso la
luce... verso il risveglio.

Non fa in tempo a congedarsi dagli amici, perché e
come se un cordone elastico la richiamasse verso una
dimensione diversa e si risveglia all'improvviso nel
proprio letto, in un bagno di sudore. Le rimane
dentro una certezza: quel mondo, lei I'ha gia visto,
gia vissuto, e dovra ancora ritornare a conoscerlo,
presto, forse molto presto.
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Nei ricordi del Cavagna

«Quando comincio a sentirmi meglio, scendo dal
letto e mi affaccio alla finestra. La stanza non sta sul
lato della strada e si vede una distesa di tetti, fatti di
paglia e stoppie, tra i quali emergono i palazzi dei si-
gnori, come montagne di muraglia ricoperte da
tegole rosse e ornate da orgogliose torri. In alto, sul
tiburio pitt alto delle cattedrali, svetta il serafino
dorato, vestito delle proprie ali, e ruota dolcemente
al soffio di un lieve spiffero, inusuale per la stagione
autunnale.

Nella stanza, due intere pareti sono ricoperte da
scaffali di libri, in latino, in ebraico, in greco. Ve n’e
anche qualcuno scritto in caratteri esotici, che non so
identificare. Libri di poesie, scritti da un certo
Immanuel Romano, che la legatura ancora fresca
rivela essere un regalo recente. Commentari biblici,
opere cabalistiche, trattati sui numeri e sul-
l'astrologia, riempiono file intere, insieme a rotoli di
carte geografiche e di rappresentazioni della volta
celeste. Qualche trattato parla d’Alchimia, in modo
che mi pare elementare. Non vi sono libri piu
specifici, in merito, né riesco a identificare strumenti
di lavoro o di ricerca. Dev’essere una specie di
“biblioteca di riserva” che, pero, non costituisce il
cuore pulsante delle attivita del vecchio rabbino. Il
saggio Levi si interessa d’Alchimia, ma ha altrove il
forno e i suoi materiali, in quella cantina dove c’e
forse una documentazione pitt specifica. Quello
stanzino sui tetti gli puo essere utile per guardare le
stelle nelle notti serene.
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Tutti quei manoscritti attirano la mia attenzione e
mi dedico alla lettura, senza pitt prestare attenzione
al mondo esterno. Sto meglio e non sento nessuna
urgenza di andarmene, non ho alcun compito da
svolgere né persone da incontrare.

M’immergo nello studio di una complessa carta
delle costellazioni, nella quale ad ogni stella e ad
ogni aggregato stellare corrispondono precisi insiemi
di simboli. Tale interpretazione mi ricorda qualcosa,
con le sue precise simbologie, le allegorie attribuite ai
vari santi, agli angeli, alle sfere celesti, alle feste del
calendario. I simboli delle varie stelle corrispondono
a quelli di certi santi. Provo a riprendere su un foglio
le forme delle costellazioni. Scrivo accanto a ciascuna
i nomi dei santi che mi sembrano corrispondenti, poi
quelli delle chiese loro dedicate, o che festeggiano
con particolare solennita una loro ricorrenza. Ben
presto il foglio & pieno di nomi, di forme e di disegni
nei quali stento a raccapezzarmi. Mi accorgo pero,
non senza stupore, che certi particolari del disegno
ripetono situazioni a me familiari: le forme di talune
costellazioni e le loro posizioni reciproche non mi ri-
cordano forse certe caratteristiche della citta, gli
itinerari per andare da una chiesa all’altra, i circuiti
processionali delle grandi ricorrenze?

Mentre sono pitt che mai preso in queste mie
considerazioni, rientra il rabbino.

«Ah, il mio giovane ospite prende interesse ai testi
antichi. Ma che direbbero i tuoi maestri, se ti ve-
dessero cosi assorto nello studio del cielo delle
costellazioni e nel suo confronto con altri cieli?
Comunque - prosegue con un sorriso d’intesa -
poiché questi paragoni ti interessano, ti diro che sei
sulla giusta via. Continua pure, non ti disturbero: la
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mia biblioteca e a tua disposizione. Mangerai e
dormirai qui sinché lo vorrai».

Il rabbino mi aiuta, mi mostra i libri, mi offre sti-
moli per la ricerca e nozioni di scienze cui mai,
prima, mi ero accostato. Mi parla della cabala, mi fa
notare che molte parole di uso comune sono derivate
da lingue semitiche, 'arabo o l'ebreo. La stessa
parola Alchimia e passata per la lingua araba, prima
di approdare al linguaggio moderno. Leggo, discuto
e apprendo cose interessantissime, di cui da solo non
avrei nemmeno sospettato 1'esistenza. Trovo molto
affascinante quel mondo esoterico che mi si schiude
dinanzi.

Io, che sin dall'infanzia ho sempre avuto interesse
ad approfondire le tradizioni della mia gente, le
origini celtiche e quelle longobarde, comincio a
cercare paragoni e collegamenti con mondi culturali
che mi appaiono tanto diversi. Il contatto con
I'Oriente mi fa sognare avventure a Gerusalemme e
in Palestina. Riaffiorano ricordi di brani biblici, vedo
in sogno cammelli e leoni del deserto. Mi sento
profeta, a volte, il mondo dei maghi orientali spezza
I'estasi di quei sogni ortodossi.

Mostri fenici e arabi si affiancano a dragoni, a
grifoni, a galli neri, alla terribile Tarasca mangia-
uomini e alle bisce che avevano popolato i miei sogni
di bambino.

Il rabbino si avvicina, in silenzio. Osserva i dise-
gni, sembra commentare tra sé e sé. Potrei chiedergli
consiglio, ma mi frena una specie di timore. E vero
che lo considero una specie di maestro, ma potrebbe
essere eresia affidarsi ad una persona estranea alla
Chiesa per delineare un oroscopo che desidero
profondamente cristiano, benedetto e permeato della
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vera scienza: non pagano, ma finalmente consacrato
dalla vera luce.

I1 rabbino Levi si decide ad aiutarmi di propria vo-
lonta. Preleva un rotolo di disegni dal piu alto degli
scaffali, dove non avevo avuto il coraggio di frugare.
Distende sulla tavola una pergamena grande e
ingiallita. Il tratto antico disegnato su quel foglio e
diventato evanescente, macchie di muffa rischiano di
farlo scomparire del tutto. Tuttavia, aguzzando la
vista, si riesce a percepire un abbozzo della pianta
della citta, della Pavia antica, della Ticinum dei primi
secoli dell’era cristiana. Annotazioni fitte riempiono i
bordi, con calcoli zodiacali, nomi di santi e di
reliquie.

Esistono anche procedimenti per evocare spiriti e
demoni, che possono apparire distintamente oppure
presentarsi nebulosamente in una boccia d’inchiostro
o d'acqua, o in un cristallo. Oppure possono
prendere possesso di una persona e parlare
attraverso la sua bocca. Questi spiriti sono potenti e
altamente pericolosi. Vi sono degli incantesimi per
tenerli sotto il controllo del mago e per costringerli
ad andarsene in modo obbediente quando non ser-
vono pit.

L’esistenza dei demoni, o spiriti inferiori, era ac-
cettata ovunque nel mondo antico. Alcuni di essi
erano gli spiriti naturali delle colline, degli alberi, dei
fiumi, delle rocce e dei venti. Altri costituivano le
malattie oppure le proiezioni nel mondo esterno di
idee inaspettate o impulsi sorgenti all’interno della
mente umana. Essi erano gli agenti soprannaturali
cui veniva solitamente attribuita ogni cosa strana.
Erano prontamente biasimati per tutte le iniziative
che andavano incontro al fallimento, e si pensava che
fossero piu facilmente controllabili attraverso la
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magia di quanto lo sarebbe stato un dio pitt impor-
tante. Un testo classico dell'Hermetica, 1’Asclepius, a
proposito delle statue delle divinita egiziane che
erano portate alla vita con mezzi magici, afferma che
tali riti in realta non introducevano gli dei all’interno
delle statue ma solo dei demoni. Erano questi
demoni che fornivano alle immagini il potere di fare
il bene o il male, di provocare o di curare le malattie,
e di dare indicazioni per il futuro.

I demoni furono classificati in gruppi a seconda
della divinita e del settore della natura cui erano
collegati. Vi erano spiriti di Giove, di Marte, e cosi
via. I pianeti, le stelle, gli animali, le piante, i metalli,
i colori e altri fenomeni erano catalogati allo stesso
modo, cosi da formare “catene di simpatia”, o
“corrispondenze” per tutto l'universo, utilizzabili
dal mago. Un’erba corrispondente a Venere, per
esempio, faceva entrare in giuoco una influenza le-
gata in ultima analisi al pianeta e alla dea stessa. Un
anello di rame, il metallo di Venere, sarebbe stato po-
tente nella magia d’amore, e il piombo, il metallo di
Saturno, in un incantesimo di morte. Legami di
questo genere sono impiegati nei papiri magici e tali
corrispondenze sistematiche tra le divinita planeta-
rie, le piante e le pietre preziose risalgono almeno
all’epoca di Bolus di Mendes in Egitto, che scrisse
libri sulla magia intorno all’anno 200 a. C.

Il rabbino rompe il silenzio per spiegarmi:

«Questa pergamena € una copia d'un disegno
molto antico, ormai perduto. Si dice che la prima
stesura fosse di mano dello stesso vescovo Ennodio,
che tu sai essere vissuto in questa citta, or sono piu
di otto secoli. Ti sembrera strano, ma & stata la mia
famiglia, una famiglia di ebrei, a salvare questo
prezioso disegno e a farlo giungere sino ai tuoi occhi.
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Ora ti spieghero in breve il principio di
interpretazione delle linee e dei calcoli che vi sono
tracciati. Dopo di che, potrai studiarlo da solo,
quando ti servira, e potrai trarne le tue conclusioni.
Poiché ho visto che sai disegnare e che ti applichi
volentieri allo studio di questi arcani, ti lascio il
disegno per studiarlo piu a fondo e per trarne uno
pit adatto alla nuova citta che cresce, ai suoi destini
futuri. Potrai usare anche le mie Tavole astrologiche
e quelle numeriche, con le corrispondenze dei segni
in diversi alfabeti. Mi raccomando soprattutto di non
fraintendere i segni sacri del nostro alfabeto ebraico:
se avrai qualche dubbio sulla loro interpretazione,
non esitare a consultarmi.

Rammenta il testo dello Zohar che nel libro di
Rabbi Hammenuna l’Antico viene ampiamente e
particolareggiatamente spiegato che tutta la terra
abitata gira con un movimento rotondo come un
cerchio... e per questo alcuni popoli stanno in basso,
altri in alto, e quando gli uni hanno la luce, gli altri
sono nelle tenebre. Questo € un mistero profondo
della Legge, spiegato ai maestri della Sapienza, non
ai geografi.

Percido devi rappresentare questa terra rotonda
come meglio potrai, ma ricordati che mai potrai
abbracciarla su un foglio di pergamena. La curva
dell’orizzonte e tale che tu non puoi vedere la nave
che si allontana, il suo raggio di luce e di colore non
colpisce piti il tuo occhio. Come farai a mettere il tuo
occhio e la nave lontana sulla superficie di uno stesso
foglio? Per la tua abilita di disegnatore, pitt facile
sarebbe rappresentare insieme le anime dei santi e le
immagini di animali misteriosi e la figura della tua
Pavia, citta oggi miscredente e maledetta ma sino a
ieri ricca di potere e di Sapienza.
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Brutti tempi corrono per la citta di Pavia, che i
saggi chiamavano e chiameranno sempre Ticinum.
Passeranno i secoli e si perderanno molti di quei
monumenti di pietra che tu vedi, non ci sara piu quel
serafino dalle ali dorate che ti guarda ogni volta che
ti affacci alla finestra. Sara scomparso anche il
cagnolino che laggiu, nell’atrio di San Siro, sembra
costantemente voler mordere lo zoccolo del cavallo
di colui che dirige il sole e che regge lo zodiaco.
Rimarranno pero i numeri, le proporzioni immu-
tabili che regolano questa citta e i suoi destini. Forse
rimarra il tuo nome. Buon lavoro, figliolo, ti auguro
di riuscire e che la tua memoria possa avere vita piu
lunga di questa effimera pergamena».

Una citta medievale

Questa era una delle narrazioni che il vecchio
Cavagna faceva allo studente, alla fine del Trecento,
in un’osteria della citta di Avignone. Appariva con
chiarezza a Viviana che i ricordi del vecchio
dovevano riferirsi alla Pavia dei primi di quel secolo,
quando dalle lotte intestine era emersa la signoria
dei Visconti. Il racconto del vecchio prosegue tra
fantasticherie di oroscopi e di apparizioni mostruose.
Il sogno di un passato si trasforma nel ricordo limpi-
do: un déja vu in cui Viviana stessa comincia a
sentirsi immersa, quasi confondendo i ricordi del
vecchio con la presenza del giovane studente, con sé
stessa e col presente.

Sogno, ricordo, fantasia. Il Cavagna, per mano
dello studente, descrive passeggiate e itinerari per le
vie di una “citta transalpina” di nome Pavia, alla
ricerca di un oroscopo, di una magia forse inesistente
o scomparsa, sepolta nella polvere del tempo e nei
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misteri del fato. II Cavagna comincia a fare
passeggiate regolari in giro per la citta, alla ricerca di
riferimenti che lo aiutino nella definizione delle sue
corrispondenze stellari. Si reca piu volte presso i mo-
naci di San Pietro in ciel d’oro, non soltanto per
vedere i due splendidi Sagittari effigiati in alto nella
navata maggiore, ma anche per consultare i loro
archivi, che lo aiutano a definire particolari di
epoche lontane.

La Basilica ha il tetto ricoperto di piombo. Puo
darsi che tra 1'oro del nome ed il piombo del tetto vi
fosse qualche rapporto mistico o alchemico, connesso
alla teoria dei metalli. Il priore lo accompagna in una
prima visita dell’interno, parlandogli di
Sant’Agostino, di Severino Boezio, di Liutprando,
dell’'imperatore Federico che aveva contribuito agli
ultimi grandi restauri.

Gli parla anche del passaggio di Dante fiorentino,
un importante personaggio di parte guelfa - mago e
poeta, scomparso da qualche anno - che, in esilio
dalla propria citta, aveva visitato la Basilica, quasi in
pellegrinaggio, quando abitava a Pavia ospite della
famiglia Sannazzari.

Attraversa il fiume e si reca anche presso i monaci-
cavalieri di Santa Maria della Stella. Qui tutto gli
parla di pellegrini e di terre lontane. Poco a poco, la
sua visione storica e geografica si amplia, e cerca di
mescolare e intrecciare le tradizioni di origine celtica,
conosciute sin dall’infanzia, con gli influssi
germanici presenti nella memoria della sua gente e
con una cultura di matrice orientale, arrivata con le
Crociate e i pellegrinaggi in Terra Santa. Sin
dall’epoca del vescovo Ennodio c’era a Pavia una
forte tradizione di rapporti culturali e commerciali
con Bisanzio. I cavalieri che a piu riprese erano
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partiti per Gerusalemme, durante gli ultimi due
secoli, e le mercanzie che risalivano il Po, tramite i
Veneziani e i Ravennati, avevano lasciato tracce
notevoli, che duravano ancora, nonostante il
fallimento dell'impresa crociata. Nelle campagne
erano sparsi i possedimenti fortificati degli Ordini
cavallereschi, soprattutto lungo i corsi d’acqua e
lungo le vie percorse dai pellegrini.

Si tramandavano storie e leggende relative al
passaggio di mitici cavalieri provenzali, e qualsiasi
ragazzo dell’Oltrepo avrebbe saputo raccontare le
imprese di San Bovo e di Saint Amadour. Il nome
stesso di quest’'ultimo era un mistero: un ricordo del-
I’amor cortese dei trovatori provenzali? o non piutto-
sto un nome mussulmano, quell’Amadou cosi
frequente tra i guerrieri mori (e perché mai il santo
sarebbe venuto tra noi portando con sé una
madonna nera?). Gli arcani degli alchimisti com-
plicavano ancor piu linterpretazione e volevano
identificare in Amadour il pubblicano Zaccheo,
convertito dal Cristo, e simboleggiare in lui uno stato
della trasformazione della materia.

I Cavagna rimane sorpreso, in un primo mo-
mento, nel conoscere gli intrecci tra le vicende pavesi
e quelle del mondo dell'lslam, che gli pare cosi
lontano. Poi si abitua, soprattutto nel pomeriggio,
quando il sole colpisce le facciate delle Basiliche e ne
trae bagliori, riflettendosi mille volte nelle ceramiche
smaltate che celebrano le lodi di Dio in una lingua e
in una scrittura misteriose. Sono piatti e bacili portati
dai pellegrini che tornavano dalla Terrasanta, o
talvolta dai mercanti che non hanno mai interrotto
I'importazione di prodotti preziosi dall’oriente, nem-
meno quando sugli smalti appaiono le
incomprensibili scritture degli infedeli. A San
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Salvatore i monaci gli raccontano di quando il loro
santo protettore, Majolo, era stato addirittura rapito
dai Saraceni, mentre passava le nevi del San
Bernardo in un folto gruppo di pellegrini.

Il Cavagna osserva la Torre del Comune per
ammirare e cercar di leggere alcune di quelle sco-
delle orientali. E difficile guardare verso l'alto e
mantenere concentrata l'attenzione, in mezzo alle
tende dei mercanti di frutta e verdura. Di tanto in
tanto riceve qualche spintone da un passante, da
qualche donna carica di acquisti. Riesce a distinguere
una bella testina di pietra lassti, macchia bianca che
prima non aveva notato. Sente alle spalle una fitta di
dolore e wuno strattone. Si gira: urtandolo e
inciampando, una vecchia donna e finita per terra.
L’aiuta ad alzarsi ma la donna lo fissa con uno
sguardo torvo, dai suoi occhi leggermente strabici,
come a volerlo perforare, e se ne va senza nemmeno
un cenno di ringraziamento. Anzi, il giovane ode
distintamente, mentre ella gira la schiena, due
bestemmie e alcune formule strane, biascicate a fior
di labbra. Si fa un rapido cenno di croce. Attraversa
la piazza, ancora sopra pensiero per l'episodio di
poco prima, quando da una bancarella gli giunge la
voce beffarda d’una ragazza:

«Che ne dici, glie lo diamo un poco di porco a
quello li?» e vede il rabbino, a pochi passi sulla sua
sinistra, che noncurante delle offese si dirige verso
casa. Lo segue cercando di non dare nell’occhio, per
non sollevare chiacchiere negative tra la gente del
mercato. Vuole parlargli.

La casa dell'ingegno
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Il sole si leva splendente, a disperdere 1'umidita
della notte, e brilla ben presto in un cielo terso,
dolcemente azzurro. Il terreno gelato riflette bagliori
cristallini e scricchiola sotto i passi.

Il Cavagna se ne & andato per i quartieri orientali,
in una passeggiata che lo porta verso la periferia
della citta. Ha percorso gli orti dei monasteri,
risalendo a poco a poco il declivio, tra i sentieri, in
mezzo ai cavoli. Di tanto in tanto qualche casupola
segnala la presenza d’'una famiglia, in quella zona
agreste ma pur sempre protetta dall'ultima cerchia
esterna delle mura. Giunge cosi a Santa Maria foris
portam, il monastero in cui gli antichi re avevano la
consuetudine di soffermarsi, all'epoca delle “cacce
alle fiere” nel vicino anfiteatro. Dopo una breve sosta
di preghiera nell’antica chiesa, visita anche il
monastero gemello di San Martino. Attraversa la via
di Roma, sulla quale migliaia di pellegrini sono
passati, per molti secoli, prima di lui. La salita lo
obbliga a rallentare il passo. Scorge gia alla sua
destra la chiesa di Sant’Epifanio. Quando ha fian-
cheggiato quasi tutto il muro esterno del monastero,
gli appare finalmente a sinistra una costruzione
dall’aspetto massiccio e un po’ tetro, a un solo piano.
La luce vivida del mattino invernale non riesce a ren-
dere allegro l'aspetto di quel luogo. E la domus
ingenii, una specie di universita tecnica, nella quale i
pit grandi maestri di Alchimia si recano per
compiere esperimenti e insegnare ad allievi prescelti
i segreti dell’ Arte.

Si dice che Alberto Magno, quando era a Pavia per
gli studi di teologia, vi venisse spesso, e che qui
avesse sviluppato quelle doti e quelle conoscenze che
avevano fatto di lui un grande maestro
dell’Alchimia. Qui nacque in lui la prima idea del
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piccolo automa, che sempre lo accompagno nella sua
vita e divenne lincubo, nei secoli, dei cultori
dell’intelligenza artificiale. La tradizione voleva pure
che sotto la grande torre della casa, nelle profondita
del suolo, una grande e misteriosa ruota si muovesse
di moto perenne, in un liquido denso e viscoso, dal
colore verdastro. Ragioni occulte legano il moto di
quella ruota ai destini di Pavia: il giorno in cui si
fermasse, sarebbe la catastrofe per la citta regale. Sin
dai tempi del primo regno favoloso e leggendario (di
Teodorico, Alboino, o Papio, o quale altro sovrano?)
certi saggi orientali, che qualcuno vorrebbe
identificare con i Re Magi delle Scritture, avevano
messo in moto quella ruota, come garanzia della
potenza bellica e tecnologica della nuova capitale.

Nel locale della ruota erano tre porte, sempre
chiuse. Una sola d’esse, la pitt grande, da accesso ad
una galleria segreta. Le altre forse celano traboc-
chetti. Vicino, nelle profondita del sottosuolo, scorre
un antico corso d’acqua coperto da secoli, chiamato
Carona, ossia “il rivo delle pecore” o “degli agnelli”.
Ricco d’acqua, esso scende al Ticino dopo aver
compiuto tre strette curve, quasi ad angolo retto.

Il Cavagna varca con un poco di timore la soglia
dell’edificio e si fa annunciare al saggio Zohar, de-
cano del luogo. L’attesa non e lunga. Viene intro-
dotto in una piccola e severa stanza, il cui unico
arredo e costituito da un tavolo di legno grezzo e da
quattro sedie, anch’esse di legno, senza cuoio,
piuttosto scomode. Solo spicca, sul dorsale delle
sedie, I'Ouroboros, il serpente che si mangia la coda
e si rigenera, simbolo dell’eterna creazione. L’artefice
del mobilio I'ha impresso a fuoco, ogni volta diverso,
identificandolo in ogni sedia con uno dei quattro
stati della materia. Nessuna decorazione, oltre ai
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quattro serpenti: i muri sono bianchi, il pavimento di
semplice cotto, la finestra, alta e a bocca di lupo,
mostra soltanto uno spicchio di cielo. Zohar, il
Maestro, entra affiancato da altri due alchimisti. La
sua eta sembra incalcolabile. La pelle grinzosa del
volto, resa molto scura dal tempo, dai vapori degli
esperimenti e - chissa - da qualche antenato moro, e
incorniciata da una maestosa barba bianca, folta ma
non troppo lunga, che gli scende sull’abito di un
rosso vivo. Gli occhi, penetranti come due carboni,
sembrano quelli di un animale notturno. Non
ispirano alcuna diffidenza, ma non si puo fare a
meno di fissarli e di sentirsene penetrati sin nel
profondo. I due assistenti sono vestiti di un
arancione luminoso, le loro barbe non meno candide
di quella del Maestro. Le loro espressioni, benché
ispirino autorevolezza, sembrano offuscate dalla luce
del Maestro. Anche i loro occhi, grandi e benevoli nel
loro taglio un po’ orientale, non radiano la stessa
luce di quelli di Zohar.

Il Cavagna si sente pervadere da una grande fi-
ducia e serenita ed espone il proprio caso: tutti i suoi
studi, il mistero dello Zodiaco e la ricerca nelle stelle
di una risposta al destino suo e della citta. Il Maestro
si rivolge a lui, in tutta la sua calma.

«In te si sono mescolati il sangue celtico e quello
longobardo, due grandi popoli, entrambi perduti
nelle vicissitudini della storia, che pero hanno la-
sciato la loro forte impronta nella costruzione del-
I’'Europa. La memoria ereditata dalla tua gente, dalla
tua famiglia, nell’antico centro fortificato di Lomello,
ha registrato, attraverso i secoli, tutte le credenze,
tutti i riti e le tradizioni legati al passaggio della
regina Teodolinda. Quando sei venuto a vivere nella
capitale longobarda, hai potuto assorbire gli echi e le
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risonanze dell’antica cultura di corte, ancora vivi in
tanti usi e costumi delle varie corporazioni e della
Chiesa locale, ancora parlanti e urlanti dal profondo
della memoria dei saggi e da ogni pietra della citta.
Hai potuto conoscere le avventure ed i rischi del
mondo, hai combattuto e vissuto momenti di
pericolo. Non immagini neppure quali altre cose,
quali altri mondi ed epoche possono, di volta in
volta, riapparire: altre vite, altri destini. Il futuro &
fatto di commistioni, di infinite possibilita di fusione
tra culture diverse, come ci hanno insegnato i mille
percorsi dei pellegrini e dei crociati. La tua Crociata,
pero, che gia si legge nel tuo sguardo e nel tuo
destino, si svolgera lungo un percorso che attraversa
il tempo, oltre che lo spazio. Che cosa € mai cio che ti
turba, apparendo continuamente nei tuoi sogni e
nelle tue visioni? Non mi hai detto tutto: vedo in te
un’ombra. Molta nebbia, tu stai viaggiando a grande
velocita. Hai un altro nome. Tu non sei un uomo
solo, ma molti. Ora stai venendo a noi da un’altra
epoca. Tu vuoi sapere, ma in realta sei venuto a
portarci qualcosa, che noi non abbiamo.

La Bestia e la Pietra: sei sempre tu, e nessun altro.
I1 tuo incubo sei tu stesso. Una lettera era pronta per
te, nei sotterranei del Tempio, e I'hai rifiutata. Certo,
il momento non era ancora giunto. Ma la ritroverai.
Prosegui lungo la tua strada: sin qui € quella giusta».

Senza pronunciare altro, il vecchio si alza ed esce
dalla stanza. Il Cavagna pensa giunto il momento di
andarsene. I due assistenti, con un cenno imperioso,
gli fanno capire di sedersi di nuovo. Zohar ritorna.
Questa volta e senza mantello, con un lungo camice
bianco privo di cuciture, e sul capo un berretto co-
nico con la raffigurazione del serpente Ouroboros.
«Seguimi». Si avviano verso le scale, scendono sino

67



al primo pianerottolo. Fa molto caldo. Muovendo
una porta seminascosta nel muro, il vecchio lo
introduce in una stanza sotterranea. Sulla parete op-
posta, arde il fuoco di un enorme camino. I due si
siedono, le gambe incrociate sul pavimento, e
rimangono a fissare il fuoco, senza un gesto né una
parola, immersi nella pia profonda delle
meditazioni.

Il Cavagna fissa il camino, come affascinato. Le
braci ormai senza fiamma vanno spegnendosi e nel
buio risaltano, come piccole stelle di un firmamento,
scintille che si muovono rapidamente, a tracciare
figure misteriose. Quelle figure gli richiamano la
storia della sua vita: sua madre, le sue sorelle, le
donne che ha conosciuto. Un brivido gli corre giu
per la schiena. Le scintille, muovendosi, hanno
assunto la forma di una testa di caprone, entita
malefica che lo ha sempre affascinato, per il fatto
d’essere nato Capricorno. Gli occhi del capro
mandano bagliori e non riesce a distogliere lo
sguardo.

I1 vecchio getta sulle braci una manciata di polveri
aromatiche. Se ne leva un fumo, dapprima acre poi
sempre piu leggero e profumato. Il Cavagna, in uno
stato quasi ipnotico, vede dissolversi il caprone,
sostituito dall'immagine di un donna celestiale, dal-
I'incredibile bellezza. Sulla fronte porta un diadema
coronato, con un grosso brillante luminoso. Ma ecco
che la donna assume sembianze ferine, le crescono
una folta criniera e zanne appuntite. Si e trasformata
nel leone, assiso in maesta come il leone di San
Marco. Sei ali lo inquadrano, come i Serafini, e sei
zampe artigliate paiono protendersi verso il giovane
come a volerlo ghermire. Il brillante sulla fronte
della bestia manda una luce sempre piu intensa,
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accecante. Il Cavagna tende le braccia in avanti come
a volersi proteggere il viso. L'immagine scompare in
un arcobaleno di mille colori. Al suo posto appare un
enorme dragone nero, dall’aspetto terrificante e dallo
sguardo di fiamma, che sembra voler avvolgere il
giovane nelle vampate di fuoco che escono dalla sua
bocca. In quel momento, dal buio alla sua destra,
sente balzare un’altra figura. Un animale ruggente,
un drago rosso, che attacca il primo ad ali spiegate.
Nei bagliori che avvolgono lo scenario della lotta
all'ultimo sangue tra le due belve immani, il
Cavagna si sente annichilito, spettatore impotente e
forse preda del vincitore. Senza sapere perché, sente
che il drago rosso sia il difensore del bene e della
salvezza, e lo sostiene mentalmente con le proprie
preghiere, ma sembra presagire che, nell’'impari lotta
contro la bestia cattiva, esso sia destinato a
soccombere. Il drago rosso viene ripetutamente
ferito nello scontro totale, ingaggiato con denti e
artigli, con colpi terribili delle code dalle scaglie
lucenti. La visione si arrossa e si arroventa, in un
controluce dai riflessi marziani, il sangue dei draghi
schizza dappertutto. Il sangue del drago buono
arrossa le rocce e le sabbie. Ogni goccia che esso
perde sembra brillare, come di luce propria. Il
giovane si rende conto che lo scontro ¢ andato
allontanandosi da lui. Vede il drago rosso
accasciarsi, con un ultimo atroce e disperato ruggito,
e quello nero dominare la scena, in un’impennata
diabolica. Ad ali spiegate, ormai lontanissimo, il
mostro diabolico emette un sibilo acuto, che sembra
sprigionato da mille fumarole vulcaniche, ma al
Cavagna sembra di udire distintamente la voce
diabolica, a lui rivolta (o 'ha forse solo immaginata,
nella sua mente atterrita?):
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«Tornero, e ti avro».

«Mi sai spiegare quello che ho visto, la visione
della formidabile bestia che ossessiona le mie notti,
ma dalla quale mi sento incredibilmente attratto, e la
lotta fra i due draghi, entrambi bestie terribili, uno
dei quali perdo sembra essere morto per la mia
difesa?» Chiede al vecchio Zohar.

«Non posso, si tratta di una visione che soltanto tu
potrai decifrare, quando sara giunto il tuo momento.
Raccogli pero il sangue del tuo drago, quello rosso, e
conservalo con cura. Esso sara per te il rimedio pit
prezioso di guarigione e salvazione, in molte
circostanze. E uno dei misteri che oggi sei
autorizzato a conoscere. Gli altri ti verranno rivelati,
secondo necessita e opportunita, quando verra il
tempo». Il saggio Zohar lo riaccompagna sino
all'uscita della Casa di Sapienza, nella piazzetta
inondata dal sole invernale. Nel congedarsi da lui,
gli dona tre recipienti si forma simile: una scodella di
legno, una di terracotta e una coppa di vetro. Tre
vasi che si portano bene nel palmo d’'una mano e, a
parte qualche segno misterioso dipinto o graffito
sulla loro superficie, nessuno dei tre pare avere
proprieta particolari.

«Un giorno - gli dice - la tua saggezza compren-
dera il mistero profondo che e collegato a questi tre
recipienti. Per ora conservali, come se fossero gli og-
getti piu preziosi che hai»

e gli sussurra ancora:

«C’e un’altra cosa. Nel tuo passato, o nel futuro - il
tempo é relativo, non ha I'importanza che tu credi -
ho visto la dura prova dell’esilio. Non ti scoraggiare:
grazie ad essa sara eternata la tua opera. E scritto
pero che verra il giorno in cui potrai rivedere la tua
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terra, camminare per la tua citta e ascoltare di nuovo
il suono del tuo nome».

Il Cavagna si congeda e va ripensando a quanto ha
visto e a quanto gli e stato detto. Anziché rischia-
rarsi, gli pare che le idee divengano sempre piu
confuse, complicate da nuovi elementi in apparenza
inesplicabili. Cammina pensieroso attraverso i giar-
dini, sino alla contrada della Calabria. Da una casetta
isolata esce una bella ragazza, dal fare un po’” vol-
gare, che lo saluta.

«Salve, che cosa fai da queste parti?»

«Passeggiavo: la giornata é bella».

«Entra. Ci fara piacere mangiare con te e farti
conoscere la nostra casa».

Senza malizia, il Cavagna segue la ragazza e de-
cide di trascorrere il pomeriggio in conversazione
con le ragazze del bordello. Il confronto con mondi
lontani dalla sua maniera di vita I’ha sempre affa-
scinato e trova piu spontanea la maniera di fare di
quelle ragazze di quella delle grandi dame, tutte
assorte nelle loro tresche e nei giochi politici dei
mariti. Riesce cosi per un pomeriggio a dimenticare i
propri incubi. Raccoglie persino qualche notizia - e
molti aneddoti - sulle imprese di alcuni signori
marcabotti, dei quali sino allora ha udito parlare solo
come di acerrimi e arcigni nemici.

Prima che venga la sera se ne torna tranquillo
verso casa, chiedendosi come possano essere cosi
serene quelle ragazze, che I'opinione comune - e la
sua stessa convinzione - associano al peccato ed alla
perversione, mentre egli € cosi tormentato, assediato
da incubi. Immagina che la combinazione delle forze
naturali influisca molto sul carattere delle persone ed
e certo che l'essere nato la vigilia di Natale, con certe
congiunzioni planetarie del tutto speciali, gli abbia
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procurato una natura particolarmente introversa e
contorta. Deve trattarsi della tensione ideale, della
ricerca senza posa, propria degli spiriti superiori: se
si fosse accontentato della vita quotidiana, se non si
fosse immischiato dei difficili destini della sua patria,
se non avesse ricercato per sé e per la citta i segni di
un futuro migliore, allora forse anch’egli sarebbe
sereno e senza incubi. Meglio sentirsi tormentato e
sapere di avere un destino da compiere, piuttosto
che vivere tranquillo ma senza ambizioni, incoscien-
te, come gli animali.

Non riesce pero a reprimere del tutto, né a na-
scondere a sé stesso, una certa invidia per la tran-
quilla incoscienza di quelle ragazze, che sembrano
vivere cosi serene e gioiose in un mondo di guerre e
d’incubi, di asti e di maledizioni.
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Strani avvenimenti a Pavia

Man mano che procede nella lettura del mano-
scritto d’Avignone, Viviana si sente cogliere da un
entusiasmo crescente, di un’intensita e di un tipo mai
provati sinora. Le sembra di passare le serate a
fianco dello studente di sei secoli prima, ad intervi-
stare il vecchio Cavagna e a scoprire segreti che
nessun altro, in tutto il tempo intercorso, ha potuto
conoscere. Le interviste fanno emergere il Cavagna
come un uomo ricco di conoscenze iniziatiche e
d’interessi, anche se un po” maniaco riguardo a certi
motivi ricorrenti, come la venerazione quasi fanatica
per la Madonna e la convinzione d’essere stato
designato ad un alto compito.

Non le e difficile identificare nelle descrizioni dei
suoi sogni l'immagine reale di una Pavia, quale
doveva essere nei primi decenni del Trecento. Piu
che di sogni, deve trattarsi di ricordi trasfigurati
nella memoria d'un esule e rivestiti di un’aura magi-
ca. Quasi senza accorgersene, da quando ha avuto la
copia del manoscritto, Viviana dedica la maggior
parte del suo tempo alla riscoperta del luoghi evocati
dalle descrizioni del vecchio di tanti secoli prima, in
un itinerario quasi iniziatico che ripercorre le tappe
oniriche d"un uomo morto da seicent’anni.

I1 15 di novembre & una giornata di sole e i colori,
in Piazza Grande, appaiono brillanti come di
primavera. Il cielo azzurro, i mattoni rossi, come
sono sempre nelle poesie dei bambini (ma quasi mai,
nella realta grigia e opaca di Pavia autunnale). Si
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possono distinguere da lontano i particolari e fa
piacere alzare lo sguardo, a cercare e seguire un
piccione che vola, una lucertola tardiva ancora sul
muro del bar, oppure capita d’incontrare per caso un
amico da poco ritornato, in vista della riapertura del-
I’anno accademico, e che non si € ancora incontrato...
Viviana passeggia, respira a pieni polmoni e as-
sapora dentro di sé quella luce che sembra l'ultima
pennellata vivace, prima dell’autunno pitt grigio.
Cammina sino a stancarsi, inebriandosi del profumo
dell’aria: nelle giornate veramente limpide il
profumo di Pavia e diverso, va dritto al cervello
come una boccata di ossigeno puro. Poi si decide ad
avviarsi lentamente verso casa. Preferisce evitare
I'ora della passeggiata sul Corso Cavour e si dirige
verso il Castello. Sono le cinque, il sole gia basso
colpisce I'imponente muraglia e le due torri traen-
done uno strano effetto: una luce diretta, senza om-
bre, con una tonalita calda che sembra dipingere
come un acquerello gli oggetti che tocca, mentre le
ombre delle case circostanti si allungano sul terreno,
quasi a rendere omaggio all'imponenza e alla dignita
del grande edificio. Il colore dei mattoni e di un rosa
spento, quasi pastello. Non e la tonalita viva di altri
mattoni, di altri cotti come quelli di San Teodoro, né
il rosa carico della facciata della chiesa del Carmine.
Nonostante I'eleganza delle sue linee architettoniche,
il Castello Visconteo le ispira un reverente timore.
«Se fosse vero che anche i monumenti hanno un
carattere e un segno zodiacale - Viviana annota
mentalmente - questo Castello dovrebbe essere posto
sotto il segno dello Scorpione, attraente e vendica-
tivo». Ricorda d’aver letto in un’antica cronaca che
nelle vicinanze sorgeva la cappella del Capitano del
Castello, dedicata alla Vergine. Nell’ala est le sembra
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sempre di cogliere la presenza del fantasma di
Pasquino Capelli, un disgraziato segretario ducale
che fu ingiustamente accusato di tradimento e
murato vivo, cucito in una pelle fresca di bue, in
modo che la pelle, nel suo lento disseccarsi, lo stri-
tolasse. Qui vicino, in epoca pitl recente, abitava un
Capitano del popolo che impazzi e tentd di sotto-
mettere la citta, con una congiura di palazzo. Viviana
si ricorda ancora della grande pianta di araucaria,
che nel periodo della sua infanzia svettava di fronte
al Castello: una forma proprio fuori posto.
L’araucaria non c’e piu e i giardini, dopo il grande
nubifragio dell’89, sono rimasti proprio in cattive
condizioni. Mentre passa vicino ai giardinetti, ri-
pensa agli strani episodi accaduti qualche giorno
prima e riportati ampiamente dal giornale, con un
certo gusto per i particolari morbosi e rac-
capriccianti: fantasmi, ombre notturne che si materia-
lizzano, il falso ritrovamento dello scheletro che
aveva costretto il direttore del quotidiano locale ad
una smentita ufficiale. Strane cose che fanno riflet-
tere, in quei giorni dedicati ai morti. Incontra una
sua vicina di casa, vede dall’altra parte del viale I'in-
confondibile figura di un noto commerciante, che
porta a spasso il cane.

Ha il tempo di percorrere una ventina di metri.
Ode un botto, una specie di urlo soffocato. Quando
si gira, il commerciante ¢ come svanito nel nulla,
mentre il suo cane si allontana guaendo, con la coda
tra le gambe. Rapida Viviana torna sui suoi passi. A
terra, accanto ad un tombino, rimane il borsello del
commerciante, accanto alla botola leggermente
spostata. Non sarebbe possibile inciampare nel
coperchio, né tanto meno cadere nel tombino: il
trabocchetto non e piu largo di una decina di cen-
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timetri. Allora, che cosa puo essere accaduto?
Viviana si fa aiutare dai passanti e riesce a spostare
del tutto il pesante coperchio. Un pozzetto scende
per qualche metro e raggiunge alcuni stretti cunicoli,
che si diramano in diverse direzioni. Del
commerciante, nessuna traccia.

Quella sera, la notizia e gia in “prima” nei noti-
ziari delle radio locali. Subito dopo arriva alla
stampa un’altra comunicazione sconcertante: lo
scheletro, al castello di Lardirago, e stato trovato
veramente, nello stesso giorno, da un inquilino che
per caso, battendo il muro per piantare un chiodo, ha
visto rovinare un tratto intero dell’antica parete. E
apparso proprio nel giorno segnalato dal “falso
articolo” di dieci giorni prima. L’indomani il
quotidiano ha molte pagine da riempire, quasi
un’edizione speciale con le interviste a familiari ed
amici del commerciante scomparso e allo scopritore
dello scheletro. Pubblica anche i pareri di cinque ma-
ghi locali, pit o meno famosi, che pensano
d’impegnarsi, col pendolino, a scoprire tutti i
nascondigli della citta: quello del rapito, quelli dei
fantasmi e di eventuali cadaveri ancora murati nei
muri delle case... tanto che anche la vecchia storia di
Pasquino Capelli viene usata per diecimila articoli
che parlano di veggenti, con pendolino e sedute
spiritiche, impegnati a ritrovare il suo scheletro,
dopo sei secoli. Anche Viviana ha la sua mezza
pagina di intervista con foto, come testimone
oculare. Si limita a raccontare l’accaduto, senza
aggiungere commenti personali. Tra sé e sé, non puo
evitare di richiamare alla memoria ora un partico-
lare, ora l'altro di quel pomeriggio, nel tentativo di
collegarli in un nesso logico. Se I'episodio non fosse
avvenuto in piena luce, se non avesse richiamato
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altri testimoni e non fosse finito sulle pagine dei
giornali, Viviana finirebbe per convincersi di essere
stata vittima di un’allucinazione, tanto pochi sono gli
elementi tangibili sui quali basarsi e tanta &, in quei
giorni, la sua concentrazione sui sogni di un
individuo vissuto secoli e secoli prima. Di sicuro,
pero, c’e la scomparsa del commerciante. Altra cosa
sicura, al di la dei fantasmi, e quello scheletro
semimummificato che gli esperti di medicina legale
attribuiscono con una certa approssimazione al sec.
IV dopo Cristo.

Per tutto il mese successivo non si registrano
novita, non si compiono progressi nelle ricerche né
avvengono nuove apparizioni o fatti strani. La
notizia stessa del rapimento non fa piti cronaca, la fa-
miglia del commerciante non ha ricevuto nessuna
domanda di riscatto e le indagini brancolano nel
buio. Viviana si € rimessa a decifrare e studiare il suo
testo medievale e si sente trasportata ogni sera ed
ogni notte, in sogno, in un mondo fantastico,
popolato di strane figure allegoriche, di mostri e di
segreti apparentemente indecifrabili.

Si avvicina il periodo di Natale, quando un giorno
uno strano messaggio perviene alla famiglia del
commerciante rapito. Non una lettera, né tanto meno
una richiesta di riscatto. Una sera, prima di spegnere
il televisore, dopo l'ultimo film della sera che ha
voluto registrare, la figlia maggiore si accorge che
sullo schermo passano strane immagini. Le fissa con
maggiore attenzione e le par di vedere il volto del
padre. Rimette prontamente in funzione il
videoregistratore e ottiene un documento
stupefacente, che molto fara parlare, nei giorni
seguenti, I'opinione pubblica, la stampa e la polizia.
Nelle riprese, che durano complessivamente una
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quindicina di minuti, si vedono soltanto ombre
passeggere e si colgono rumori strani, ma se si fa
passare il nastro ad una velocita pitt rapida appare
subito, con grande chiarezza, una specie di segreta
medievale, dai muri e le volte in mattoni, rischiarata
da fiaccole. Il commerciante, con la barba lunga e
l'aria patita del prigioniero, non é legato e si muove
liberamente in mezzo ad altre persone che sembrano
le sagome evanescenti di guerrieri d’altri tempi, con
corazze e mantelli grigi, armati di spade, pugnali e
grandi mazze chiodate. Nessun suono accompagna
quella visione strana, tranne una specie di muggito
di fondo che e forse il rumore del televisore. Si puo
comprendere come, nelle serate successive, i fami-
liari tentino di ricevere altri messaggi. Nulla, per piu
giorni, ma alla fine un successo. Riescono a registrare
un’altra ripresa, piu lunga, e si accorgono che il
rumore di fondo, quando il nastro passa alla velocita
giusta, consente di udire in sottofondo alcune parole,
pronunciate da una voce molto profonda:

«Siamo qui. Vogliamo parlare con voi tutti.
Continuate a seguirci».

I familiari del commerciante trascorrono tutte le
feste di Natale incollati al televisore, non tanto per
seguire i programmi del periodo festivo quanto,
soprattutto durante la notte, per ricevere altri mes-
saggi sui canali vuoti. Maghi e veggenti vengono
consultati, intervistati da tutta la stampa locale e
mobilitati nel tentativo di spiegare tutti i misteri
della situazione e d’individuare il luogo in cui il
prigioniero é tenuto recluso.

A questo punto, pero, le notizie vengono tenute
segrete per intervento della polizia. Passeranno mesi
prima che qualcun altro possa conoscere i contenuti
di quei messaggi e i risultati delle ricerche in corso.
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Lettere dall’ Africa

In quel periodo Viviana riceve alcune lettere da
Alberto, il suo piu caro amico, che da anni vive e
lavora in Africa. E diventato progettista di azioni di
sviluppo comunitario, ma s’interessa anche di
antropologia e talvolta accetta incarichi da reporter,
connessi coi suoi interessi di studio per le popola-
zioni “primitive” (ma non gli piacerebbe, se sapesse
che le abbiamo definite cosi).

Esse non giungono per posta ordinaria, ma le
vengono recapitate tutte insieme da un vecchio
amico, noto giornalista d"un settimanale a diffusione
nazionale, che ha incontrato Alberto durante uno dei
suoi servizi speciali.

Siamo obbligati ad essere indiscreti e a leggerne
almeno alcuni stralci perché, nel fitto intrecciarsi di
misteri, sembra che uno in pitt venga in questo modo
ad aggiungersi.

Prima lettera dall’ Africa centrale

Cara Viviana,

come sai, ero partito per I"Africa centrale per quel
servizio sulle “donne leone”. Si trattava non soltanto
di controllare la notizia, apparsa su un quotidiano
locale, di ragazze che, in una zona compresa tra il
Camerun e il Centrafrica, venivano rapite da piccole
per essere addestrate, come bestie carnivore, a
compiere assassini su commissione; ma, qualora mi
fosse stato possibile, di partecipare al processo
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contro i capifila della banda in questione e di
arrivare sino ai loro villaggi, per un servizio piu
circostanziato, corredato da fotografie. Purtroppo,
come ben sali, il fotografo che mi accompagnava si e
reso indisponibile - o meglio, indisposto da una di
quelle diarree fulminanti che colpiscono i golosi
imprudenti, alla loro prima esperienza d’Africa. Mi e
toccato fare tutto da solo. Il processo non si terra
prima del prossimo marzo. Cosi, dopo una ricerca
condotta sugli articoli della stampa locale e dopo
qualche tentativo d’intervista agli avvocati degli
imputati e al professor Mbé, decano dell'Universita e
docente di antropologia criminale, sono partito verso
N’Djamena. Non sto a raccontarti la bellezza dei
luoghi attraversati, soprattutto nella regione dei
Kirdi. Ho una meravigliosa raccolta di diapositive
dei monti Mandara che, se non serviranno per
I'articolo delle ragazze-leone, vorrei riuscire a
piazzare in qualche rubrica dedicata ai viaggi.

A N’Djamena, ancora semidistrutta dalla lunga
guerra civile, esiste un museo. Dopo averlo depre-
dato di tutto I'avorio e d’ogni altro oggetto dotato di
valore venale, hanno trovato il tempo di risistemare
cio che restava. Cosi, in bella vista tra gli altri cimeli,
c’e lo scheletro dun elefante completo... tranne le
zanne, segate alla radice.

Nella veranda d’ingresso, sotto il porticato, si
possono vedere due catafratti, cioe due cotte com-
plete di maglia, simili a quelle portate dai guerrieri
d’ambo le parti durante le Crociate. La tradizione
vuole che i guerrieri musulmani, partiti da questi
luoghi per combattere al fianco dei Saraceni, le ab-
biano riportate poi sino a qui, al ritorno alle terre
d’origine. Ancor oggi, nel vicino Bornu, le guardie
dei sultani locali montano a cavallo con elmi di stile
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antico, corazze e maglie di ferro. In certi luoghi e
un’usanza ancor diffusa, durante le feste annuali,
vedere catafratti a cavallo. Vedendo quelle armature
mi € nata la curiosita d’andare in quei villaggi, per
conoscere meglio le fonti della tradizione. E stato un
problema non facile, quello di conciliare la ricerca di
materiale per il lavoro con questa mia curiosita: le
zone d’indagine erano in due direzioni differenti, a
centinaia di chilometri di distanza. Infine, ho potuto
dedicare alla mia ricerca solo un breve periodo di
cinque giorni, dopo aver visitato i villaggi delle
donne-leone e prima del mio volo di ritorno. In tre
villaggi non lontani dal lago Ciad, dei quali prefe-
risco tenere segreto il nome, ho raccolto te-
stimonianze di tradizioni che mi sembrano molto
interessanti. Dopo lunghe trattative ho potuto anche
vedere dei cimeli conservati presso la casa di un
capovillaggio. Si trattava di parti di armature molto
antiche. Qualcosa ho anche potuto fotografare; certo,
e difficile, forse persino impossibile, dare
un’attribuzione storica precisa a quei frammenti: un
elmo, parti di scudi, di cotte di maglia e di altri pezzi
d’armatura.

Credo che la tradizione locale, che li presenta
come cimeli strappati ai guerrieri cristiani durante le
Crociate e portati sin qui in epoca molto lontana,
meriti una verifica piu approfondita.

Dalla seconda lettera (Ciad)

Cominciava quattro mesi fa il mio “tuffo” in un
Medioevo, incontrato al di 1a del deserto, che mi
avrebbe riportato a storie di casa nostra. Da quel
viaggio sono ritornato con molte sensazioni e con
qualche rotolo di foto. Per qualche mese ho sognato
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d’essere perseguitato dalla setta delle donne-leone o
dai loro “imprenditori”, che costituivano un’associa-
zione a delinquere molto pericolosa. Era un potere
occulto, nelle foreste del Centrafrica, che non esitava
a porsi al servizio di chiunque pagasse per compiere
un assassinio. Lo strumento di morte erano
ragazzine, rapite alle famiglie in tenera eta e allevate
in gabbie, nutrite di carne umana, tutto il tempo a
quattro zampe come bestie, infine addestrate ad
uccidere per avere la loro ricompensa. Quando
dovevano compiere un assassinio, le ragazze erano
travestite con pelli e artigli da leone, per perpetuare
la leggenda e diffondere il terrore. Si sapeva e non si
sapeva, ma soprattutto si temeva di dire o di vedere
troppo. Una domanda, una parola, un gesto, una
foto in piu potevano essere pericolosi, tanto per il
giornalista come per chi fosse entrato in contatto con
lui.

Ben diversa l'atmosfera che avevo respirato nei
villaggi Kanuri delle regioni del Kanem e del Bornu,
intorno al lago Ciad. Con qualche parola di arabo e,
soprattutto, con molto rispetto per le persone e le
situazioni che incontravo, ero riuscito a farmi rice-
vere da parecchi capivillaggio, a superare la naturale
diffidenza che si ha sempre verso un estraneo e a
farmi mostrare i cimeli piu preziosi dei loro tesori di
famiglia. Ricordo ancora quei lunghi pomeriggi
trascorsi intorno a un té, mentre il capo, seduto sul-
I'immancabile pelle - segno del suo potere e del suo
rango - mi snocciolava interminabili genealogie di
antenati. Purtroppo il poco tempo a mia disposizione
mi aveva impedito di registrare quelle
testimonianze, che avrebbero potuto avere un certo
valore nelle mani di un etnologo. Io, invece, ritornai
a casa con un mio taccuino di appunti - interessanti,
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ma gia reinterpretati da me - e molte foto. Tanti
rotoli di diapositive che solo dopo un bel po” di
tempo riuscii ad esaminare tutte. La mia attenzione
si fissava naturalmente a quei pezzi piu grossi di
armature che potevo identificare, e soprattutto ai
due elmi con indubbie caratteristiche europee,
medievali. Ogni volta che li rivedevo in fotografia, si
riaccendeva lo stupore di averli trovati 1a, migliaia di
chilometri a sud del deserto e cosi lontano dai luoghi
delle Crociate, dai quali anch’io mi ero convinto che
provenissero.

Fu nel rivedere le fotografie che mi apparvero quei
piccoli simboli incisi su alcuni pezzi d’armatura: un
albero pieno di spine stilizzato, su un frammento di
pettorale, e il monogramma “B” accompagnato da
un piccolo scudo con...

Mi ricordavano gli stemmi di due famiglie pavesi.
La cosa accendeva la curiosita, la fantasia e anche un
fondo di scettica disillusione: pur volendo
avvalorare la leggenda delle Crociate, come poteva
verificarsi il caso che proprio io, arrivato sin i da
Pavia, vi scoprissi tracce di crociati provenienti dalla
stessa citta? Sarebbe stata una di quelle combinazioni
rarissime, per le quali “chi ci crede” sosterrebbe che
c’@ una volontad occulta, misteriosa, che le fa
realizzare. Quante famiglie, nell’Europa meridionale,
potevano avere gli stessi simboli, gli stessi mono-
grammi... un’eventuale ricerca sarebbe divenuta fati-
cosissima e, forse, non avrei mai avuto la certezza di
avere preso in esame tutti i possibili candidati.

Come conoscere, oggi, tutti i nomi dei guerrieri
nobili partiti per 1'Oriente in secoli di Crociate,
quando e gia difficile identificare le vittime di un
incidente aereo o sapere quanti furono i morti di una
guerra di cui abbiamo seguito le cronache solo pochi
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anni fa (ad esempio, quella del Vietnam, o
dell’ Afghanistan o dell’ex Jugoslavia)?
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Dalla terza lettera (Senegal)

Maam Cumba Lambaye (la madre dei gatti) e il
genio tutelare di Rufisque (Teng Ghegg in lingua
wolof), la citta magica dei lebu sulla costa sud della
penisola del Capo Verde, I'estremo lembo occiden-
tale d’Africa. Rufisque é stata colonizzata dai porto-
ghesi nel ‘500, poi dai francesi. E stata la capitale del
commercio dell’arachide, poi ¢ decaduta ed e stata
abbandonata dai coloni, offuscata dal nascere della
metropoli di Dakar. Anche li, nella nuova capitale,
esiste un genio tutelare, che si chiama Leuk Daur.
Altari feticisti e boschi sacri sorgono persino sui
grattacieli, e c’e chi tiene un baobab sul balcone del
quinto piano, per le offerte propiziatorie.

Fat Seck & una delle poche persone abbastanza
forti da ospitare in permanenza, dentro di sé, il suo
rab senza impazzire. Anzi, ha dedicato la vita a
curare le possessioni degli altri: un dono che le ha
trasmesso sua nonna, che proviene dall’antichita
della sua famiglia e che lei stessa trasmettera ad una
discepola (non necessariamente discendente di
carne), quando sapra che “e giunta 1'ora”. Dietro la
sua casa, € un vasto appezzamento di terreno, pieno
di recipienti che contengono acqua, latte, sangue,
pezzetti di legno e ossa di animali sacrificati. Ogni
recipiente (canari) corrisponde ad un malato, venuto
da Fat Seck per farsi guarire e contiene il rab o ginn,
lo spiritello malvagio che perseguitava e faceva
impazzire. A volte, perd, l'ossessione derivava da
pratiche umane, qualche nemico aveva assunto un
marabu che aveva praticato un interdetto (xald). In
tali casi, 'esorcismo si fa piti complesso: € necessario
praticare una “contro-magia” e liberare forze che de-
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vono ricadere su qualcuno, non soltanto sull’animale
sacrificato, ma anche sull’autore primo del maleficio.
Per ogni guarigione, Fat Seck riunisce tre oggetti:
un gran canari (vaso di terracotta), che contiene latte
cagliato; una calebasse (specie di zucca seccata e
vuotata), con acqua nella quale galleggiano pezzetti
di legno che rappresentano la famiglia del paziente,
ed i suoi rapporti col mondo esterno; un pestello da
mortaio, infilato nel terreno, cioé il paziente stesso ed
il suo destino terrestre. Tutt'intorno, vengono
deposti ossa e corna degli animali sacrificati.
Avevamo saputo dei poteri di Fat Seck, io e il mio
amico finlandese; un conoscente ha accettato di farci
conoscere la guaritrice. Un pomeriggio, ci rechiamo
insieme a Tiawléne. La vecchia ci riceve, attorniata
da donne della sua famiglia, ci penetra con i suoi
occhi, ci svela cose di noi stessi, ci fa chiedere
dall'interprete cosa vogliamo (Fat Seck capisce il
francese abbastanza bene, ma non lo parla o non
vuole parlarlo: capisce di pitt guardando nelle
persone, che non dalla loro bocca stessa). Vediamo il
cortile pieno di canari che imprigionano i ginn usciti
dai malati guariti, e le pelli di qualcuno degli ultimi
animali sacrificati, che si stanno seccando al sole.
Prima della partenza, Fat Seck ci regala due baston-
cini di legno, uno a ciascuno, e ci invita a ritornare
dopo qualche giorno: ci sara una cerimonia di ndepp,
un esorcismo. Uno ndepp “medio”: per le possessioni
piu violente é richiesto il sacrificio di un toro, per le
piu lievi bastano due galletti. Quello a cui assiste-
remo prevede un capretto, come vittima sacrificale. Il
martedi successivo, alle nove e mezzo, entriamo nel
cortile. Fat Seck e rimasta in camera sua, a ricevere
visite e dar consulti. L’ officiante dell’esorcismo e una
donna piu giovane, Senabou, par di capire che sara
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I'erede designata del rab di Fat. Ci introduce nel
cortile della cerimonia e ci fa uscire, ci permette o ci
proibisce di fotografare secondo i momenti, per
rispettare i significati e le persone interessate (la
malata e la sua famiglia).

Un solo uomo partecipa alla cerimonia. Coperto di
amuleti intorno alla vita e alle braccia, sgozza il
capretto e ne fa colare il sangue in una calebasse. Poi,
la cerimonia si frammenta. L'uomo appende il
capretto per le corna e comincia a scuoiarlo meticolo-
samente, seguendo un rituale prefissato e mettendo
da parte, in un recipiente, alcune parti: il cuore, il
fegato, una zampa. Su questi organi, ancora
sanguinanti, sara scaricata una parte delle forze
maligne che ossessionano la paziente. Da un’altra
parte, in un angolo del cortile dei canari, una giovane
donna sta facendo meticolose abluzioni col sangue
della vittima. Infine, quasi di fronte al capretto che
viene scuoiato, un gruppo di donne prende un canari
nuovo, vi pratica un foro, e poi si fa consegnare le
budella del capretto e comincia ad annodarle: una
serie di nodini, uno dietro al’altro, come una corona
del rosario. Una di loro ha la faccia terribilmente
erosa. Non e lebbra, non e una scottatura: anche
I'osso della mandibola e orribilmente deformato.
Veniamo allontanati, facciamo una chiacchierata con
I'officiante che si prepara all’esorcismo vero e
proprio.

Quando ritorniamo nel cortiletto, la paziente e
seduta e ci volge le spalle. L'officiante la copre con
un panno, le impone le mani, recitando formule. Poi
le impone sul capo due galletti vivi e li fa roteare pit
volte intorno alla sua persona, sempre piu
lentamente, scuotendoli ad ogni giro verso le
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membra del capretto, appositamente raccolte da
parte. L'uomo continua a scuoiare.

Mentre la donna rimane seduta e canta, con le
mani sulle ginocchia, le palpebre rivolte verso I'alto,
Senabou scuote pitt volte il panno, con forza, la
copre, le toglie il rab dal capo e da ogni altra parte
del corpo e lo scarica su certe parti del capretto che
nessuno mangera, ma saranno conservate, imprigio-
nate nel canari del cortile. L'uomo recide il membro
del capretto, che comincia a girare di mano in mano:
viene osservato, le donne presenti si strofinano la
fronte col ciuffo di pelo, pronunciando espressioni
augurali. Poi ripetono 1'operazione schiacciandolo,
per farne uscire il sangue, che si passano sulla
persona, e sotto la pianta del piede. Veniamo
allontanati. Poco dopo !'officiante ci raggiunge,
beviamo il caffé insieme. Passiamo a salutare Fat
Seck, arriva la figlia della malata e veniamo
presentati.

«Fat Seck ha grandi poteri. Mia madre non era pit
la stessa, lei le ha posto le mani sulla fronte, 1'ha
guardata ed ha identificato il rab che la possedeva.
Dopo quattro sedute, abbiamo preparato 1’esorcismo
di oggi. Fat ha chiesto un capretto e la presenza dei
membri della famiglia. Cosi, mia madre e guarita.
Ho piacere che anche voi siate venuti a vedere,
perché la madre (Fat Seck) puo veramente risolvere
molti problemi, a tutti».

Riti di possessione, transe, letture dei cauri, in-
terpretazione dei sogni, si susseguono nella giornata
di Fat Seck e delle sue assistenti. L’iniziazione
segreta di sette giorni e sette notti, il lavoro quoti-
diano di preparazione che si svolge nella casa di Fat
Seck, tutto questo ci sfugge ancora, e sentiamo che
non ci apparterra mai. Giustamente la ‘madre’,
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qualche giorno dopo, quando una nostra amica le
rende visita e le sfugge di dire che anche sua nonna
era veggente e sensitiva, non si trattiene, e con una
punta di scettico orgoglio fa domandare
all’interprete:

«Com’e possibile? Non ho mai creduto che i rab
parlassero anche ai fubab» (i rab sono gli spiriti, il
tubab & 'uomo bianco).

Sono tornato in Africa, vi sono ritornato molte
volte. E stato in un villaggio sulla riva del fiume
Chari, un tardo pomeriggio, mentre il sole infocava
le acque e le ombre si facevano via via piu scure.
Avevo trascorso diverse giornate nel villaggio,
discorrendo con l'uomo-medicina. Niente di
particolare, ma di tanto in tanto percepivo nei suoi
occhi una strana espressione, come se il suo sguardo
volesse entrarmi nel profondo. Poi quel tramonto, i
trampolieri nel controluce, sull’acqua che si
increspava ad onde dolci ed ampie. L’acqua diveniva
rossa e luminosa, mentre tutto il resto del mondo si
riduceva a pura linea e sagoma nera.

Stavo 1a, a bere la mia birra di miglio, come se il
tempo si fosse fermato. Mi sentii fluttuare, sopra e
dentro 'acqua. Vedevo chiaramente i vortici e mi
sentivo entrare nelle spire del liquido, brillante come
metallo fuso. In un silenzio gorgogliante, il vortice si
faceva sempre pitt profondo e aumentava la sensa-
zione di liquido. La luminosita rossa era ormai totale
ed erano scomparse le ombre della terra. Vidi
qualcosa, come un grande serpente con un occhio
luminoso al centro della fronte, mentre una voce
cupa mi risuonava nelle orecchie. Un serpente
strano, dalla lunga barba bianca che si avvolgeva in
ampie spire intorno al corpo fluttuante. Non so di
preciso cosa avvenne, né se avvenne veramente
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qualcosa o se fu soltanto allucinazione. So che mi
trovai avvinghiato col serpente, in una lotta senza
appigli e senza tempo. La lotta dovette essere lunga
e il serpente mi lascio solo quando riuscii a soffiargli
negli occhi - nei due occhi normali, fisici e concreti -
il tabacco spento della mia pipa. Quella notte rimasi
inconscio, tra 'acqua e la terra. Mi ritrovarono 1'in-
domani, sulla riva del fiume, ancora bagnato fradicio
e febbricitante. Avevo in una mano la mia pipa
spenta e nell’altra una pietra bianca, di quarzo rilu-
cente: il terzo occhio del serpente, che ero riuscito a
strappargli.

L'uomo-medicina mi ha detto che gli antenati
hanno mostrato la loro benevolenza, dandomi ac-
cesso ad un’iniziazione straordinaria e accoglien-
domi cosi nel loro popolo. Ora tutti mi trattano con
enorme rispetto, mi sento davvero a casa mia. Ero
venuto sin qui da antropologo, per studiare una
realta che mi affascinava molto. Se posso usare un
gioco di parole, “sono rimasto studiato”. Nel senso
che sono io, ora, il fenomeno: la persona strana che
dalla sua cultura e passata completamente - almeno
lo credo - in un’altra. Potrei descrivere la mia espe-
rienza, ma non so ancora se, per me, potra essere una
cosa interessante. Scrivere, descrivere, sono nozioni
appartenenti a quell’altro mondo, da cui provengo.
A volte vivo come se fossi due persone in una:
I'occidentale scettico razionale e l'africano vitalista
non possono coincidere, ma riescono a sovrapporsi,
con segni ed espressioni di uguale importanza per il
mio essere.

Se mai verrai qui nel mio “regno”, non ti posso
assicurare un safari per vedere gli elefanti; ma la vita
quotidiana dell’Africa, con tutto cid0 che essa
rappresenta, il rapporto con la natura e col mondo
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degli antenati, la preparazione del cibo, la bellezza
delle giornate trascorse al villaggio, questo si.
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Dalla quarta lettera (Senegal)

C’é un angolo di paradiso terrestre, sulla sponda
dell’Oceano, che si chiama Ngazobil, non lontano da
Joal, lungo la Petite Cote. Si esce da Dakar per quei
pochi chilometri esistenti di “autostrada”, un
percorso pericolosissimo dove gli incidenti non si
contano, soprattutto vicino ai quartieri popolari di
Pikine e Guediawaye e soprattutto quando le prime
piogge rendono viscido l'asfalto e difficile la guida,
per veicoli che da mesi hanno dimenticato i ter-
gicristalli. Dopo una trentina di chilometri si giunge
in vista della citta di Rufisque: il quartiere di
Diokoul, dove le onde d’alta marea mangiavano la
spiaggia e le prime case, dove durante la settimana
ero impegnato in lavori d’autocostruzione con gli
abitanti; lo scalo coloniale, gli isolati in abbandono e i
moli in legno del vecchio porto, popolati solo da
stormi di gabbiani; l'altro quartiere, alla periferia
sud, dove abitava Fat Seck, la grande veggente
guaritrice. Poi il cementificio, che imbiancava di
polveri tutto il circondario e corrodeva i polmoni
della gente. Piu oltre, il grande bosco di baobab,
meraviglia della natura.

I baobab sorgono frequenti lungo le piste degli
elefanti, perché quegli animali ne vanno ghiotti e
contribuiscono, con i loro escrementi, a diffonderne i
semi. In tutta I’Africa occidentale, dove ormai gli
elefanti sono conosciuti solo in fotografia, le loro
antiche piste sono riconoscibili perché segnate da
una scia di baobab, piante sacre, sepolcri di griots (il
griot & il cantore del’Africa nera, uomo “di casta” che
custodisce e celebra i fasti e le tragedie e conclude in
gloria la propria vita, sepolto nel tronco cavo del
grande albero sacro). Verso sud, comincia quella che
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¢ chiamata la “Petite Cote”, terra dei Serér,
punteggiata da spiagge e da villaggi, con le case
spesso inghiottite dalle alte ondate della stagione
d’hivernage, quando cadono le grandi piogge. Da qui,
per secoli, le razzie degli Europei hanno portato via
ondate di schiavi, verso coste lontane. Da qui
continuano a salpare le piroghe dei pescatori, per
portare a casa il cibo quotidiano. Sugli arenili si
svolgono le sessioni di lotta, si trascorrono lunghi
pomeriggi giocando alla dama africana, mentre i
vecchi svolgono le loro conversazioni sotto le tettoie
delle cases a palabres. Nelle piatte distese lungo il
mare, soprattutto durante la stagione delle piogge, si
aprono vasti stagni riempiti dalle mangrovie, con le
loro radici aeree che sembrano trampoli, sbarre di
gabbie o piuttosto palafitte, ma che possono as-
sumere anche 'aspetto d'una selva stregata.

A Mbour, molto spesso, il fumo acre d'uno stabi-
limento che tratta il pesce soffoca la citta, i passanti,
penetra dappertutto e stordisce persino le mosche.
Sembra l’anticamera dell’Inferno, e cid contribuisce
ancor piu a fare apprezzare il cambiamento, quando,
pochi chilometri pit avanti, in mezzo a questi pano-
rami saheliani desolati da decenni di cronica siccita,
si schiude alla vista il “paradiso” di Ngazobil. Nulla
di miracoloso, se non la presenza di un convento di
suore e di una recinzione, che ha impedito alle capre
e all’altro bestiame di allevamento di rendere deserto
anche questo fazzoletto di terreno, come tutto il resto
del territorio circostante. Su queste spiagge, sotto un
baobab, vuole la tradizione che (un po’ pitt d'un
secolo fa) San Pietro in persona sia apparso al primo
vescovo del Senegal. La visione e ricordata da una
targa, affissa ancor oggi sul tronco di quel baobab.
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Qui un piccolo gruppo di amici veniva nei giorni
festivi a ristorarsi delle fatiche settimanali, in mezzo
ad una natura rigogliosa, lungo la spiaggia battuta
da lunghe ed alte onde, con la sabbia che rifluiva in
centinaia di anse, percorse da correnti spumose.
Miriadi di granchi facevano la loro comparsa
durante la bassa marea. Sembrava allora d’essere
fuori del tempo, ogni incontro su quella spiaggia era
scoperta d'un miracolo: i bambini della scuola o i
seminaristi al bagno, il passaggio di qualche
pescatore o contadino dei dintorni. C'erano capanne
e casette, vicino alla spiaggia e al baobab di San
Pietro, seminascoste dalla folta vegetazione, alcune
in abbandono e altre ancora abitabili. Le suore le pre-
stavano, piu che affittarle, per una somma mo-
destissima. Ci si poteva abitare, vivere, cucinare,
volendo, forse anche per un tempo indefinito. Le
notti erano spezzate dallo schioccare delle foglie dei
roniers (palme dalle foglie a ventaglio), mosse dal
vento: forti come colpi di enormi fruste, o come
petardi. Animali misteriosi sembravano muoversi
nel buio, mentre il vento forte spazzava l'aria del
sottobosco e manteneva terso il cielo: una mostra di
lampadari lampeggianti e di fuochi d’artificio, che
quaranta cieli dei nostri, con le loro stelle, non baste-
rebbero a riempire.

Forse ora, a distanza di tempo, posso rimpiangere
di non essermi fermato piu a lungo in quell’angolo di
paradiso. Forse invece, come tutte le cose della vita,
quel mondo, quella finestra, avevano allora ed hanno
avuto il loro posto, al tempo giusto: non potevano
durare né di piu né di meno.

Gli amici d’allora si sono persi, annegati nel
mondo quotidiano. Chissa dove sono, in questo
momento, forse solo la veggente Fat Seck - se vive
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ancora - sapra quando e dove farli incontrare. Come
quella Safia, incontrata ancora, a distanza di quasi
tredici anni, allo stesso tavolo, nella stessa discoteca
di Mogadiscio, proprio mentre raccontavo agli amici
presenti il ricordo del mio primo ingresso in quel
locale. La sala da ballo era molto decaduta, negli
anni: da appendice del migliore albergo della citta a
balera quasi malfamata. Questa Safia che veniva al
nostro tavolo era ancora lei, col suo corpo (e la testa)
da sedicenne e ventinove anni non dichiarati, reduce
da matrimoni e convivenze nello Yemen, a Djibouti,
in Italia. Alla discoteca dell’'Hotel Jubba due fili si
riannodavano quella sera, per un momento, nello
svolgersi dell’enorme gomitolo del tempo, come
capita con quelle onde che sciacquano a lungo le
anse a lunetta della spiaggia, sulla costa dell’Oceano:
si separano e poi ritornano da direzioni diverse, an-
che opposte, come se d’improvviso avessero una
gran fretta d’incontrarsi.

Vivere in Africa e stato come essere una di quelle
onde, che lambiscono i lidi degli Oceani: fra tante
altre, un giorno o l'altro, ne incontri qualcuna di
nuovo. Come 1'Oceano, la Boscaglia € un mare, la
Savana e un mare, il Deserto € un mare per
eccellenza, con le piste che I'attraversano come rotte
e i porti, dove chi ritorna e riconosciuto per i suoi
ricordi:

«Lei ha conosciuto I'Hoétel Transat?»

Non c’e piti, ma tu sei uno della famiglia, perché ci
sei stato. Il deserto avanza verso sud, nel Sahel, pit
per causa degli uomini che abbandonano per sempre
la terra che non del clima, che va e viene: meno
pioggia per un anno, o per cinque o sette anni (i sette
biblici anni di vacche magre); pit pioggia in altri
periodi, ma gli uomini non sono pit la per coltivare.
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Hanno lasciato le oasi del nord e i campi un tempo
fertili del sud, per venire a vendere accendini e
paccottiglia nelle citta dei bianchi. “Citta dei bianchi”
e pure ogni grande citta africana, Dakar come
Abidjan, Kinshasa o Maputo (dove “citta di ce-
mento” o Xilunguine, “citta dei bianchi”, & il nome
che la gente da ai quartieri centrali). Qui il ritmo
della vita quotidiana & scandito dal denaro, dalle
officine meccaniche, dai supermercati, dall’artigia-
nato per turisti scolpito e venduto in ogni bar e ad
ogni angolo di strada, come i corpi delle ragazze; dal
sapersi arrangiare e dal vivere stretti senza la
grande famiglia, senza il villaggio, senza 1'albero
sacro né i resti degli antenati.

Dicono che Dakar, che vede aumentare ogni anno
la sua popolazione dell’otto per cento, mentre le
campagne si spopolano, e diventata una citta
violenta e pericolosa, anche per chi vi abitava da
molto tempo. I ricordi dell’Africa sconfinano col
mito: che cosa sono oggi le verdi colline del Kenya,
percorse come il deserto da migliaia e migliaia di
fuoristrada... e quella signora, nata a Mogadiscio da
uno dei primi italiani sbarcati al tempo della guerra
d’Africa, che ricordava la sua gioventu come «il
tempo in cui i barambara volavano...»

Il barambara, la grossa blatta africana, vola ancora
nella stagione degli amori (il tanganbili ) nelle case di
chi non ha I'aria condizionata, e Ngazobil e sempre
li, al suo posto, nel ricordo di un piccolo gruppo di
amici, con quell’incredibile San Pietro apparso vicino
al baobab, che fiorisce un solo giorno all’anno, con
quell’altrettanto incredibile chiesona di cemento ar-
mato che le suore non finivano mai di costruire e di
ampliare, ma anche con gli scorpioncini nello scarico
della doccia, i rabb (folletti) che nella notte facevano
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volare via ogni cosa e schioccare le foglie di palma, il
profumo dei fiori d’acacia che si sentiva a centinaia
di metri di distanza, gli eserciti di granchi occupati a
forare tane e a correre sulla sabbia umida... le onde.
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Visita allo zio Templare

Ritorniamo alla lettura del diario che appassiona
le giornate di Viviana. La ragazza non & pilu capace
di fare una passeggiata o di sedersi al bar con
qualche amica o amico. Tutto il suo tempo sembra
stregato, monopolizzato da quelle copie di un diario
scritto oltre sei secoli prima, in una sordida osteria
della vecchia Avignone.

Per incontrare il vecchio zio Templare vi erano
due possibilita: o noleggiare un mezzo di trasporto e
recarsi a Morimondo, o fargli recapitare un mes-
saggio ed attendere l'occasione propizia per incon-
trarlo a Pavia o in altro luogo vicino. Il Cavagna e
Reginetta, sua sorellina, decisero che era piu rapido
scegliere la prima soluzione. Noleggiarono un asino
col carretto, ottennero dai gendarmi le auto-
rizzazioni necessarie a muoversi senza fastidi lungo
la vallata del Ticino e in una fredda mattina di
novembre, sotto il segno dello Scorpione, uscirono
dalla citta diretti verso occidente.

Oltrepassarono il monastero di San Salvatore, in
posizione elevata, e si avviarono lungo la sponda
della val Vernasca, per evitare gli avvallamenti piu
pantanosi. Le piogge recenti e I'umidita della notte
avevano impregnato il terreno e le ruote rischiarono
piu volte di rimanere bloccate dal fango. Lasciarono
alla loro sinistra la Basilica del Santo Sepolcro,
dall’alta e massiccia torre campanaria. Qualche
miglio dopo dovettero fermarsi al posto di blocco
che controllava gli accessi al porto di Santa Sofia. Le
spiegazioni furono rapide. I lasciapassare erano in
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ordine e non sembro strano che i due si recassero al-
I'abbazia di Morimondo. Poterono cosi risalire il
costone e giunsero in prossimita dell'imponente
fortilizio di Santa Sofia, con la chiesetta costruita
cinque secoli e mezzo prima da Carlo Magno, con le
proprie mani.

Paolo Diacono, storico longobardo, riferisce che
nel 569, quando Alboino inizido 'assedio di Pavia,
I'esercito longobardo prese posizione in questa zona
a ovest della citta. Qui si accampo Carlo Magno
durante l'assedio di Pavia e vi costrui una Cappella
quando volle accanto a sé la seconda moglie
Ildegarde, in attesa di una bambina. Qui nacque la
tiglia di Carlo, Adelaide (Adelheid), che poi mori in
Francia, sulle rive del Rodano, ancora in tenera eta.
In un castello in questa zona Carlo il Calvo firmo
diplomi e altri atti ufficiali, nell’876. Quello di Santa
Sofia era uno degli undici porti sul Ticino di
proprieta del monastero pavese di San Pietro in Ciel
d’Oro. Nel sec. XIII 1a localita di Santa Sofia era chia-
mata Papia Vegia; in quel secolo e nei successivi le sue
fortificazioni sono citate in diversi documenti. Nel
1250 Santa Sofia costituiva Comunita autonoma,
fortificata a difesa del porto, ove sbarcavano i marmi
per la Certosa, provenienti dalle cave del Lago
Maggiore.

Nei pressi si attraversano ampi fossati e tracce di
costruzioni, che la gente del luogo vuole ancora
abitati da spiriti folletti. Nessuno, che abbia solo un
po’” di buonsenso, si azzarderebbe ad avventurarvisi
da solo in quei momenti che precedono il buio,
quando le porte tra i mondi si aprono e i rintocchi
dell’Ave Maria chiamano i buoni cristiani a pregare,
raccolti in luoghi consacrati, per allontanare le
insidie delle entita maligne. Chi, in quei momenti, si
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trovasse in un trivio, potrebbe rimanere eternamente
pietrificato nell'incertezza della buona direzione,
mentre il suo spirito vaga prigioniero d'una strega
che I'ha rapito, leggera come un soffio di vento. Per
altri non & una strega, ma il demonio in persona che
minaccia i viandanti. Tra le rovine della citta morta,
poi, molti esitano ad avventurarsi anche in pieno
giorno. Secondo la tradizione ivi sorgeva l’antica
citta, precedente la Ticinum romana: la “Papia vegia”
dalla quale erano venuti gli antenati celto-liguri degli
abitanti attuali. Al luogo di Santa Sofia e infatti le-
gato il mito di fondazione della citta di Pavia. Qui il
racconto del Cavagna coincide con la lettera di
quanto I’Anonimo ticinese aveva scritto nel suo libro
delle Lodi della citta di Pavia:

«Si sa che la citta di Pavia non e stata costruita dove e
ora per decisione degli uomini, ma per volere divino.
Molto tempo prima di Cristo, alcuni Galli di passaggio
decisero di fermarsi e di costruire una citta in un luogo
deserto sul Ticino, tre miglia ad ovest dell’attuale Pavia,
13, nei dintorni della chiesa di Santa Sofia, dove ancor
oggi si vedono fossati a segnare il perimetro delle mura
d’una citta. Ma tutto cio che riuscivano a costruire in un
giorno, il giorno successivo lo trovavano distrutto. Nulla
poterono fare, finché non apparve loro una colomba a
indicare con precisione il luogo in cui dovevano fondare
la citta: cosi Pavia fu costruita dove e ora. La colomba si
era posata dove sorge la chiesa di San Tomaso. Li si dice
anche che essi trovarono una scritta: “Questo ¢ il nido dei
nidi, guai a chiunque sara suo nemico”».

I1 Cavagna, I’Anonimo, Opicino: sara poi vero che
un solo personaggio abbia potuto indossare tanti
abiti e mostrare tanti volti, e che ancor oggi non
abbia trovato riposo nel sonno dei giusti?
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Altre torri, altri capisaldi, altri porti lungo il fiume,
soprattutto case e abituri di contadini, che vivevano
nella massima poverta e tentavano di rendere fertili
quelle terre, ora prive d’acqua e ora fangose. Spesso
il rosso fogliame di una vigna era 1'unica indicazione
della presenza umana, perché le capanne di frasche
si mimetizzavano con la vegetazione circostante. I
monaci avevano tentato di fissare la presenza umana
ovunque le paludi, o le terre troppo secche, potevano
richiedere lavoro di bonifica. Percid quei monaci
avevano preso il nome di sigmarii, con un termine di
origina longobarda che significava “i vincitori di
paludi”. Ritroveremo questo nome, al di la del
grande fiume, la dove nelle terre basse 1'acqua si
perde in mille rivoli, ristagna facilmente e minaccia
sempre, con le grandi piene, di portar via la terra, le
case, gli animali e le persone. Non sempre i contadini
da loro arruolati avevano potuto trascorrere una
bella vita. I monaci meditavano in solitudine, i loro
contadini vivevano di lavoro e miseria, fame e
malattie. Ben pochi di quei contadini potevano
conoscere la vecchiaia.

Narra un’antica cronaca che un giorno la piccola
Caterina, di sei anni, figlia di un pescatore che abi-
tava a Villanova d’Ardenghi, era salita sulla barca di
suo padre Giacomo, che andava a pesca nella Val del
Lupo. Giacomo manteneva la famiglia con quanto
riusciva a pescare nelle acque del Ticino e delle sue
valli. Giunto verso la foce del canale laterale,
ormeggio la barca con la piccola Caterina, che si era
portata qualche rametto e qualche pezza per i suoi
giochi, e si allontano di poco per scegliere il posto
migliore per la pesca. Il cielo era scuro, le acque
erano alte per i temporali scatenatisi nei giorni
precedenti sul Lago Maggiore. Era difficile trovare
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pesce nelle acque torbide, che trascinavano rami e
fronde d’albero, ma era pur necessario mangiare e
nutrire la famiglia. D'improvviso si levo sulla zona
un furioso temporale, con forte vento e scrosci
d’acqua. I salici furono piegati e divelti e la barca,
strappata all’'ormeggio, fu trascinata dalle acque del
canale, gonfio e impetuoso. La barca entrd senza
danno nel Ticino e prese il largo, tra le urla d’aiuto
della bambina e quelle impotenti di Giacomo,
immediatamente accorso ma bloccato sulla riva. Al
pescatore disperato non rimase altra speranza che
invocare l'aiuto del cielo. Aveva gia perso altri due
figli maschi, qualche anno prima, annegati in una
roggia mentre cercavano di scovare i pesci dalle loro
tane. Giacomo cadde in ginocchio e prego. Quasi
come una risposta, sull’altra sponda, un fulmine
scoppio sulla fortezza di Santa Sofia, che dominava
cupa le acque. Ne nacque un focolaio d’incendio su
una torretta. I soldati, lassti, avevano ben altro da
fare che dar retta alle grida di un povero pescatore.
Lo scroscio di pioggia non duro a lungo, ma
I'imbarcazione era scomparsa, portata via dalla
corrente. Il padre disperato si rialzo e ando a cercare
un parente, che pescava lungo la stessa valle.
Ritornarono sul fiume, lasciandosi trasportare dalla
corrente, per cercare la barca di Giacomo. Al di la
della corrente gonfia di rami e tronchi d’albero,
sembro loro di vedere un barcé! fermo sull’altra
sponda, lungo la riva boscosa, con la prua incastrata
tra due salici. Era la barca di Giacomo, con a bordo la
bambina svenuta, inzuppata fradicia, ma viva.
Appena il padre riusci a prenderla in braccio, la
corrente portd via la barca piena d’acqua, che af-

1Tipica barca di fiume, di forma allungata e fondati.
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fondo roteando in un vortice. In quel momento si
apri uno squarcio tra le nuvole. In alto, sul terrazzo,
un raggio di sole colpi in pieno la Cappella di Santa
Sofia. I due giurarono in seguito di aver visto nel
raggio di luce, vicino alla pianta di alloro che
fiancheggiava la chiesa, una bellissima giovane
sorridente, che improvvisamente si sollevo e spari,
cosi come si era dileguato il raggio celeste.

La gente racconta che la Vergine, effigiata sulla
facciata della Cappella di Santa Sofia, aveva sino a
quel giorno un’aria maestosa e distaccata. Dopo il
miracolo, invece, essa si trasformo in una leggiadra
fanciulla, colta a passeggiare sui prati in fiore, quasi
senza nemmeno sfiorarli coi piedi nudi, incorniciata
tra alcuni salici e un alloro.

Quanto a Caterina, si sposo ed ebbe figli e nipoti,
come in tutte le storie a lieto fine, ma i suoi eredi
attuali ne hanno ormai perso il ricordo. L’affresco
sulla facciata esiste ancora, quasi illeggibile. La gente
del luogo, quando c’era ancora la cascina, era
convinta che esso raffigurasse Santa Sofia, vergine e
martire, festeggiata nel calendario il 25 maggio.

Il sole calava, come un pallone rosso, e traeva
bagliori di sangue dai muri del monastero che si
stagliava massiccio sul ciglio della vallata. Le luci che
filtravano attraverso le finestre rivelavano la
presenza dei monaci nella chiesa. Lo splendore
diurno rapidamente cedeva al blu scuro del cielo
sereno. Nitidi, quasi lugubri, si udirono i rintocchi
dell’Ave Maria. I1 Cavagna avvolse Reginetta nel
proprio mantello, la strinse quasi a proteggerla e si
volse rapidamente. Dietro di loro era gia buio. Di
fronte, il sole era nascosto dalla cortina dei rami di
pioppi, privi di fronde, che lasciavano filtrare il suo
rosso cupo. Era l'ora in cui la credenza popolare
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vuole che si scatenino le forze di un mondo temibile:
i folletti, esseri non necessariamente malvagi, ma non
certo benigni verso l'uomo. Con un brivido, il
giovane batté un colpo con la mano sul posteriore
dell’asino e si fece un rapido segno di croce. La
campana batteva i dodici rintocchi della fine del
giorno. Ancora poche centinaia di metri e si pre-
sentarono alle porte fortificate del monastero. La
carretta fu portata verso le scuderie, poi si avviarono
verso la soglia della chiesa. Entrarono mentre
'ufficio stava terminando, in tempo per vedere i
monaci uscire dalla porta del coro. Con discrezione,
il fratello che li aveva accompagnati si accosto ad
una delle figure incappucciate e sussurro alcune pa-
role. Il monaco si fece da parte e abbozzo un cenno.
Con profonda reverenza il giovane e la ragazza si
avvicinarono, gli baciarono i cordoni dell’abito e lo
abbracciarono. Cenarono insieme, poi il Cavagna e lo
zio conversarono a lungo, nella sala di convegno.
Reginetta, un poco in disparte, ascoltava con
attenzione, senza mai permettersi di pronunciare pa-
rola. Lo zio Templare si dimostrd ben informato
sull’'organizzazione dell'Ordine prima del suo
scioglimento e seppe fornire preziose indicazioni di
luoghi da visitare e di persone a cui rivolgersi, per
cercare di sciogliere gli enigmi che tormentavano il
giovane.

Troppi erano gli interrogativi, i punti insoluti della
sua vita. Talvolta aveva l'impressione di vivere al
tempo stesso tutte e tre le dimensioni del passato, del
presente e del futuro, o di spostarsi dall’'una all’altra
come nel sogno. Allora, sentiva la sua stessa
personalita confondersi e svanire e fluttuava in un
piano astrale, proiettato al di fuori di ogni nozione di
tempo e di spazio. Per non impazzire, voleva sapere.
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Doveva arrivare a conoscere qualcuno che sapesse
aiutarlo, forse un iniziato ai misteri esoterici. Il
colloquio di quella sera gli forni una racco-
mandazione preziosa, nella persona del nobile
Cassone Mezzabarba. Poteva presentarsi a lui con
una lettera del priore di Morimondo e con un
secondo biglietto, molto pitt personale, dello zio
Templare, al quale Cassone era legato da amicizia sin
dalla tenera infanzia. Due erano infatti i figli della
famiglia Mezzabarba che erano partiti Crociati per la
Terrasanta, ai tempi dell’arruolamento dello zio nella
milizia della Croce. Nessuno dei due era pero
ritornato.

Il nobiluomo abitava nel quartiere orientale di
Pavia, nella zona dell’antico palazzo reale. La sua
famiglia era sempre stata legata alle imprese dei
cavalieri provenzali e la sua casa era ancora un ri-
fugio sicuro per i fallabrini. Le due lettere di pre-
sentazione fecero accogliere il Cavagna come un
vecchio amico di famiglia. Tra lui e Valentina, la
giovane figlia di Cassone, nacque subito una tenera
simpatia. Niente pit che un’amicizia, di quelle
giovanili. I due cominciarono a muoversi insieme, in
un’unita d’intenti quasi fraterna.

Il Cavagna imparo a riconoscere alcuni dei simboli
templari. In particolare si sentiva attratto dal
“triplice recinto”, che gli ricordava la triplice cerchia
di mura di Pavia. Avrebbe voluto leggere ed
interpretare i significati di tutte quelle sculture co-
lorate che vedeva nelle chiese pavesi, ma si rendeva
anche conto della difficolta dell'impresa. Dovette
chiedere a Cassone di fissargli un appuntamento col
custode dei segreti del Tempio di Pavia dove, nella
cripta sotterranea, si conservavano alcuni codici che
pensava potessero illuminarlo.
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In quegli stessi giorni la sua amica Valentina si era
adoperata perché il padre non si dimenticasse
dell’appuntamento col custode del Tempio, un
nobile misterioso che si faceva chiamare ser Lu-
dovico, del quale pochi potevano dire con certezza di
conoscere la residenza. Le sue apparizioni erano rare
e i suoi movimenti erano coperti dal segreto piu
totale, dopo i processi che avevano portato al-
I'incriminazione di molti cavalieri dell’Ordine presso
i tribunali diocesani dell’Emilia e del Piemonte. Tut-
tavia, I'Inquisizione non era mai riuscita a citarlo in
giudizio né a raccogliere alcuna sua testimonianza
sulla gestione finanziaria della Casa di Pavia, o sulle
eresie di cui i Templari erano stati accusati. Il
giovane continuava a pensare all’incontro con ser
Ludovico come al momento chiarificatore dei misteri
che lattorniavano e del complesso disegno
astrologico al quale aveva messo mano. Gli sem-
brava sempre piu di essere divenuto lo strumento
inconsapevole e predestinato di una profezia, ma
non avrebbe saputo dire se si trattava di una pro-
messa di grandezza o di una maledizione, per sé e
per la sua citta.

Giunse il giorno dell’appuntamento col custode
del Tempio e sul fare del pomeriggio il Cavagna si
avvio senza fretta alla porta orientale. Era una
giornata fredda e limpida. Il sole era riuscito a
sciogliere la patina di gelo sui tetti e sui prati. Passo
la barriera, saluto la guardia, supero il fossato sul
ponte di legno e si ritrovo nel Verzario, ossia negli
orti suburbani che cingevano la citta ad Oriente e che
molti secoli prima si estendevano sino al primo muro
di cinta, 1a dove Teodorico aveva voluto costruire il
suo palazzo. Alla prima biforcazione, prese la via di
sinistra, verso la collina erta di muraglie. I torrioni di
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Santa Maria del Tempio si ergevano, attorniati da
costruzioni che erano meta convento e meta fortezza,
sulle antiche terme di epoca romana. Le arcate e le
murature massicce che sostenevano il muro di cinta
rivelavano ancora la mano dei maestri costruttori del
tardo impero. Tuttavia il luogo non mostrava segni
di vita. Le finestre della torre campanaria oc-
chieggiavano vuote, come orbite accecate, e solo un
filo di fumo si levava in cielo, da un angolo dietro il
complesso monastico.

La collina era fitta di vigneti, gia spogli di grap-
poli. Mentre saliva, il suo sguardo poteva spaziare
ampio, al di sopra delle mura della citta. Il sole ormai
basso faceva risaltare il fumo dei camini, indorava i
tetti di paglia e traeva rossi bagliori da quei pochi,
coperti di tegole, dei palazzi signorili. Le torri si
ergevano come fari, proiettando lunghe strisce
d’ombra, a indicare i nomi piu brillanti della citta e le
loro dimore. Le basiliche emanavano bagliori,
scintillii di banderuole dorate sopra i tetti ammantati
di rame, come a ripetere in terra lo splendore, oltre
che la disposizione, delle costellazioni celesti di cui
erano l'immagine. Come segni di uno zodiaco
rutilante si riconoscevano nel controluce le basiliche
di San Giovanni in Borgo e di San Michele,
montagne di pietra dorata coperte da verdi cupole di
rame. In mezzo a loro, piccolo ma non di meno
emanante un flusso di energia misteriosa, si vedeva
il sacrario dei Santi Simone e Giuda, nel quale
iniziava in quell’ora la celebrazione dei vespri, tra
vessilli e cimeli di guerre passate e lontane.

Sul fiume, intorno alle imbarcazioni da carico, si
stavano svolgendo le wultime operazioni della
giornata, prima della chiusura delle porte urbane e
prima che i segnali delle scolte facessero chiudere il
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porto, con le enormi catene tese sotto le arcate del
vecchio ponte romano. Millenario e ormai cadente,
coperto di baracche e di negozi di tutti i generi, il
ponte stagliava il suo profilo sulle acque, contro il
sole. Oltre il fiume torreggiava la rossa collegiata di
Santa Maria in Betlehem, adorna di gonfaloni recanti
la mezzaluna rossa dei frati crociati. Ancor pitt lon-
tana, s'intravedeva appena in mezzo agli alberi
spogli e ai primi banchi di nebbia Santa Maria di
Nazareth, la chiesa delle Domenicane.
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La leggenda del ponte vecchio

I1 ponte sul Ticino di Pavia fu costruito nei primi
anni dell’era cristiana dal vescovo Crispino, con
pietra bianca venuta dai Colli Euganei. Come sul
Pontevecchio di Firenze, anche ai lati di quello di
Pavia furono costruite botteghe. Le estremita erano
fortificate, per difendere 1'accesso alla citta. Nel sec.
XIV una piena straordinaria del Ticino provoco il
cedimento del ponte. Il Comune lo fece ricostruire
subito dopo il 1351. Come in quasi tutte le
costruzioni dell’epoca, si fece grande uso del
mattone. I piloni erano costruiti su isolotti di sabbia,
rinforzati nelle fondazioni con pali di legno, e le
arcate erano irregolari, per varcare la corrente da un
pilone all’altro. Le irregolarita fecero nascere la
leggenda che il ponte fosse stato fatto, in una sola
notte, dal Diavolo. Questi avrebbe richiesto come
pagamento l'anima del primo essere che avesse at-
traversato il ponte da una sponda all’altra. Ma una
variante della tradizione vuole che il Podesta, piu
scaltro del Diavolo, il giorno dell'inaugurazione ab-
bia mandato davanti a sé un cane; e il Diavolo, che
non aveva specificato di volere 'anima d’un uomo,
in base al patto, dovette accontentarsi di portar via
con sé il cagnolino.

Le basi di alcune pile del ponte romano, che non
furono utilizzate nella ricostruzione medievale, si
vedono ancora oggi in mezzo alla corrente. Un
tempo, quando l'acqua era piu alta, esse apparivano
appena, dall’alto del ponte, come sagome biancastre.
I1 popolo pensava si trattasse delle tombe di un re e
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della sua regina, che si erano fatti seppellire sul
fondo del fiume, come un’altra leggenda vuole che
facesse Alarico, il re dei Visigoti, morto in Calabria
sulle sponde del fiume Busento.

Mi piace ricordare la leggenda secondo la versione
di quel celebre letterato pavese che fu Defendente
Sacchi.t

«Ognuno sa che il ponte sul Ticino a Pavia e
magnifico ed a lungo fu il primo d’Italia; dicono i
cronacisti che ne furono architetti Giovanni da
Ferrara e Jacopo da Gozzo; ma corre a Pavia tra il
volgo una tradizione strana sul modo onde fu edifi-
cato: la raccolsi da un cenciajo che tiene sua bottega
sulle sponde del ponte, e vende fibbie scompagnate,
volumi guasti e simili bazzecole, ed ha una faccia che
somiglia un pochetto ad un trovatore. Udendomi,
mentre io guardava a certi libriccini che aveva nella
sua piccola bottega, parlare con un amico del tempo
che fu costrutto il ponte, esso mi guardo e disse:

«Oh! si volevano altro che gli uomini a fare questo
ponte: ella non ne sa niente; quando i cittadini di
Pavia stabilirono di fabbricarlo, ne diedero la cura ad
un maestro muratore di cui non si sa il nome, ma
sono note le vicende. Costui era in grande affanno,
non sapea da che parte incominciare, e andava
farneticando per la citta, gittando bestemmie a suo
potere; allora gli capitd innanzi un uomo tutto
avvolto in un tabarro, e gli chiese che cosa avesse; il
poveraccio glielo disse, e l'ignoto offri di fargli il
ponte in una notte se voleva dargli I'anima. Sulle
prime [l'artefice sbalordi, poi pensato al gran
guadagno che ne avrebbe, rispose di acconsentire,
stese la destra, e quell’altro, scosso alquanto il

1D. SACCHI, Le StreghgMilano, 1839 - 2”ed. 1869, pp. 115-119.
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tabarro, mise fuori una mano che aveva certe griffe
da far paura: si videro anche gambe di capra, barba...
insomma quel signore era Berlicche. Il muratore
titubo un pochetto, ma udendo I’amico dirgli:

“Sarai un signore a questo mondo”,

per avidita di guadagno, strinse la mano; l'ignoto
gli diede la posta per la mezza notte sulla ripa del
Ticino, nel luogo ove doveasi edificare il ponte, e gli
ordino di portare seco un foglio di cartone, un cane
ed un pane.

Il maestro non manco e il signore dal tabarro
venne poco dopo a cavallo di un gran caprone: at-
traversava il fiume come se camminasse sul solido:
quando fu a mezza via, essendo bujo, disse al capro
di far lume, e questo scosse le corna e diventarono
due fiamme. Approdo, e voltosi al muratore:

“Or da bravo, fratello, il ponte sara fra poco co-
strutto, e tu dimani chiuderai nell’arca tutto il valore
che hai pattuito col signor sindaco del paese: so che
egli usa mettere un po” di tassa a questi contratti;
bada a non dargli nulla; s’affoghi nei debiti ché sara
mia preda a suo tempo; tutto in tasca; dammi il
cartone”.

L’altro glielo sporse, e il demone lo gittd nell’ac-
qua, e tosto lo si vide crescere, allungarsi, rialzarsi,
parte sprofondarsi nel fiume, parte sollevarsi in ar-
chi, e formarsi colonne e tetto; insomma: costruirsi
un ponte bello e grande come al presente. Pero lo
Spirito s’accorse che colui rideva, e siccome gli aveva
stretta la mano e non giurato, s’avvide volesse
gabbarsi di lui, e costrutto il ponte far penitenza e
rubargli 'anima. Ma colui era furbo pit di noi
rivenditori, e guardandolo:
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“Ora che il ponte e fatto, prova quanto valga, git-
tavi sopra quel pane, e mandavi il tuo cane a pi-
gliarlo”.

II maestro ubbidi, lascid il cane che corse sul
ponte, ma questo si apri e la povera bestia precipito,
né piu si vide. L’avaro impallidi, e I'altro ghignando:

“Giura di darmi l'anima, e il ponte diverra di
pietra; se no, fa a tuo modo e sarai povero”.

L’avarizia strinse il tristo; giuro, si senti un cupo
fragore, il capro si tramuto in un cavallo, il diavolo
gli salto sopra, galoppo sul ponte e si udi il battere
sulla pietra della zampa ferrata.

Alla mattina si trovo il ponte bello e magnifico,
solo in un pilone era un buco, dove stava sepolto il
cane; il buco vi e ancora, e dicono alcuni che alla
notte la povera bestia ne metta fuori il capo e latri; io
non 1’ho mai udito, perché a molti curiosi colse entro
I'anno qualche disgrazia. L’avaro artefice ebbe la
pattuita mercede, ma poté goderne per poco tempo,
giacché un giorno gli apparve quel signore dal
tabarro mentre era sulla ripa del Ticino, e gli disse:
“Amico, son venuto a pigliarti” né consenti che
rispondesse, perché pel tempo stesso si apri il suolo
sotto a’ loro piedi e buona notte, sparvero; usci un
puzzo di zolfo, si fece una voragine sopra la quale
corse subito l'acqua del fiume, e formo quel piccolo
seno che si chiama Ticinello».

Questi avvenimenti furono raccontati al Cavagna,
ormai vecchio, da un lontano parente che lo
raggiunse ad Avignone, il quale diceva d’esserne
stato testimone oculare. Il ponte che il Cavagna
aveva conosciuto e attraversato tante volte in gio-
ventl era ancora, come abbiamo detto, quello antico,
costruito forse dal vescovo Crispino nei primi secoli
dell’era cristiana.
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Nella casa del Tempio

Antichi luoghi di culto sono rimasti sulle colline e
sulle montagne, cosi come lungo i terrazzi fluviali ai
lati della valle del Ticino, e si sono perpetuati nei
secoli, acquisendo la dedica a nomi di Santi cristiani.
Prima della cristianizzazione, ai culti “pagani” delle
primitive popolazioni ebbero il tempo si sovrapporsi
quelli dei Romani e quelli dei Germani (Goti e
Longobardi), per cui spesso entita di diverso nome si
sovrappongono in un intrico che ha lasciato tracce
nella toponomastica, ma pit spesso nelle
caratteristiche del culto e delle credenze. San Michele
divenne I’arcangelo guerriero protettore delle schiere
longobarde, che accompagna in cielo 1'anima del
guerriero, e assunse le caratteristiche del celtico
Lugh (chiamato Teutatis in Gallia), di Mercurio e del
longobardo Wotan, mentre San Giovanni Battista, “il
precursore”, altro santo protettore del popolo
longobardo, rimase legato alla magia delle acque,
che risanano in questa e nell’altra vita, raccogliendo
I'eredita di Belenos o Belino (I’Apollo celto-romano)
e del germanico Thorr: entita solari collegate sia con
le feste del solstizio d’estate, nella stessa data che
divenne la “festa dei fuochi” del San Giovanni, il 24
giugno, sia con i culti dell’acqua risanatrice (29
agosto, festa di San Giovanni Decollato). A tale data,
ai luoghi dell’acqua risanatrice, & collegato ancora in
molti luoghi il nome di Merlino, il saggio druida
celta, raffigurato come un vecchio canuto: esatta-
mente I'opposto del giovane solare che raffigurava
Apollo. L’ambivalenza della rappresentazione é
presente nella tradizione di San Giovanni Battista, il
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quale per di piu, con la sua morte per decapitazione,
esercitava un’attrattiva potente nei confronti delle
popolazioni di origine celtica, coi loro riti ancestrali
delle “teste mozze” (tétes coupées).

In terra gallica il druida Merlino era chiamato
Lailoken (“il gemello”). Il nome Merlino deriva dal
celtico Myrrdhin e in certe zone della Francia si e
trasformato in San Medardo, o talvolta Merdardo
(nome da cui derivano toponimi quasi impro-
nunziabili...). Il suo anniversario, che si celebra 1’8
giugno, e legato, con due cicli di 40 giorni ciascuno,
alla festa di Sant’Alessio (17 luglio) e al periodo della
canicola estiva, che termina il 29 agosto. Il 29 agosto
e insieme la celebrazione del martirio di San Giovan-
ni Battista e la festa di Santa Sabina, una delle due
sante pellegrine venerate rispettivamente in
Champagne e in Borgogna: la seconda, Santa Sira, e
festeggiata 1'8 maggio, una data legata al sorgere
delle Pleiadi e all'apparizione miracolosa
dell’Arcangelo San Michele alla guida delle armate
longobarde, in Puglia, contro i Bizantini. Diversi e
complicati ragionamenti potrebbero condurci sulle
strade percorse dai pellegrini medievali e sui cam-
mini della Via Lattea che, secondo gli antichi, ac-
compagnavano in cielo le anime dei trapassati e
guidavano i pellegrini verso il santuario di Santiago
de Compostela, posto sulla roccia che guarda
I'Oceano tempestoso, quel finis terrae che ha sempre
angosciato il cuore dell'uomo europeo, sin dalla pro-
fondita della storia e dalle radici dell’era celtica.

Sul colle di San Giovanni delle Vigne, ad oriente
della cinta muraria di Pavia, era un tempo un
complesso termale, sorto intorno alla sacra fonte
guaritrice dedicata ad Apollo-Belenos. In epoca
cristiana, la dedica alla Vergine e al Battista si
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sovrappose e sostitui le antiche in tutti i luoghi dotati
di acque miracolose. San Giovanni Battista era
divenuto l'erede di culti celtici di guarigione, aveva
assimilato le caratteristiche dell’antica divinita solare
e delle acque e le due feste del solstizio d’estate e del
29 agosto. Era divenuto, con San Michele, uno dei
grandi protettori della gente longobarda. Qui, sulla
sua collina, i Templari avevano stabilito la loro casa
madre al di fuori delle mura, che era collegata alle
case interne da un misterioso intrico di passaggi
sotterranei, al di sotto delle mura della citta. I mae-
stosi e severi edifici, che erano stati del Tempio, rag-
gruppati intorno al piazzale, rivelavano la loro
natura di avamposto militare, fatto per reggere ad
assalti prolungati. L'orgoglioso Baussant, la bandiera
bianca e nera, simbolo del sogno d'un impero
universale ormai tramontato, era stato ammainato da
oltre dieci anni, per l'ultima volta. Al suo posto
sventolava ora, nel rosso del tramonto, la croce a otto
punte dei cavalieri ospedalieri di San Giovanni. La
difficile situazione politica faceva si che i due ospizi
inclusi nel fortilizio fossero quasi vuoti, tanto quello
per gli uomini come quello per le donne. Le mo-
nache, anzi, avevano in animo di chiudere defini-
tivamente e di trasferirsi presso le consorelle di San
Vittore, dall’altra parte della citta.

In cima alla rampa di salita, che serpeggiava tra le
vigne, si godeva una splendida vista sulla citta, rossa
di mattoni, di torri e di tegole. Qui la fonte perenne
era custodita all’interno di un arcosolio e gli abitanti
dei dintorni venivano in continuazione, a pregare, a
bere e a raccogliere l'acqua per devozione e con fede
nelle sue proprieta miracolose. Presso la fontana
stava lingresso della magione fortificata. Tre
cavalieri entrarono, trafelati, passando sotto l'arco
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del portone. Uno di loro era vestito completamente
di nero, con una cotta che gli copriva quasi
interamente il capo, e portava le armi dei nobili
Beccaria. Una porta si apri, rapida, nella facciata del
convento. I tre smontarono, affidarono le cavalcature
a uno scudiero e scomparvero al di la della porta, che
fu richiusa.

Il Cavagna si scopri il capo, varco la soglia della
chiesa e si trovo improvvisamente nella semi-
oscurita. Le luci delle candele scoprivano angoli di
chiarore e i profumi della cera e dell'incenso si
mescolavano. Quando i suoi occhi si furono abituati,
riusci a distinguere le figure bianche dei monaci-
cavalieri immersi in preghiera. Avanzo lentamente
lungo una delle navate laterali e si mise in una
posizione tale da farsi notare da ser Ludovico. Questi
gli abbozzo un segno, quasi impercettibile, con la
testa. Mentre il capitolo riprendeva a salmodiare si
alzo, ordinandogli di seguirlo. Passarono attraverso
una porticina laterale, che dava accesso a una ripida
rampa di scale incassata nello spessore del muro, e
scesero nel sottosuolo. Qui una serie di passaggi tor-
tuosi, mantenuti in perfetto stato e rischiarati a
intervalli regolari da lampade incassate in nicchie,
davano accesso ad una sala, apparentemente vuota.
Solo un numero molto ristretto d’iniziati ha il diritto
di arrivare sin qui.

«Pochissimi uomini hanno violato il segreto di
questi documenti da quando, sono quindici anni,
"ultimo Maestro del Tempio fu arrestato»,

gli confido ser Ludovico con tono solenne. Con
ampio gesto scostd la cortina che nascondeva 1'ac-
cesso al Sancta Sanctorum dell’Ordine. In quelle
pergamene, in quei documenti di pietra, di ferro, di
rame e d’oro, il giovane poté collezionare un’altra
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tessera di quel mosaico che faticosamente andava
ricomponendo. Mille significati si schiudevano alla
sua mente. Avrebbe voluto che la sua memoria e il
suo spirito potessero tutto archiviare, tutto ricordare,
tutto collocare in caselle adeguate, con altri fatti del
passato e del futuro.

Ma tutto non era possibile. Una notte sino all’alba
gli fu concessa per leggere e consultare, ma nulla
poté copiare. In quella notte, mentre le candele an-
davano consumandosi una dietro I'altra, pit1 volte gli
sembro che presenze estranee lo guidassero,
cercassero di indicargli una direzione per le sue
ricerche. Due volte fu sul punto di addormentarsi ma
gli parve di udire una voce squillante che lo ri-
chiamava alla veglia, mentre pit intenso si faceva il
lume delle candele.

Fra tutte quelle carte, una lettera ancora sigillata
attiro la sua attenzione. Portava I'indirizzo

«per Viviana, da non aprirsi che quando il tempo
sara compiuto».

Quel nome lo colpi, non gli pareva nuovo: ma non
si ricordava dove né quando potesse averlo
conosciuto. Ripose la lettera con attenzione, senza
osare aprire i sigilli di una missiva destinata a
qualcun altro, che doveva essere di capitale impor-
tanza. Ma a chi poteva essere indirizzata una lettera
riposta laggitu, in quel luogo segreto e accessibile
soltanto a pochi eletti? e che cosa poteva significare
«quando il tempo sara compiuto»? Il tempo non gli
bastava per riflettere e approfondire una tale
questione, cosi passd ad altri documenti e non si
accorse che la penombra aveva per un attimo of-
fuscato la luce nella stanza, né di quella figura de-
forme che era balenata nell’angolo piu oscuro, dietro
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il tavolo, per poi scomparire sogghignando quando
egli aveva riposto la lettera.

Viviana sta leggendo attentamente il manoscritto
trecentesco e cerca di prendere appunti, per
identificare i passi pitt importanti. A questo punto si
e fermata di colpo. Si sente paralizzata: sinora, le e
sembrato di procedere in una piacevole lettura,
intreccio di storia, autobiografia, descrizione di Pavia
antica e fantasie, a volte anche di manie ossessive di
quello strano personaggio che doveva essere stato il
Cavagna. Ma ora... ora, il suo stesso nome, collegato
in tale evidenza nei ricordi d'un vecchio di seicento
anni prima, in una lettera segreta trovata nel sot-
terraneo dei Templari... le sembra d'un tratto di
essere diventata 'eroina predestinata di un romanzo
storico alla Walter Scott. Se - poniamo il caso - quella
lettera era proprio destinata a lei, dov’e finita ora, e
come fare per riceverla? Dubita assai che il postino
glie la possa recapitare, un giorno o I'altro, affrancata
magari con 'effigie di Galeazzo Visconti.

Si sente affaticata, anche perché le lettere del suo
amico lontano, con la descrizione della sue strane
scoperte e del rito di iniziazione nell’acqua, hanno
fatto vagare la sua mente in una serie di intrecci nei
quali non riesce quasi pitt a raccapezzarsi. D’altron-
de, a quel punto, il Cavagna non rivela quali
eventuali misteri fossero venuti a sua conoscenza
attraverso la lettura dei manoscritti del Tempio.

Decide di mettersi a cercare anche lei, di rivisitare
i luoghi percorsi in quella specie di viaggio iniziatico
che il manoscritto di Avignone sembra perseguire,
dietro la scusa dei ricordi di un vecchio un po” matto.
Certo non puo piu recarsi alla casa del Tempio, i cui
ultimi avanzi sono stati distrutti nel Seicento,
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insieme a tutta la collina su cui sorgevano. Al loro
posto oggi non vi e che il cimitero.

Si ripromette di chiedere consiglio ad una sua
conoscenza, una veggente che ha vissuto a lungo in
Brasile. Viviana ha paura di tutti i riti di evocazione e
di quanto puo sapere di magia, ma sente di avere a
che fare in un gioco pit grande di lei, ed e una cosa
che le incute ancor pit paura.

Si segna questa intenzione sull’agenda e riprende
la lettura, al punto in cui il Cavagna, dopo tre notti
di studio nell’archivio dei Templari, incontra di
nuovo la sua bella.

Risale a notte inoltrata e si dirige alla cappella.
Una figura incappucciata € li ad attenderlo. Nel si-
lenzio totale, nell’oscurita rotta appena dalle ultime
candele, riconosce Valentina.

«Hai trovato?»

«S1, ma non e tutto. Come sei venuta sino a qui?»

«Con mio padre. Voleva assicurarsi di persona che
ti fosse data tutta I'assistenza di cui avevi bisogno. Ci
attende fuori, con tre cavalli».

«Gia, ma come rientreremo in citta adesso? E tardi,
i portoni saranno gia chiusi. Non sara facile, con i
tempi che corrono...»

«Non pensarci, hai molto ancora da imparare».

Passano per luoghi noti solo agli iniziati, che mai
avrebbe saputo riconoscere da solo, neppure di
giorno. Entrano all'interno delle mura, in una zona a
lui sconosciuta. Gli pare di vivere in un sogno,
accanto a quei due cavalieri familiari, che lo guidano
in silenzio e si muovono con sicurezza alla luce della
luna.

Ritorna alla Casa del Tempio nei giorni seguenti,
da solo e con Valentina. Visita tutto il complesso
fortificato. Percorrono insieme i cammini di ronda
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coperti d’erba. Le tettoie si sono trasformate in nidi
di falchi. Nella notte in cui il sole si sposta dallo
Scorpione in Sagittario, i due giovani salgono sulla
piu alta torre, il mastio o donjon posto al centro del
grande cortile. Gufi e civette, allocchi e barbagianni
hanno fatto i loro nidi al di sopra dell’ampia volta
che copre il pianterreno. Una scala di legno, rotta
qua e la, li aiuta a salire sino alla merlatura piu alta.

Il giovane si appoggia ansimante al parapetto
della torre, guarda il fiume che esala brandelli di
vapore, il suo pensiero ritorna a un passato che gli
sembra molto lontano. Rivede momenti di dieci anni
prima, quando tutti i suoi sogni ed i suoi progetti
erano improvvisamente sfumati e la sua vita aveva
subito una svolta radicale.

Era allora un ragazzino, nel fiore degli anni, e
viveva presso la corte dei Signori di Langosco, nella
sede dell’antica e gloriosa capitale del Regno Italico.
Egli stesso con tutti i suoi amici, i suoi compagni
d’armi, di sollazzi e di giochi amorosi, vivevano
nella consapevolezza del passato glorioso che
gravava sulle loro spalle, e della grave responsabilita
d’un momento nel quale sembrave che fede e politica
si dovessero inevitabilmente incontrare o scontrare,
nella scelta drammatica di costruire una nuova
societa. La generazione precedente alla loro aveva
visto cadere tutti i sogni: Gerusalemme liberata,
quello che sembrava essere l'ultimo giovane
Imperatore, e poi i sogni di perfezione e di amore
perfetto dei Catari, annegati in un mare di sangue
insieme all'intera civilta d'un popolo che era stato
alle radici dell’Europa moderna, e poi il mito stesso
del Papato universale si era scontrato con mille
scandali e contraddizioni, si era morso la coda come
il Serpente dell’Alchimia, distruggendo la propria
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stessa Milizia. Il dramma dei Cavalieri del Tempio
aleggiava ancora nell’aria. Il secolo di sangue e di
violenza non sembrava ancora terminato, anzi era
solo agli inizi.

Il giovane rivive e rivede nella sua mente il
momento del passaggio travagliato della Signoria
dal conte Filippone al figlio Ricciardino. Gli appa-
iono le immagini note della casa di quest'ultimo,
della sua dolce consorte, gli occhi della figlia, che
avrebbe dovuto sposare. Uomo valido, nel fiore delle
sue forze, Ricciardino Langosco organizzava la
difesa di Pavia, con l'amico Simone e con altri
quindici nobili fallabrini. La notte del due ottobre: le
notizie che arrivavano al Palazzo, del tradimento di
Marchetto Salerno, della sorpresa, del tentativo
disperato di resistere in un ultimo, eroico
combattimento nella piazza di San Giovanni in
Borgo, nel quale Ricciardino aveva perso la vita. La
costernazione e la paura. Tre giorni dopo era riuscito
ad accompagnare le donne sino al monastero di
Santa Maria di Giosafat, dove le fedeli suore
Rochette le avevano accolte e protette: non le
avrebbe mai piu riviste. Da quel momento, per lui,
era crollato il mondo. Aveva imparato a vivere del
proprio lavoro, per sostenere la famiglia. Aveva
lasciato definitivamente la politica attiva, e questa
decisione era stata la sua salvezza. Tutti i suoi incubi,
i suoi timori, si materializzavano sin da piccino
nell'immagine dell’Anticristo. Cosi sua madre lo
bollava, quasi per scherzo, ogni volta che ne faceva
una delle sue. Ma al piccolo Cavagna quella parola
era sempre rimasta nella mente, in un lavorio
corrosivo: l'aveva collegata col tema natale
dell’oroscopo, col fatto maledetto di esser nato
proprio la vigilia del Natale di Nostro Signore. Le
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disgrazie si erano susseguite a catena, dopo la
rovinosa fuga da Pavia. Suo padre ridotto in miseria
e tutti i falsi amici del giorno prima che lo ab-
bandonavano, nel momento del rovescio politico. La
fuga a Genova con tutta la famiglia, la vita in
incognito, come un qualsiasi istitutore o chierico, lui
che si sentiva predestinato a spartire il potere
nell’antica capitale, ancora risonante del prestigio dei
re longobardi ed italici. A Genova, nell’esilio, gli
erano morti il fratellino non ancora adolescente e il
padre. Senza altri mezzi di sostentamento, era solo il
suo lavoro a provvedere per tutta la famiglia. O Dio!
era proprio allora che aveva cominciato a conoscere
sogni terrificanti. Battaglie sanguinose, tradimenti, e
poi la visione del giudizio universale. Infine gli era
apparsa in sogno la Vergine e gli aveva promesso
una speranza futura. Ma questa Vergine non era piu
una Langosco, non era nemmeno quella Valentina
che adesso sta al suo fianco. Chi mai poteva essere:
forse la madre di Cristo? e come era potuta apparire
a lui, che sin dalla nascita riconosceva la propria
sfortuna, nato caprone in un giorno nero? Poteva
quella Vergine cosi incantevole e promettente essere
stata un’apparizione fallace o demoniaca? Dove
cercare la verita, dove i segni del proprio destino,
dove le indicazioni per il riscatto della citta amata e
per la restaurazione di un potere rispettoso dei valori
che sempre aveva stimato? Quasi sempre, e quando
aveva peccato era stato anche capace di espiare. Ma
mai, mai aveva ucciso. Mai aveva cercato di ribaltare
quell’ordine naturale e politico che conosceva sin
dalla nascita, per prendere un posto non dovuto.
Tutto gli era stato sottratto, invece, e ora si sentiva
un uomo inutile, primogenito di una famiglia che un
tempo viveva presso la soglia del potere.
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Dal parapetto della torre si vedono levarsi le
nebbie nel crepuscolo rosso, a confondersi con le
cime degli alberi. Il fiume e scomparso alla vista.
Poco a poco nella citta i rumori sembrano smorzarsi,
come attutiti da una coltre d’ovatta. Qualche torcia
appare per le strade e dietro qualche finestra, dando
un sapore d’irrealta al profilo sempre piu
evanescente delle torri e dei tiburi. A tratti un’altra
nebbia emerge dal suo ricordo, piena di luci e di
rumori, che mal si accorda con questo spettacolo di
calma immensa. Rivede mille luci, gli sembra di
volare nel buio dello spazio infinito a velocita verti-
ginosa, di andare incontro ad uno strano mostro
dalle molte gambe e dalla lingua infuocata. Per un
attimo gli sembra di essere afferrato dall’enorme
bocca aperta e di penetrare tutto intero, sempre in
volo, nel corpo stesso del mostro; si sente perduto. Si
riscuote con un urlo. Accanto a lui Valentina lo fissa,
come sconvolta.

La nebbia s’infittisce, si condensa in grosse gocce
sui capelli e sugli abiti. I1 buio e quasi completo.
Dalla cappella sottostante e dalle cento chiese che
costellano la citta si levano le salmodie dei Vespri,
risvegliando un brivido in quell’atmosfera cupa. Il
Cavagna sente di fronte a sé tutti gli abissi inson-
dabili del tempo, di quello che e stato e dei secoli a
venire. Valentina si stringe a lui: «Scendiamo?»

Mentre passano sotto i porticati del secondo
chiostro incontrano un frate incappucciato di nero,
che reca sul petto una lunga croce rossa, artigliata, a
due bracci orizzontali, e va ripetendo a voce al-
tissima le parole dell’ Apocalisse:

«La Bestia da te veduta era e non e pit...

e quelle dieci corna sono dieci re;

non hanno ancora ricevuto la dignita regale

ma riceveranno un potere regale
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per un’ora soltanto, insieme con la Bestia...

Cosi d'un colpo sara scagliata via Babilonia,

la grande citta, e non la si vedra pit...

I canto degli arpisti e dei trovatori,

e dei suonatori di flauto e di tromba,

in te non si udra piu.

I tecnici di ogni mestiere in te non si vedranno pit.

Lo strepito della macina in te non si udra pit.

La luce della lampada in te non brillera pit.

La voce del giovane sposo e della sposa in te non si
udra pit.

Perché i tuoi mercanti erano i principi della terra,

i tuoi sortilegi hanno sviato tutte le nazioni;

ed ¢ in lei che fu visto scorrere il sangue dei profeti e
dei santi

e di tutti quelli che furono sgozzati sulla terra».

Il frate ha gli occhi sbarrati, fissi nel vuoto, come
se fissasse una visione soprannaturale. I due giovani
si accorgono che e cieco e che il suo modo di scandire
i lati del chiostro e il risultato di un’arte complessa,
legata al ritmo del passo e all’eco che le volte gli
rimandano dei versetti, urlati con voce quasi
stentorea.

Un nuovo brivido, come di febbre alta, s'impa-
dronisce del giovane che ripensa alla visione avuta
poco prima, sull’alto della torre, e stringe forte la
mano di Valentina, sino quasi a farle male.

Il frate & scomparso, d'improvviso come era ve-
nuto. La in fondo, sul muro del chiostro, gli appare
di nuovo la Bestia, come in una proiezione luminosa:
il suo volto e inconfondibilmente quello di un leone,
le zampe sono troppe, potrebbe anche essere un
millepiedi o un drago volante. Gli artigli e le zanne
grondano sangue ed emana da lei un senso di terrore
insondabile.

Nello stringerla a sé, il Cavagna si rende conto che
Valentina non ha visto nulla: non la Bestia e neppure
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il frate. Per un attimo pensa di essere impazzito, poi
si capacita che era un messaggio, rivolto solo a lui, e
che il suo cammino verso l'illuminazione ha avuto
inizio. Soprattutto, si rende conto che non h piu
alcuna possibilita di ritorno. Chiunque sia stato a
prendere la decisione, il suo destino e segnato e puo
solo andare avanti.
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Nelle paludi del Sigmar

Notte di luna piena, quella dal primo al due feb-
braio. Dal cielo limpido, sembra che tutte le stelle
vogliano assistere. Il terreno va coprendosi di una
crosta di gelo, sopra i resti delle scarse nevicate.

La veggente brasiliana si chiama Josina Maria do
Carmo Guimaraes e abita a circa sei chilometri di
distanza dalla citta, nella frazione di Torre de Torti,
in un’ala d’una cascina che era un antico convento,
dall’aria tetra, sul ciglio del terrazzo che si affaccia
alla valle del Ticino. Viviana si € messa in contatto
con lei, le ha raccontato i fatti e lo stato in cui si
trova. Ora, ha un appuntamento per le sette di sera, a
buio fitto. Si reca a casa di Josina in macchina, ammi-
rando il paesaggio d’argento illuminato dalla luna.
Pensa, mentre guida, che & una notte adatta agli
incantesimi.

Josina € una donna minuta dalla pelle un po” scura
e dall’eta indefinibile. Dopo aver bevuto un caffé
denso e nerastro, vuole esaminare con attenzione
tutti i documenti: il manoscritto, o almeno le copie,
che Viviana ha portato con sé da Avignone, le lettere
giunte dall’Africa e gli articoli di giornale che
parlano dei fatti inspiegabili avvenuti a Pavia negli
ultimi mesi.

Mentre legge, pone continuamente domande:
come si chiama 1’amica francese? di che colore ha gli
occhi I'amico che lavora in Africa? in quali ore, di
solito, Viviana si applica allo studio del manoscritto
antico? le € mai capitato di incrociare, per la citta,
qualche personaggio dall’aria strana, con I’aria di chi
volesse nascondersi? e tante altre questioni, solo in
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apparenza prive di senso, che sembrano studiate ap-
posta per immergere gradualmente Viviana in
un’atmosfera fuori del tempo e della realta concreta.
Infatti essa comincia a ragionare nell’ottica dei sogni
e delle fantasie che sempre l'hanno colpita, da
quando guarda quei disegni. Tra le carte riappare
prepotente, di tanto in tanto, uno dei disegni che piu
avevano ossessionato Opicino de Canistris: 1’'Europa
trasformata nella Grande Meretrice, col seno
purulento eroso da una schifosa malattia e il sesso
aperto, offerto alle voglie del gran caprone. Tra i suoi
incubi, il vecchio prete aveva piu e pitt volte cercato
di rimuovere l'ossessione di carattere sessuale, ma
quell'immagine si era fissata nella sua memoria e
corrispondeva regolarmente ai luoghi del suo
vissuto giovanile. La Grande Meretrice, come la
Grande Bestia, accompagnavano tutte le notti i
viaggi del Cavagna nel ricordo e nel sogno di una
terra perduta. Stretta tra il caprone, che
rappresentava il godimento della carne ma anche la
peggiore abiezione, e la Tarasca che dall’altro lato le
mordeva wuna spalla, la meretrice sembrava
condannata ad espiare in sé il male di tutto il mondo.

«Allora uno dei sette Angeli dalle sette coppe si avvi-
cino per dirmi: “vieni, ti mostrero la condanna della fa-
mosa Meretrice seduta in riva alle grandi acque. Con lei
fornicarono i re della terra, e gli abitanti della terra si
ubriacarono col vino della sua prostituzione”...

e vidi una donna seduta su una Bestia scarlatta coperta
di titoli blasfemi, con sette teste e dieci corna. La donna,
vestita di porpora e di scarlatto, scintillava d’oro, di
gioielli e di perle...

Sulla sua fronte era scritto un nome, un mistero...»
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Josina scruta le figure col suo sguardo penetrante
per cercarvi un’indicazione, una traccia utile al
viaggio che la giovane amica chiede di percorrere.

«Acho que vocé terd que viajar muito, e demais por
baixo da terra: credo che dovrai muoverti molto, e
sottoterra».

La veggente tace e pare immersa in una profonda
meditazione, gli occhi sbarrati che fissano il nulla. I
suoi occhi attraggono incredibilmente Viviana, che
comincia a vedervi riflesse strane ombre in
movimento: ombre indistinte che sembrano venire
da mondi lontani, evocati con la sola forza del pen-
siero. Trascorre un tempo che sembra interminabile.
Con voce roca, che non é piu la sua, la veggente
chiede un bicchiere d’acqua. Beve, si alza dalla sedia
lentamente, gira diverse volte intorno al tavolo ro-
tondo e a Viviana, che rimane seduta, poi intona una
nenia lenta e cadenzata, dalle parole incomprensibili.
Nella sua mente, in silenzio, Viviana comincia a con-
tare i giri: cinque, sette, nove... non sembrano mai
finire.

Dopo il lungo girotondo, condotto con passo
strascicato e accompagnato dalla stessa monotona
nenia, Josina apre un cassetto per trarne alcune
penne di gallina nera, un grande vassoio di legno e
sassolini di vari colori. Rimescola con cura gli
oggetti, li fa stringere in mano a Viviana e quindi li
lancia a piu riprese sul piatto, osservandone la
ricaduta e le forme in cui si compongono. Borbotta
tra sé e sé delle parole incomprensibili. Poi esce dalla
stanza. Ritorna con alcuni candelieri e con bracieri in
cui ardono profumi, che dispone su mobili, in giro
alla stanza. Spegne la luce elettrica. In breve il fumo
dei bracieri forma una cupola su tutta la stanza e
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scende lentamente sul tavolo, filtrando e colorando
la luce prodotta dalle candele.

Josina borbotta strane formule con le labbra ap-
pena socchiuse. La luce dei candelieri ha un rapido
cambiamento, come una serie di vibrazioni. Si odono
dei colpi, dapprima staccati e poi in sequenza.
Viviana pensa per un istante che ci sia qualcuno nella
stanza accanto. Ben presto il rumore diviene assor-
dante, come un rullo di tamburi che riempie
I'atmosfera e penetra nel cervello. La veggente
rovescia la testa all’'indietro e comincia a scuotersi,
singhiozzando o danzando, non si capisce bene. Le
escono dalla gola suoni inarticolati e gli occhi
roteano in tutte le direzioni, come se non dovessero
piu riuscire a fermarsi.

Di colpo, ogni rumore cessa e la fiamma delle
candele riprende una luce stabile, senza pilt scosse.
Josina rimane con la testa rovesciata all’indietro.
Alcuni minuti - o forse secondi - di silenzio totale,
poi una voce, che non é la sua ma esce dalla sua
bocca, comincia a parlare. Dopo le prime incertezze,
Viviana riesce a distinguere le parole: si tratta di un
idioma simile alla parlata medievale, con inflessioni
franco-provenzali e con termini del latino curiale.

Un poco spiegandosi in italiano, con lentezza, un
poco cercando d’imitare il suo linguaggio, Viviana
intraprende con la voce una lunga conversazione.
L’entita si presenta come lo spirito del Cavagna ed e
in grado di ripetere diversi dettagli delle sue descri-
zioni, sui quali prima la giovane non si era
soffermata con Josina. Spiega che, a suo vedere, tutto
quanto e accaduto negli ultimi mesi deve essere
concatenato e far parte di un unico disegno: si tratta
di quel mistero che egli non aveva potuto risolvere
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in vita perché, ancora in giovane eta, era dovuto
partire in esilio per Avignone.

«]l rapimento - le dice - indica che i tempi sono
maturi. Le forze che sono incatenate, da piu di sei-
cento anni, stanno per riprendere il sopravvento. Ne
troverai un segno in questo luogo, quando sara
giunto il momento».

La voce si spegne, i tamburi si fanno di nuovo
sentire e la veggente e scossa tutta da un fremito. Si
alza dalla sedia e comincia a danzare una sarabanda,
seguendo il ritmo delle percussioni. Tutto il suo
corpo si scuote e un filo di bava le scende dall’angolo
della bocca.

La musica ha un crescendo e Josina crolla esanime
sul pavimento.

Di nuovo silenzio, e nel silenzio una voce. Non ¢
piu il Cavagna, € come una voce che gorgoglia
nell’acqua. Viviana riconosce l'espressione dell’a-
mico lontano, che sta in Africa. Come se parlasse da
una profondita abissale e avesse difficolta a scandire
le parole, parla con lentezza enorme, esasperante. Il
tono e paterno, ma non ammette pause o domande.
Parla a lungo, come se tenesse una lezione. Racconta
che legami di magia astrale si stabilirono, in tempi
assai lontani, tra Pavia, allora centro del Regno, e le
diverse direzioni del mondo: oriente, meridione e oc-
cidente. Solo verso il Nord il canale di comunica-
zione e rimasto interrotto, ma non saprebbe spiegare
il perché.

Ora occorre che i tre canali magici vengano di
nuovo collegati, per dare risposta a tutti gli inter-
rogativi. Le energie della maga brasiliana e le sue,
provenienti dal cuore dell’ Africa, stanno ristabilendo
due dei tre flussi. La chiave del terzo, lei non lo sa
ancora ma sta proprio li sotto, a pochi metri di pro-
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fondita. Per scoprirlo occorrera ripercorrere una
tappa importante dell’itinerario del Cavagna.

«Cerca la pagina, cerca il luogo e avrai le risposte
che cerchi. Se incontrerai dei serpenti, non temere:
essi indicano la mia presenza e la protezione di
Mami Wata, la grande sirena che vive nelle acque
sacre. Abbi fede, ma non perdere altro tempo».

La figura evocata scompare, le candele si spen-
gono e Josina rimane a terra, come morta. Viviana
riesce a vincere lo spavento, corre a riaccendere la
luce ed é obbligata a prendere una rapida decisione.
La brasiliana non da segni di vita, nonostante tutti i
tentativi per rianimarla. Le parole dell’entita appena
scomparsa risuonano ancora nelle orecchie della
ragazza:

«cerca la pagina, subito... non avrai altro tempo...»

Pensa che l'unica cosa da farsi, per concludere il
rito di evocazione, debba essere la discesa al luogo
indicato. Cerca febbrilmente la pagina in cui il
Cavagna ne parla.

Le carte consultate nei sotterranei del Tempio
hanno convinto il Cavagna della necessita di recarsi
in due luoghi, per reperire gli elementi ancora man-
canti al quadro della sua ricerca.

Il primo € un monastero posto in terra arsa, ossia
nel Sigmar, le terre di bonifica tra il Ticino e il Po, al
di 1a delle chiese di Nazareth e di Giosafat. Un mona-
stero sul conto del quale circolano leggende mi-
steriose, di riti pagani che in passato si svolgevano in
quel luogo e di cariche magiche che ancora lo
permeano. Si dice che in certe notti, quando la luna e
piena ed il cielo sereno, mille fuochi si muovano
intorno ai muri dell’edificio come in una danza
macabra e una palla di fuoco rutilante esca da una
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finestra del monastero, sul davanzale della quale si
possono notare le bruciature. La palla rotea nell’aria
della notte, terrorizza i contadini e penetra in un
vallone, dove la tradizione racconta che due
guerrieri longobardi si siano affrontati in duello,
molti secoli fa.

Il secondo luogo dove spera di trovare elementi
preziosi e il castello di Lardirago. Sorto in epoca
molto antica sulla confluenza di due corsi d’acqua, il
nome del suo fondatore & avvolto dal mistero. I
Cavalieri Templari "assunsero come centro d’una
stella, d"un pentacolo magico perfetto. Il sotterraneo
del castello e del suo enorme piazzale é attraversato
da corsi d’acqua che muovono molini, ai quali si
attribuiscono proprieta misteriose. In questo sot-
terraneo, in una camera segreta, dev’esserci una
chiave fondamentale per l'interpretazione dei destini
di Pavia. Il Cavagna spera segretamente che in uno
dei due luoghi lo raggiunga anche un’illuminazione
relativa al “suo” leone, al mostro che l'ossessiona
senza posa.

Decide di affrontare il primo viaggio con le ra-
gazze. Si tratta di raggiungere un convento di suore
e poi d’'inerpicarsi, attraverso un passaggio segreto,
al monastero della palla di fuoco. Valentina e
Reginetta sono ben liete di accompagnarlo, perché si
sentono profondamente interessate alla sua ricerca e
vedono nei suoi occhi un entusiasmo accompagnato
a volte da profonde, inspiegabili angosce. Entrambe
sentono che quei viaggi e quelle scoperte devono
essere decisivi.

Partono in tre, per la strada che, al di la dell’antico
ponte quasi cadente, punta verso le colline. Lungo la
via del Borgo Ticino, dai porticati di legno,
incontrano gli ospedali dei pellegrini e la chiesa di
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Santa Maria della Stella, o di Betlehem.
Fiancheggiano i muri del convento di Santa Maria di
Nazareth e di quello delle Rochette, Santa Maria di
Giosafat. Attraversano i miasmi esalanti dallo stagno
dell’Acqua morta, detta anche Acqua negra.
Giungono al campo scellerato. Due beccamorti
stanno staccando dai capestri i corpi di quattro im-
piccati, giustiziati il giorno precedente perché ricono-
sciuti colpevoli di violenze e dell’assassinio di una
ragazza. | tre giovani affrettano il passo, distogliendo
gli occhi dal macabro spettacolo. Giungono al
braccio del fiume chiamato Gravellone e si fanno
traghettare all’altra sponda. Uno sguardo all'in-
dietro, verso la citta irta di torri che sembra tro-
neggiare contro il cielo plumbeo. Le Basiliche dai
tetti di rame sembrano aver assorbito tutta I'umidita
dell’autunno, il verde delle loro coperture ricorda il
muschio dei sottoboschi.

La strada prosegue su un arginello, in mezzo a
terre strappate alle paludi. Quei territori sono stati
chiamati con voce longobarda Sigmar, un nome che i
chierici amavano latinizzare in Terra arsa. 1l
significato e il medesimo: pantani prosciugati, vinti
dal faticoso lavoro degli uomini grazie alle
conoscenze tecniche accumulate e tramandate per
generazioni e, spesso, grazie all’energia ottenuta
dall’'uso delle ruote ad acqua.

Nelle settimane scorse le acque del Ticino si sono
gonfiate e le campagne da quella parte sono state
allagate, per salvare la citta e il suo vecchio ponte
dalla furia della piena. E consuetudine, in simili casi,
fare in modo che l'eccesso di portata del fiume si
sfoghi nei vasti territori del triangolo della sua
confluenza col Po, e per qualche giorno si
ricostituiscono le antiche paludi che con tanta fatica
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sono state messe a coltura dal secolare lavoro di
monaci. Ai lati del cammino e tutta una distesa ac-
quitrinosa. L’acqua non ha pit la forza della piena
montante, ma ristagna o rifluisce lenta, in mille vor-
tici, tra i rami bassi delle piante. Il cielo si riflette
plumbeo nelle pigre onde e negli sciabordii causati
da qualche animale che si tuffa.

Il grigiore e 'umidita sembrano permeare tutto,
penetrano nelle ossa. Dopo una svolta, all'im-
provviso, anche la strada fangosa scompare, come
inghiottita dalle acque. I1 Cavagna sente una stretta
al cuore: bisogna continuare, a tutti i costi. L’ora gia
avanzata non permetterebbe di ritornare sui propri
passi. Si rimbocca le falde dell’abito, prende in brac-
cio Reginetta, invita Valentina ad appoggiarsi a lui
ed entra deciso nell’acqua. Il peso della sorellina lo
rende instabile, sul terreno gonfio e in parte
sconvolto dalla furia della piena. Camminano a
lungo, egli immerso sino a meta coscia e Valentina
sino alla cintura, che ogni tanto lo prega di sostare
per riprendere fiato.

E come se la terra fosse scomparsa per sempre,
insieme ad ogni forma di vita. Solo lo sciabordio del
loro avanzare li accompagna. Esausto, il giovane
cade due volte nell’acqua. Sono fradici, tutti e tre.
Riprende la sorellina a cavalcioni sulle spalle e con la
forza della disperazione ripartono. Cominciano a
dubitare persino di essere rivolti alla direzione
giusta, persi in quella grande palude, tra i rami neri
degli arbusti che si contorcono in forme strane, quasi
a volerli ghermire. La luce va diminuendo
sensibilmente.

Un’antica leggenda narra che l'animale piu ter-
ribile di quelle paludi fosse un enorme gallo nero,
che si aggirava intorno alle case nel buio delle notti
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senza luna per portarsi via i bambini imprudenti o
troppo capricciosi. Cosi i figli dei contadini, che non
temevano né bisce né serpenti e che raramente
avrebbero potuto incontrare un lupo, a meno di
addentrarsi nel folto dei boschi, avevano tuttavia un
sacro terrore del gallo nero che poteva aggirarsi per
le campagne in qualsiasi momento dopo il tramonto.

Reginetta, al vedere che il cielo si fa buio, si ri-
corda del gallo: € una tradizione molto diffusa e la
mamma, come tutte le donne della Lomellina, 1'ha
raccontata anche a lei, tanti anni fa, in una delle
interminabili serate d’inverno trascorse intorno al
fuoco.

Procedono lentamente, infreddoliti, tra le nebbie
che si levano dall’acqua delle paludi. I vapori si sro-
tolano come fasce di lebbrosi, fanno intuire gli
antichi fantasmi del tempo, della putrefazione,
evocano antiche angosce, radicate profondamente
nel cuore degli uomini sin dalla notte dei tempi.
Ogni piu lieve rumore, ogni ombra sembrano nemici
dell’'uomo e della vita che, nonostante tutto, continua
nella palude, nel buio, in mezzo alle acque. L'acqua,
la putrefazione sono vita, ma sembrano la piu
terribile delle minacce. La fanciulla batte i denti e
scruta nervosamente tutt'intorno, mentre il Cavagna
si preoccupa e sente pesare su di sé¢, come un lugubre
presagio, la grave ansia di non uscire mai piu dal-
I'immensita della palude. Stormi di pipistrelli che
volteggiano sulle acque per saziarsi degli insetti
della sera non fanno che accrescere la loro
sensazione d’incubo.

In quell’atmosfera greve e quasi tombale temono
di aver perduto davvero l'orientamento e di non
riuscire ad arrivare, quando il suono d'una campa-
nella, riflesso dall’acqua, annuncia l'ora dell’Ave
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Maria dal convento non lontano. Le fa prontamente
eco un coro di latrati, che si amplificano, riflessi dalle
acque, e che fanno volar via tutt'intorno gli uccelli
palustri, nel raggio di qualche miglio. Tutti e tre
insieme si mettono a gridare, impegnando nel
richiamo le loro ultime energie. Finalmente un barcé!
si stacca rapido da quell’'ombra scura che dev’essere
il monastero e si dirige verso di loro. Sono salvi.

1Tipica barca di fiume, di forma allungata e fondatio (v. p. 99).
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La fine dei Templari

Mentre il battello approda all’altra sponda, sulla
terra finalmente ferma e solida, si sente rintronare un
cupo rumore di zoccoli. Da destra sbuca un
manipolo di cavalieri dai mantelli bianchi, montati
su pesanti destrieri normanni, bianchi anch’essi.
Indossano elmi cilindrici di nudo metallo, calcati sul
capo, sotto i quali si possono scorgere lunghe barbe
incolte. I giovani hanno appena il tempo di di-
stinguere il vessillo bianco-nero in testa al reparto e
le rosse croci sulle spalle dei mantelli. Un grido si
leva alto:

«Non a noi, ma al tuo nome, o Signore!»1

e all’'unisono il bianco drappello abbassa le lance e
parte a passo di carica. Solo allora, in fondo, verso il
limite della palude, si vedono sbucare i mantelli d’un
gruppo di cavalieri neri, che roteano, alte nel cielo,
lunghe sciabole ricurve, asce ed altre strane armi. Il
colore delle loro armi, le insegne, tutto di loro incute
paura. Nel buio che incalza, i tre giovani sono
testimoni dei clangori d'uno scontro lontano, al
quale il loro nocchiere non sembra pero prestare la
minima attenzione. I rumori e le urla si allontanano
nella notte, mentre essi, finalmente, giungono al
monastero ed ottengono un ricovero per la notte.
Solo I'indomani mattina il Cavagna, ripensando alla
visione della notte, si ricorda con un brivido freddo
che la Cavalleria del Tempio e gia stata soppressa da

1«Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo aaiayh» era il
grido di battaglia della Cavalleria Templare.
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qualche anno, e che la Cristianita non puo pitt udire
quel grido di guerra... a meno che non si sia trattato
di fantasmi. E diversi racconti parlano di entita
soprannaturali, buone o malvagie, che si aggirano
per le paludi del Sigmar nelle notti piu buie, tra i
miasmi che esalano dalla putrefazione vegetale e
dalla corruzione di innumerevoli carogne di animali,
rimasti intrappolati nelle paludi senza scampo.

Nell’ottobre 1307, a Parigi, il re di Francia Filippo
il Bello aveva fatto arrestare il Gran Maestro del
Tempio Jacques de Molay e i suoi pilt stretti
collaboratori, sotto l'accusa di praticare segreta-
mente la magia, di aver rinnegato Cristo e la fede
cristiana per adorare idoli diabolici, di dedicarsi alla
sodomia e a riti osceni. I processi, le torture, le
condanne al rogo si susseguirono in tutta Europa,
con accenti pitt 0 meno violenti, sinché nel 1312 il
papa Clemente V, durante il concilio di Vienne, non
decise di sciogliere I'Ordine del Tempio.

I processi contro i Templari delle case poste lungo
la via Romea o Regina e di quelle della zona
circostante Pavia si svolsero a Ravenna e durarono
sino al 1311. Contrariamente a quanto avvenne
altrove, quei confratelli non furono sottoposti a
tortura e alla fine furono assolti nel processo diretto
dall’arcivescovo di Ravenna Rinaldo da Concorezzo.
Ricordiamo la motivazione della sua sentenza:

«Devono essere considerati innocenti coloro per i quali

& possibile dimostrare che hanno confessato solo per ti-

more della tortura. E innocente anche chi ha ritirato la

confessione estorta con la violenza oppure non ha osato
ritirarla per timore di essere nuovamente torturato».

(Ravenna, 18 giugno 1311)
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Rinaldo da Concorezzo passo alla storia per tale
sentenza e per il rifiuto di estorcere le confessioni
con la tortura, anticipazioni delle tesi di Cesare Bec-
caria e di logiche processuali dell’epoca moderna. In
Italia furono i Cavalieri Ospedalieri di San Giovanni
che ne raccolsero l'eredita e incorporarono anche
quei cavalieri templari che non erano stati
condannati.

In Francia, invece, la vicenda si concluse il 18
marzo 1314, su un isolotto della Senna, con la morte
sul rogo del Gran Maestro e dei suoi piu stretti
collaboratori.

La leggenda vuole che, nel morire, lanciasse una
tremenda maledizione sul papa e sulla monarchia
francese e che ogni anno, nell’anniversario di quella
notte, una figura avvolta in un bianco mantello con
la croce rossa risvegli tutti i Templari sepolti, a com-
piere le loro vendette, al grido:

«Chi difendera il Santo Sepolcro?».

Il Gran Maestro dei Templari e il Precettore di
Normandia ripudiarono le loro confessioni prima
d’essere bruciati vivi a Parigi nel 1314. Circa un cen-
tinaio d’altri Templari fu inviato al rogo a Parigi. La
persecuzione, congiunta con una campagna di
propaganda accortamente orchestrata contro
I'Ordine, fu iniziata da Filippo IV di Francia, in gran
parte per motivi politici e finanziari: le ricchezze
confiscate dell’Ordine entravano direttamente nel
suo tesoro. Non vi é alcuna ragione per pensare che
le accuse fossero vere, ma esse provocarono una pro-
fonda impressione e circondarono i Cavalieri
Templari di un alone di mistero e di malvagita che
da allora e sempre rimasto.

Le accuse di stregoneria ispirate da motivi politici
non erano affatto nuove, ma all’inizio del sec. XIV il
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loro numero crebbe enormemente. Nel 1308 il
vescovo di Troyes fu accusato di avere assassinato
con pratiche magiche Giovanna di Navarra, moglie
di Filippo IV. Si disse che avesse consultato uno stre-
gone ebreo, una strega e un frate domenicano per
evocare il Diavolo. Il vescovo fu accusato di aver
tentato di uccidere la regina mediante un’immagine
di cera, trafitta da aghi e poi gettata nel fuoco. Si
sostenne anche che egli tenesse con sé in una
bottiglia un demonio, che spiava il comportamento
dei suoi servitori. Dopo diversi anni tali accuse
contro di lui furono lasciate cadere. Nel 1315
Enguerrand de Marigny, un potente ufficiale del re,
fu accusato d’essere implicato in un complotto per
assassinare Luigi X di Francia mediante immagini di
cera. Egli fu impiccato e tali immagini furono messe
in mostra presso il suo patibolo.

Nel 1317 papa Giovanni XXII, che piu volte aveva
accusato i suoi nemici di eresia, stregoneria e
adorazione del demonio, fece arrestare Hugh Gé-
raud, vescovo di Cahors. Il vescovo fu accusato di
avere comprato tre immagini di cera e del veleno da
uno stregone ebreo. Le immagini furono battezzate
con i nomi del papa e di due importanti membri
della sua corte, e vennero quindi avvolte da strisce di
pergamena su cui erano scritti incantesimi contro le
vittime designate. Esse furono quindi nascoste
insieme al veleno in pagnotte di pane, per essere
introdotte nel palazzo papale di Avignone. Hugh
Géraud fu bruciato sul rogo e le sue ceneri furono
gettate nel Rodano.
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Sotto I"antico monastero

Con un brivido che non riesce a controllare, il
Cavagna si avvia alla seconda parte della sua mis-
sione. Il passaggio sotterraneo € rimasto l'unica via
d’accesso ad una parte segreta del secondo mona-
stero, che una serie di cedimenti hanno reso imprati-
cabile a partire dal monastero stesso. Sotterranei del
genere erano e sono ancora di uso frequente. La loro
stessa natura di vie d’emergenza richiede che
l'esistenza ne sia tenuta segreta e rivelata soltanto a
pochi iniziati. Percid per il giovane la prova del
passaggio sotterraneo si presenta come un gradino
verso il possesso del sapere, sulla strada di una piu
perfetta conoscenza.

Superato il primo adattamento alla stretta galleria,
e vinta la voglia di girarsi e ritornare indietro, giunge
ad un ampio vano sotterraneo nel quale la luce
penetra da alcune strette feritoie, in parte ingombre
di terra e rami secchi. All’altra estremita della sala
ipogea la volta é franata e i detriti non permettono di
distinguere il muro di fondo. Ai suoi occhi, che -
vanno abituandosi all’oscurita, appaiono, lungo il
lato opposto alle feritoie, sette nicchie coperte da
strani simboli. Non sa comprenderli, ma gli
sembrano antichissimi simboli di magia: riconosce
una civetta, uno strumento astronomico molto simile
a certe navette di bronzo usate dai naviganti per fare
il punto, una sirena a due code, una figura barbuta
con due volti, né uomo né donna. Altri personaggi
ed altri strumenti sono per lui del tutto misteriosi.
Con precauzione e con un po’ di ribrezzo, si mette a

141



frugare tra le ragnatele e la muffa che coprono l'a-
pertura della prima nicchia.

Sei mummie stanno nelle proprie nicchie, mentre
la settima appare vuota. Tra le fasce delle mummie,
plichi scritti in lingue morte e con codici segreti
custodiscono forse segreti di saggezza, che il
Cavagna non ha voluto trasmettere allo studente
nella sua narrazione. Solo una notizia trapela: il plico
della terza mummia & una missiva, indirizzata a
quella stessa Viviana cui si rivolgeva la misteriosa
lettera vista nei sotterranei del Tempio. La settima
mummia é stata forse rubata e trasportata altrove.

Il Cavagna pensa che i sette fossero personaggi
antichissimi, forse i sette mitici re posti alle origini
della citta di Pavia, antenati di tutti gli abitanti della
zona. La loro esistenza si perde nella notte dei tempi.
Il Cavagna rimane in quel sotterraneo due giorni e
due notti, senza pitt la nozione dello scorrere del
tempo, prima di trovare una via d’uscita. Infine
riesce a risalire al monastero di Santa Maria,
attraverso un cunicolo scavato nel terreno di argilla e
sabbia, descritto con molti particolari.

Il monastero si affaccia al ciglio della valle. Li da
tempo immemorabile gli antichi praticavano riti di
sacrifici umani e poi, all'epoca dei pellegrinaggi, i
poveri fratelli conversi del Tempio stabilirono un
posto di osservazione. Nel leggere quelle righe
Viviana ha un’illuminazione, come un sobbalzo: la
via indicata risale proprio in quella cascina, forse in
quella stessa stanza.

Josina giace ancora sul pavimento, esanime. Vi-
viana sposta freneticamente i mobili addossati alle
pareti. Ci sono ragnatele e sporcizia dappertutto,
I'intonaco delle parti basse dei muri si screpola in
larghe chiazze di salnitro. Finalmente, dopo avere
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sconvolto tutta la stanza, si accorge che in un angolo
non il muro e dipinto di una vecchia mano di calce,
ma una specie di sportello di legno, che da segno di
non essere stato rimosso da tantissimo tempo. Con
grande fatica riesce a spostarlo e ad aprire una fes-
sura, dalla quale emana un acre sentore di muffa. In
quel momento Josina si ridesta. Messa al corrente di
quanto & avvenuto dal momento della sua transe in
poi, la veggente non ha esitazioni. Afferma che tocca
a Viviana, da sola, scendere per affrontare il mistero.
Le cose si sono messe in modo tale, quella sera, da
indicare un pit che probabile successo. Lei cerchera
d’aiutarla restando li, per frenare le forze maligne
che volessero ostacolare I'impresa.

La veggente fa indossare a Viviana una specie di
tuta, che le consenta di non sporcarsi troppo, e le
mette a tracolla uno zainetto con poche cose: un po’
di carta, una penna, e per precauzione (ma a che cosa
potrebbero servire?) anche una boccetta di profumo
e dei cerotti, poi la ragazza s’introduce a fatica nello
stretto e sporco cunicolo. Dopo pochi passi, si rende
conto che la luce della stanza non le puo piu essere
di alcun aiuto. Per fortuna ha con sé anche una torcia
elettrica, altrimenti nell’'umidita del sottosuolo le
speranze di avanzare sarebbero molto poche. Rac-
coglie tutto il suo coraggio, fa un ultimo cenno di
saluto a Josina e prosegue. Buio, oscurita. Poi una fila
di ripidi gradini, consunti dal tempo, scende viscida
e stretta nel buio fitto. Si fa coraggio e prosegue.
Avanza con cautela appoggiandosi alle pareti con le
mani, per non ruzzolare e non battere la testa. Si
sente addosso la terra, che s’incolla alle mani, alla
tuta, ai capelli. La discesa sembra non finire mai. Il
piede destro affonda dolcemente in una specie di
fango, o muschio morbido, e Viviana si rende conto
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che inizia a camminare in piano. L'umidita e fasti-
diosissima, come 1'odor di muffa. Le mani, il naso e
le sopracciglia si impigliano in ragnatele, che
sembrano esser li da un’eternita. Di tanto in tanto,
una delle mani perde il contatto con la parete di
terra, che gronda umidita e salnitro. Corridoi si
aprono a destra e a sinistra. Vede cardini e resti di
vecchie porte, anelli per catene ancora assicurati ai
muri, e ancora gradini, che scendono o che salgono.
Non si rende piu conto in che direzione stia an-
dando, a che profondita possa essere. Attraversa un
rigagnolo d’acqua piuttosto veloce, con un letto di
mattoni e di pietre. Forse uno dei canali di eta ro-
mana. Certamente quella rete di passaggi sotterranei
si estendeva un tempo sino alla citta. Gli assedi e le
vicende politiche avevano consigliato da tempo i pa-
vesi a garantirsi vie di comunicazione e di salvezza
al di fuori da sguardi indiscreti.

Per un attimo e stretta dall’angoscia di potersi
perdere. Ha cercato di mantenere una direzione
fissa, nella scelta del cunicolo principale in quella sua
marcia alla ventura ma, se il cammino dovesse in-
contrare un budello a fondo cieco, la ricerca di una
direzione d’uscita potrebbe divenire un problema
piuttosto drammatico. E se si ferisse, cadesse in un
buco, o fosse aggredita dai topi? Sinora, fortuna-
tamente, non ne ha incontrati né sentiti.

«Anche i topi - pensa - che cosa potrebbero venire
a cercare in quest’antro orribile? Non troverebbero
neppure di che mangiare».

Presa da tali pensieri, rallenta il passo, tasta atten-
tamente i muri laterali ed il terreno davanti a sé,
esplora col braccio alzato l'altezza della volta, per
non battere la testa o ricevere qualche cosa negli
occhi. D’'un tratto la volta prende ad abbassarsi e
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deve chinarsi per proseguire. I suoi timori prendono
corpo, pensa che il corridoio si possa trasformare in
un budello o possa essere interrotto da un crollo.
Continua a tastare avanti e in alto, con la mano,
prima d’avanzare. Quando meno se l'aspetta, incon-
tra il vuoto sopra la testa e le sembra d’intravedere
un lontano chiarore, in alto. Si rialza dalla posizione
rannicchiata cui era stata costretta nell'ultimo tratto.
Dopo un buon minuto di adattamento, lo sguardo le
permette di utilizzare quel poco di luce che penetra
per rendersi conto di dove sia. E un pozzo rotondo,
profondo si e no cinque metri. Circa a meta altezza
del pozzo, un passaggio da accesso a dei gradini che
salgono probabilmente sino in superficie. La debole
luce filtra da un tavolato di assi che chiudono la
bocca del pozzo. Con gran fatica, approfittando delle
irregolarita della parete e di qualche chiodo che vi e
rimasto infisso, riesce ad issarsi sino ad aggrapparsi
ai gradini dell’apertura laterale. Entra cosi nella sala
delle sette nicchie. Uno strano effetto di luce, dovuto
al riflesso della luna piena, penetra da qualche parte
e trae mille bagliori dall'umidita che cola sulle pareti
dell’antro. Sul muro di fondo si allineano sette
piccole arcate, come il Cavagna le aveva descritte sei
secoli prima: sei sono occupate da forme fasciate, dal
vago aspetto umano, poste in piedi e agganciate al
muro di fondo. La settima nicchia € vuota. La muffa
e le ragnatele coprono tutto. Il brillio della luce
lunare entra da uno squarcio attraverso il pozzo
appena visto, ora Viviana riesce a vederlo. Con un
poco di ribrezzo, si accinge a ripulire le mummie per
cercare eventuali documenti ancora contenuti tra le
loro bende. Si accorge che le ossa, coi brandelli di
vestiti e la polvere che le tengono insieme, rischiano
di cadere in disfacimento e occorre muoversi con
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estrema cautela. L’'umidita ha decomposto le
mummie e le loro bende sono ricoperte di muffe e di
incrostazioni dall’aspetto indefinibile. Sara solo una
sua impressione, ma le sembra di cogliere su quei
vecchi corpi rinsecchiti un brulichio d’insetti, di
vermi e di altri piccoli animali. Due o tre pipistrelli,
svegliati dal loro letargo, accennano qualche
movimento. Il fruscio e i lievi squittii soffocati ac-
crescono il disagio di Viviana e le fanno scendere un
brivido git per la schiena.

Le prime due mummie non hanno nulla tra le
mani. Sara stato il Cavagna o qualcun altro, ma se
recavano qualche messaggio & stato asportato da
molto tempo. Nessuna collana, nessun amuleto o
altro segno di riconoscimento. La terza mummia da
sinistra € quella indicata dal Cavagna. Il capo dello
scheletro e rotolato via da molto tempo e al suo
posto, ora, € acciambellata una biscia in letargo. Sul
petto, la mummia reca un sigillo con I'immagine mi-
steriosa del leone a sei zampe, coronato. I piedi e il
volto del leone sembrano quelli di un uomo e un
gran paio di ali completa l'immagine mostruosa
della Bestia. Tra le mani ossute, pare a Viviana di
scorgere un rotolo di pergamena. La quarta e la
quinta mummia recano nelle loro mani una scodella
di legno, putrefatta e corrosa dai secoli, ed una
coppa di vetro, della medesima forma della scodella.
La sesta ha le mani vuote ed € in un tale stato di
decomposizione da confondersi con la terra della
parete. Viviana si accosta lentamente alla terza
mummia, perché ha la sensazione che occhi maligni
la stiano spiando, dalle pareti umide coperte di vege-
tazione putrefatta. Teme che la biscia le voglia saltare
addosso, nonostante la stagione del letargo.
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Giunta al limite della pazienza, strappa via con un
gesto improvviso il rotolo dalle mani dello scheletro
e si lancia istericamente sulla via del ritorno. Senza
sapere né come né quando, alfine riesce ad emergere
nella stanza della veggente, col suo rotolo ancora
stretto tra le mani. Si accorge che col rotolo ha
strappato un dito della mummia, che indossa un
complicato anello di rame con una pietra dalla strana
luminescenza. Josina l'attendeva tra il fumo degli
incensi. L’accoglie senza pronunciare una parola, la
aiuta a ripulirsi e le offre una bevanda calda.
Quando la ragazza é in grado di parlare, le lascia
raccontare la sua avventura e osserva con calma il
rotolo, il dito, l'anello. Rigira lentamente
quest’ultimo tra le dita dalle lunghe unghie laccate di
blu scuro, lo strofina, lo pulisce dalla terra, sembra
parlargli. Solo allora apre bocca:

«Chega por esta noite, a hora ndo dd mais.

Basta per stanotte, 1'ora non & piut propizia.
Conserva con cura il tuo rotolo e ritorna qui esat-
tamente tra quindici sere, con la luna calante. Lo
leggeremo insieme».

In quel momento, nel cuore dell’ Africa, vicino alla
palude degli elefanti, giace un uomo che sembra
privo di vita. Un'ora prima e stato assalito da
convulsioni febbrili e ha cominciato a scuotersi, come
fosse stato avvelenato. Gli occhi sbarrati all’indietro,
si e quasi lanciato nel fuoco che arde tra le capanne.
A stento tre uomini sono riusciti a trattenerlo. Poi
I"uomo si e accasciato e ha pronunciato strane parole
in una lingua che i presenti non capiscono, come in
un lungo colloquio con una presenza invisibile. Nella
transe, € parso che l'uomo si assentasse per un
viaggio e che spendesse molte delle sue energie,
tanto da rimanerne stremato. Ha visto da vicino la
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nera Donna del Mistero, e arrivato sin quasi a
toccarla. Si e sentito preso da una gran pace e da una
grande sicurezza. Per un attimo gli € sembrato di
aver capito tutto. Tutto: “che cosa”? “Tutto” non si
puo dire, si puod solo capire, cogliere in un attimo.
Ma quell’attimo gli e sfuggito. Mentre stava per toc-
care la Donna del Mistero, questa gli ha sorriso e gli
ha mormorato dolcemente:

«No, non e ancora il momento».

La vede allontanarsi rapidamente, mentre un bri-
vido fortissimo gli fa vibrare la schiena e un vortice
nero lo risucchia, al di 1a d’ogni bene e d’ogni male.

Colui che custodisce la saggezza della tribu ora gli
si avvicina, gli rovescia le palpebre, gli pone alcune
erbe sotto il naso e fa un cenno ai tamburi, perché
tacciano:

«]l nostro amico bianco ha vinto la sua prova ed e
tornato a noi. Lasciamolo riposare».

Le fiamme vanno spegnendosi lentamente. Un
giovane pitone passa lentamente sopra il corpo
dell'uvomo esanime, come volesse accarezzarlo, e gli
rimane vicino a proteggerlo. Ora il suo sonno e
tranquillo, gli pare di andare mano nella mano con
Viviana attraverso tunnel sotterranei che d’un tratto
si riempiono di luce e di fiori. Le gallerie vanno a
sboccare su una spiaggia assolata, lambita dalle onde
dell’Oceano. Le palme, i baobab, i cespugli. La terra
rossa, al di la della sabbia, si rompe in mille canali
percorsi dalle acque fresche di qualche sorgente.
Corrono insieme sulla sabbia umida, tra i granchi e le
alghe depositate dalla risacca. Un volto, misterioso e
potente, lo ossessionera pero, da stanotte, per tutta la
vita. Sa di conoscere quel volto, sa che un giorno la
ritrovera, ma non sa né dove né quando. Non sara
lui a scegliere il momento.
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Ora non ci sono pit mostri, né prove da affrontare.
L'uomo ha la certezza che la grande prova sia stata
superata.
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Rivelazione

La sera del 16 febbraio Viviana si reca di nuovo
dalla veggente. E riuscita a stendere la pergamena
del rotolo e a farla disseccare con cautela, asportando
le macchie di muffa piu evidenti. Sull’esterno del
plico ha potuto riconoscere la dedica cui accennava il
Cavagna: si legge ancora abbastanza chiaramente
l'intestazione

«Vivianae epistula secunda».

Ha dovuto faticare non poco a trattenere la pro-
pria curiosita dal leggere il resto, ma infine e riuscita
a rispettare le direttive impartitele da Josina: la
missiva dovra essere decifrata sul luogo del ri-
trovamento, con tutte le protezioni magiche messe in
opera dalla veggente stessa, in periodo di luna
calante.

La piccola stanza e stata preparata e purificata,
diversi incensi ardono ai quattro angoli e i candelieri
sono accesi nella loro posizione. Josina si concentra a
lungo su un piatto nero pieno d’acqua posto al
centro del tavolo, poi si fa porgere la pergamena da
Viviana. La rigira pit volte, al di sopra del fumo
degli incensi, recitando formule sottovoce, secondo
le norme d’un rituale misterioso. Infine la rende alla
ragazza, ordinando seccamente:

«Leggi».

Il documento e scritto in latino e la grafia, minuta,
risulta in certi punti di difficile interpretazione,
anche a causa dell’inchiostro scolorito. Tuttavia, se si
pensa ai secoli che deve aver trascorso in quella
grotta, sembra gia miracoloso il fatto che si sia con-
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servato. Inizia con un richiamo alla lettera con-
servata nell’archivio del Tempio. Viviana e convinta
che quella lettera non debba racchiudere la
rivelazione di qualche mistero fondamentale, ma
solo una specie di codice per l'identificazione del
destinatario e il rimando a quest’altra missiva. E
certa che i messaggi fossero indirizzati proprio a lei,
quando arriva a leggere (traduciamo qui, ap-
prossimativamente, le frasi del rotolo in italiano mo-
derno):

«A te questa rivelazione é destinata, che sei giunta
qui per soddisfare la tua sete di verita dopo le lun-
ghe ricerche negli archivi della citta eterna e dopo
che il primo visitatore di questo sepolcro ti ha messa
sull’avviso».

Chi altri, se non lei, ha alfine ricevuto il messaggio
tramite la lettura delle memorie del Cavagna,
rimaste sino allora murate e nascoste? Stimolata dal
gusto inconsueto di una profezia rivolta proprio a
lei, Viviana prosegue. Pare che i sette personaggi
sepolti nel sotterraneo fossero i maggiori saggi della
citta, in un’epoca non precisata, che poteva pero
corrispondere al periodo delle prime invasioni
barbariche, quando Iimpero romano aveva
conosciuto in Ticinum-Pavia la sanzione ufficiale
della sua fine. Nel documento si spiega come la
civilta romana fosse destinata a trasferire il suo
centro in Oriente e a ritornare dall’Oriente, secoli
dopo, mescolata all’apporto di altre civilta, sulle selle
di cavalieri coperti di ferro. Quegli stessi cavalieri,
aggiunge, si sarebbero sparsi in tutto il mondo, in
luoghi impensati, sin nel cuore dell’Africa e anche
oltre. Qualche pavese sarebbe stato tra loro, a man-
tenere alto il nome della citta. I Cavalieri ritornati
dall’Oriente avrebbero costruito su tutto il territorio i
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segni della loro presenza e sarebbero ritornati in quel
luogo, ove i sette Saggi erano sepolti, per prendere
dei messaggi a loro destinati e asportare la settima
mummia, il cui luogo di riposo definitivo non era
previsto la, ma in un altro sotterraneo, al centro di
una magica stella, fortificata e protetta dalle loro
spade. Il pensiero di Viviana vola all'immagine di
quella mummia, riapparsa in novembre, di cui i
giornali avevano parlato e pubblicato la fotografia.
Da quel luogo protetto, prosegue il documento,
ancora una volta, i Cavalieri venuti dall’Oriente
prenderanno nuovamente in pugno la situazione e in
un giorno lontano si manifesteranno alla citta dei mi-
scredenti.

«Fatti inspiegabili dovranno verificarsi per con-
vincere gli increduli. La citta di Pavia & infatti pre-
destinata a subire prove difficili mille anni dopo la
loro scomparsa e a rasentare il crollo definitivo
ancora sei secoli dopo la fine dei Cavalieri».

In entrambe le circostanze, i prodigi dovranno
mettere sull’avviso un piccolo gruppo di persone
illuminate, affinché possano evitare la catastrofe.
Viviana seguita a tradurre riga dopo riga con mal-
celata impazienza. Si rende conto di giocare, suo
malgrado, un ruolo importante. Perché ancora non
sa. Intuisce che anche il rapimento del commerciante
deve essere connesso in qualche modo con quella
serie di insoliti prodigi che si erano verificati tre mesi
prima.

Perché proprio a lei e stata destinata quella lettera,
dalla notte dei tempi? chi mai puo averla scritta, e
come poteva sapere della sua esistenza in un futuro
remoto? I Cavalieri del Tempio, al ritorno dalle Cro-
ciate, o uno dei sette Saggi? o chi altri ancora, cosi
potente e veggente da scrutare nei fatti del futuro e
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da conoscere eventi sparsi per il mondo intero? Il
testo non fornisce risposte a tutti questi interrogativi.
Nelle ultime righe, il messaggio che proviene dal
profondo del tempo si conclude con un appun-
tamento, fissato nel luogo della settima mummia.
Mentre le due donne leggono queste parole, le luci
nella stanza si spengono ed e come se un improvviso
turbine di vento spazzasse la stanza. Viviana e Josina
cercano a tastoni una candela e riescono a riprendere
il controllo della situazione, ma si accorgono che il
rotolo manoscritto non c’e pii. E come se fosse
scomparso nel nulla, portato via da quel soffio di
vento, o se si fosse dissolto, come quegli antichi
dipinti di certe tombe che non riescono piu a
sopportare 'aria aperta, il soffio della vita.

«...Una meretrice diede alla luce sette figli tutti insieme
e, madre pitt perversa d’ogni belva, li gettd in una pe-
schiera per annegarli...

Agelmund, il primo re dei Longobardi, passava per
caso presso quella peschiera. Fermo il cavallo alla mise-
randa vista di quei neonati e cerco di sollevarli con la
lancia. Uno di loro allung6 la mano e riusci ad afferrarla.
Il re, mosso a pieta e grandemente meravigliato, pronosti-
co che quel bimbo sarebbe divenuto un grande uomo. Lo
fece trarre a riva, 1'affido ad una nutrice e lo fece allevare
con ogni cura. Lo chiamo Lamissio, perché era stato tratto
da una peschiera, che nella loro lingua si dice lama.

Lamissio divenne un giovane coraggioso e un ardente
guerriero, tanto che alla morte di Agelmund merito di
succedergli alla guida del regno. Nel corso d"una migra-
zione, le Amazzoni cercarono d’impedire ai Longobardi
I'attraversamento d'un fiume; ma egli si spinse
nell’acqua, combatté a nuoto con la piu forte di loro, la
uccise, si conquistd la gloria dell’onore e guadagno il
passaggio ai Longobardi».
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(P. DIACONO, Historia Langobardorum, 1,15)
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La settima mummia

Il Cavagna parti per Lardirago in una giornata or-
ribile. La nebbia notturna aveva permeato tutte le
cose, i muri delle case e i rami spogli degli alberi
gocciolavano umidita. Prima di uscire dalla citta
volle sostare nella chiesa di Santa Maria Rotonda,
detta anche in pertica. La tradizione cristiana vi aveva
riconsacrato 1’antica immagine della Vergine in piedi
su un pilastro marmoreo (che i Romani pagani
chiamavano Minerva). La pertica era la palma morta,
tornata a rinverdire quando la Vergine, nelle doglie
del parto, si aggrappo ad essa stringendola con le
due mani. Essa costituiva anche il perno ideale, il
cuore del labirinto, percorso iniziatico, al centro del
quale 'uomo lotta contro il Minotauro (toro di
Minosse).

Immagine di rotazione, come le corna di un ariete
e come le chiese a pianta rotonda, il labirinto di
Dedalo ¢ un emblema la cui origine risale all’era
megalitica. In molte chiese e cattedrali esso era raf-
figurato come riproduzione del percorso di purifi-
cazione e di conoscenza compiuto dai pellegrini
verso Gerusalemme, verso Roma o verso Santiago de
Compostela. I1 Cavagna recitd mentalmente le Lodi
al Signore, nella Rotonda ancora invasa dall’oscurita.
Poi si diresse verso la porta della citta. Lo attendeva
un trasportatore, che aveva accettato di noleggiargli
un asino. Le formalita furono presto sbrigate. Non
era ancora conclusa l'ora prima del giorno che il
Cavagna usciva dal baluardo, strettamente avvolto
nel suo tabarro, andando incontro alle folate di
nebbia fitta. Gli sembro di perdersi pit volte, prima
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di riconoscere in controluce la sagoma del convento
di San Paolo. Si rituffo nella nebbia ancor piu fitta,
per traversare la vallata e il ponte sulla Vernavola.
Risali sul pianoro e prosegui la sua strada per tutta la
mattina. Sentiva ogni tanto abbaiare i cani o tintin-
nare le campanelle dei cascinali.

Una volta sola incontro un altro viandante. Era un
contadino appiedato che si avviava verso i campi e
lo rassicur0 sulla scelta della buona strada. Pitu volte,
in quei turbini di nebbia ora scura ora luminosa, gli
parve di scorgere figure, come fantasmi, o di udire
voci misteriose. Ripetutamente fu colto da paura, si
sentl perduto in una landa inospitale e spettrale. Gli
pareva di risentire il fragore dei drappelli e delle
armate pavesi e milanesi che sino a poche decine di
anni prima avevano continuato ad affrontarsi san-
guinosamente in quei luoghi. Il freddo e la fame lo
penetravano, dandogli quasi un senso di allucina-
zione. Dal tabarro appesantito, dalle sopracciglia, dal
naso, grondava l'umidita della nebbia. Si sentiva
diventato un essere acquatico e non si sarebbe piu
stupito neppure che gli arbusti spogli si
trasformassero in alghe e la nebbia, dissolvendosi, gli
rivelasse di l'antro di qualche mostro acquatico.
Finalmente si riscosse, con un sofferto atto di
volonta.

A un bivio ove la nebbia era piu fitta crebbe in lui
I'ansia per l'importanza e il significato della propria
missione e si fece un dovere di cominciare a pregare
intensamente per il suo miglior esito. Nonostante le
preghiere, si accorse di essersi smarrito e dovette
riprendere pit volte lo stesso cammino. Dopo avere
ripetuto per tre volte tutte le preghiere e le
giaculatorie che conosceva, mentre si stava
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chiedendo quanta strada potesse aver percorso, udi
una voce poco lontano che lo avvisava:

«tu che cammini con 1’asino, attenzione a non fi-
nire nell’acqual»

e si arrestd appena in tempo per non cadere nella
corrente impetuosa di un fiume, solo due passi
davanti a sé. Era I'Olona. Il barcaiolo che aveva
gridato nell’udire lo scalpiccio degli zoccoli si offri di
traghettarlo sull’altra sponda e gli indico come
raggiungere il Castello, ormai non molto lontano.

Il giovane aveva abbandonato la strada maestra e
aveva rischiato di finire nell’acqua alta e impetuosa.
Pensd6 con riconoscenza che le sue preghiere
I'avevano salvato, facendogli incontrare il barcaiolo.
Quando vide I'ombra di alcune case e la nebbia si di-
rado un poco, si annuncio a gran voce e chiese alla
donna che usci, richiamata dal clamore dei cani e
degli altri animali, di offrirgli ospitalita, per ristorarsi
ed asciugarsi. Il tabarro, pesante come piombo,
comincio a emanare vapore non appena fu esposto al
fuoco del camino. Solo dopo alcune ore di riposo, a
pomeriggio inoltrato, il Cavagna ritrovo le forze per
avviarsi verso il ponte levatoio del Castello. L’antica
roccaforte, che oggi noi vediamo in gran parte
rinnovata, sorgeva quasi sulla riva dell’Olona. Tre
rogge confluivano a breve distanza per poi
attraversare, in un corso unico, il vasto sotterraneo
costruito a sopraelevare il Castello, la corte e il
recinto fortificato come su una piattaforma artificiale.
In quel sotterraneo erano collocati i molini e un vano
segreto, cui si poteva accedere solo dalla gran torre, a
condizione di essere capaci di superare i trabocchetti
che lo proteggevano (e lo proteggono tuttora da
curiosita indiscrete). In quell’antro sotterraneo il
giovane sperava di svelare tutti gli arcani.
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I suoi amici Templari gli avevano fornito una
raccomandazione per essere ammesso al Castello ed
arrivare al sotterraneo. Il luogo stava nel centro
esatto di una grande stella ideale a cinque punte, col
raggio di quattro miglia. Due punte della stella
toccavano il Lambro e il Ticino, il primo a Castel
Lambro e il secondo alla Casa del Tempio. Le altre
tre punte erano costituite dai Castelli di Albuzzano e
di Vidigulfo e da San Michele de” Bulgheri. Secondo
la tradizione si trattava di un pentacolo benigno,
poiché aveva una punta - quella di Vidigulfo - rivolta
a Nord.

Per il Cavagna iniziava la prova piu impegnativa.
Per tre notti si rinchiuse solo, con "'unica compagnia
dell’acqua che scorreva nella galleria adiacente e di
quattro ceri, collocati ai quattro angoli della stanza
segreta. Puntualmente, i ceri si consumavano e la
loro fiamma si spegneva verso la mezzanotte, ed il
giovane rimaneva solo, in meditazione profonda.
Nulla accadde la prime due notti: nonostante
l'esaltazione e I'attesa, il giovane non ebbe neppure
le consuete visioni. Quando, alle luci dell’alba, il
custode del Castello scendeva per richiamarlo alla
vita diurna, era esausto, emaciato e in preda allo
sconforto. Giunse cosi la terza notte. I ceri
bruciavano lentamente, come a non volersi esaurire.
Sembrava che dovessero durare tutta la notte. Il
Cavagna credeva che 1'alba si stesse approssimando,
quando con uno sfrigolio il lume posto a occidente si
spense. Sulla parete, enorme e vacillante, si disegno
la sua stessa ombra, come un essere mostruoso, flut-
tuante nella penombra, pronto a ghermirlo. Si spense
il cero posto ad oriente. Ora la sala sembrava tra-
sformata in una galleria, prolungata nel nulla
all'infinito. Il giovane in ginocchio, rivolto a Nord,
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sentiva il vuoto ai fianchi. Un brivido di freddo lo
colse alla nuca: il terzo lume si era spento. Allora si
senti veramente solo, fisso 1'unica luce rimasta con la
segreta speranza che non dovesse pilt spegnersi. La
fiamma ardeva, pur oscillando ad una segreta
corrente d’aria. Il Cavagna comincio a sentirsi on-
deggiare, poi sollevare, come in preda a un’esperien-
za estatica. Senti che toccava col capo la volta del
sotterraneo e il fumo acre della candela andava
materializzandosi sotto forma di un gran dragone
dalle spire sinuose, con I'alito di fuoco. Il dragone, il
fumo, la stanchezza, lo trasportavano in una spirale
ascensionale. Usci, volando nella notte. Temette di
essere vittima di un trasporto diabolico e cerco di
farsi il segno della Croce, ma si rese conto di non
avere piu le mani: si sentiva come una testa
provvista solo di sensi ricettivi. Con grande
sgomento vide sé stesso, o qualcuno che gli
somigliava molto, degente in un letto e paralizzato.
Gli sembro di volare sopra una citta sconosciuta
d’oltralpe. Era forse la sede della corte papale, di cui
tanto aveva sentito parlare? Eppure, riconosceva
volti noti di pavesi. Si vide, ormai invecchiato, a
disegnare e a miniare codici di una bellezza
straordinaria. Poi si senti preso in un vortice, mentre
gli appariva la donna bellissima che gia aveva
incontrato piti volte nei suoi sogni.

L’apparizione gli parlo con voce celestiale:

«Guarda bene, qualunque sia il tuo nome. Fissati
bene in mente cid che vedrai, perché é scritto che tu
debba raccontarlo attraverso i secoli. Non avrai le
risposte che cercavi, perché il momento non & ancora
giunto ed hai ancora molto da fare».

I Cavagna si ritrovo a cavallo del dragone, a
volteggiare sopra Pavia. Riconobbe la propria citta,
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poteva distinguere le chiese, una per una, i palazzi,
la forma quadrata che gli antichi avevano dato al
primo nucleo e gli ampliamenti successivi, i sob-
borghi, i boschi ed i monasteri e le colline. In un solo
sguardo, senza allontanarsi, poteva riconoscere tutta
la pianura e le montagne circostanti, poteva vedere,
se voleva, sino a Gerusalemme e sino all’estremo
Nord d’Europa. Cerco di fissarsi tutto nella
memoria, per ricordare i dettagli come gli
apparivano da quella prospettiva per lui totalmente
nuova.

L'immagine comincid a muoversi, in una suc-
cessione fuori dal tempo. Vedeva movimenti di genti
e di armate. Riconosceva sempre la sua Pavia, ma
quanto diversa da momento a momento! Vide
sorgere a Nord un grande palazzo. Vide il ponte
portato via da una piena del fiume e poi rifatto, pitt
bello e piu lungo. Altri palazzi, altre chiese, altri
campanili sostituivano, qua e 1a, quelli che egli aveva
conosciuto. Anche gli abiti degli uomini, che di tanto
in tanto riusciva a distinguere, erano diversi. Le armi
che portavano, pitt micidiali. Le immagini si ac-
cavallavano nella sua memoria. Si guardo intorno e
si accorse che non vi erano quasi pitt boschi: tutto il
territorio era coltivato, a vista d’occhio. La citta ora
era circondata da grandi bastioni, a forma di punta
di freccia. Anche le due Cattedrali gemelle scompa-
rivano per essere sostituite in parte da una nuova
costruzione, di dimensioni piti imponenti.

Notava mille particolari che gli sembravano ora
pit, ora meno importanti ma non era sicuro di
saperli ricordare. Poi un fumo denso ed acre lo
avvolse. Quando la fumata comincio a dissiparsi, la
citta non era piu la stessa. Le mura non c’erano piu,
si erano dissolte come un guscio d'uovo nell’aceto, e
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Pavia aveva allungato tentacoli nella campagna.
Scomparsi i monasteri sulle “colline” circostanti e
sostituiti da case o da alti camini fumanti. Tante
strade tutto all’intorno, nuovi ponti sul fiume. Ma al
centro di tutto riconosceva ancora il disegno a
quadrati di origine romana, sul quale tanto si era
accanito per identificare le regole cosmiche.

«E dunque questo il futuro?»

Ebbe appena il tempo di pensare, quando vide al
suo fianco una ragazza, vestita in modo per lui in-
consueto, che lo fissava con aria stupita.

Viviana si reca a Lardirago in un modo molto
meno avventuroso, in un pomeriggio nebbioso di
tanti anni dopo. La porta si apre ma stenta a girare
sui cardini arrugginiti. La ragazza ¢ venuta da sola,
come Josina le ha consigliato. Non ha difficolta a
individuare una specie di porticina al centro del
cortile del Castello. Imbocca con cautela la scaletta a
chiocciola, ma scivola su un gradino e rotola giu,
sino in fondo, senza riuscire ad afferrare un appiglio
che la fermi... le sembra di cadere per mille metri e
per l'eternita, prima di ritrovarsi accanto quella
strana figura, di un giovane della stessa sua eta,
vestito con una specie di saio. Insieme hanno la
sensazione di trovarsi sul fondo di un pozzo.
Vedono una luce in alto, lontana, irraggiungibile. Si
prendono per mano e si sentono caricati di nuova
energia: attraversano senza nessuna fatica le pareti
del pozzo, attraversano il buio e la terra umida, si
parlano senza sapere di che cosa discorrere.
Attraversano prove e visioni terrificanti, ma la mano
dell'uno in quella dell’altro li rende tranquilli e
sicuri. Si sentono cosi passare nel mondo della Luna
e, una ad una, varcano le porte che danno accesso
agli altri pianeti. La prova pit dura é il passaggio
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dell’ultima porta, difesa da un angelo armato d'una
spada di fuoco. Il Cavagna lotta con lui a lungo, si
sente avvolgere dalle fiamme ogni volta che la spada
lo sfiora. E sconfitto, si sente perduto. Ma la fanciul-
la, con un’improvvisa decisione, lo prende ancora
per mano e passano. Entrano in un lungo cunicolo
che va stringendosi gradualmente e sbocca in
un’ampia sala, in penombra, con le pareti e la volta
di mattoni che grondano umidita e trasudano
salnitro. I due sono appena passati e la volta del
corridoio, dietro di loro, crolla con un sordo boato e
la polvere di mattoni riempie l'aria, rendendola
soffocante. La parete di fondo della sala e ricoperta
da un lungo e alto tendaggio di pesante broccato dal
colore bronzeo, mentre alle pareti laterali pendono
parti di antiche armature di ferro brunito. Spade,
lance e scudi che hanno partecipato a battaglie, sulle
strade del mondo. Trovano ad attenderli i Cavalieri
del Tempio. Sono sette, vestiti in grigio, dalle lunghe
barbe. Una croce rossa sulla spalla e la spada al
fianco. Un’ottava figura, ancora parzialmente av-
volta dalle bende: la mummia del Saggio mancante,
che era stata sottratta dopo il ritrovamento e portata
su un freddo tavolo d’obitorio, e ritornata a
muoversi nel Castello. Essi spiegano ai due giovani
quale minaccia incombe sulla citta.

La societa umana si trova di fronte a due pericoli
gravissimi: l'aggravarsi d’'un malessere cronico e
I'imminenza d’un rischio eccezionale. Il graduale
decadimento dei rapporti sociali, la corruzione e il
“male oscuro” di un’economia che non si risolleva
hanno causato un’apatia quale mai, prima, si era
verificata. Uomini senza scrupoli hanno da tempo
cercato di approfittare di tale situazione e la corru-
zione, le speculazioni, anziché essere smascherate,
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sono divenute fatto quotidiano. Anzi e accaduto che
proprio coloro che gridavano di pit per la mo-
ralizzazione della vita pubblica fossero, in realta, i
primi a tenerne in vita il meccanismo e a profittarne.
Naturalmente il messaggio e specialmente rivolto a
Viviana e ai suoi tempi, anche se il Cavagna e
convinto che la corruzione dei suoi tempi
raggiungesse gia il livello di guardia. I Cavalieri
consegnhano a Viviana un librone sul quale appaiono
i nomi, le prove, i fatti, con una certezza di prova che
nessun tribunale potrebbe rifiutare. Sara compito
della ragazza farne il migliore uso, ma dovra anche
far sapere al mondo che nessuna azione rimarra
nascosta o impunita.

In questo momento, inoltre, non solo la corruzione
ha raggiunto livelli senza precedenti, ma un evento
drammatico potrebbe verificarsi: una serie di
impegni assunti dal commerciante rapito riguardano
la vendita di vecchi armamenti a paesi del Terzo
mondo. Anche questo non e un fatto nuovo. Il
rischio nuovo, definitivo, & costituito dal fatto che
un’arma nuova, terribile, dovrebbe essere inclusa nel
prossimo carico. I Cavalieri non vogliono rivelare di
quale arma si tratti: il commerciante lo sa e cid puo
bastare. Rivelano pero ai due giovani che esiste il
rischio concreto di una contaminazione e di una
definitiva scomparsa della vita nel mondo abitato, a
partire dalla citta di Pavia e dal suo territorio.

Di fronte a tale pericolo, il momento della rive-
lazione si e approssimato. I Saggi e i Cavalieri sono
stati obbligati a fare apparire ombre e fantasmi alla
citta. Il settimo Saggio, che gia da secoli si era tra-
sferito nel Castello, ha fatto ritrovare la propria
mummia, in guisa di avvertimento. Viviana era da
sempre predestinata a trasmettere alla citta il loro
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messaggio. Occorreva attendere, prendere tempo e
permettere che il viaggio iniziatico congiunto, suo e
del Cavagna, prendesse avvio da due epoche
diverse, sino a questo incontro chiarificatore. Ecco le
ragioni per cui e stato anche necessario rapire il
commerciante e trasportarlo sin qui, al centro della
stella magica, attraverso gli antichi passaggi segreti.
Ora egli sta nel vano adiacente al loro. La settima
mummia, con grande solennita, porge a Viviana una
scodella di terracotta: e il terzo recipiente mancante,
dei tre che un giorno il saggio Alchimista aveva con-
segnato al Cavagna. La ragazza la stringe tra le mani
e pur senza scrutarla percepisce, sotto le dita, gli
strani simboli che la decorano. Le sembra, al solo
contatto delle dita, che le trasmettano principi di
saggezza. Uno dei Cavalieri le spiega: questa
scodella di terracotta e l'unica che accosti in sé i tre
elementi, terra, acqua e fuoco; solo essa, con 1'ag-
giunta dell’aria, il quarto elemento, che solo tu puoi
dargli, reca in sé la Verita.

Finalmente Viviana puo porre la domanda che le
turbinava in testa da tempo: perché e toccato proprio
a lei? Come poteva il suo nome essere scritto, da
secoli, sui messaggi destinati ad indirizzarla sino a
quel momento?

«La risposta non si pud esprimere con parole
umane. Il tuo nome ci era conosciuto, cosi come ci
erano noti i rischi di questo momento. Questo non ti
obbliga certo a giocare un ruolo predeterminato. Tu
puoi, qui e adesso, decidere se accetti o no l'inve-
stitura che nelle stelle e stata da secoli scritta per te.
Non ci sara, comunque, un’altra Viviana, non si sara
un altro Cavagna. Tu anzi, Cavagna, scomparirai di
nuovo per riacquistare il tuo nome, quello vero. Cio
che vi deve essere chiaro & che non si tratta qui di
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scongiurare soltanto il pericolo per Pavia. Il perso-
naggio che sta nella stanza accanto deve cambiare
mentalita, mutare attivita. Dovranno venire alla luce
del sole i traffici che fanno rischiare, ogni momento,
catastrofi planetarie per il solo interesse monetario di
pochi».

Viviana e il Cavagna si dichiarano impotenti.

«Noi potremo accettare il nostro ruolo, lo accet-
tiamo, ma il gioco € molto piu in alto».

Sarebbe bello concludere che i Saggi e i Cavalieri
vegliano dappertutto e che ovunque essi sapranno
chiamare altri giovani a sventare il pericolo... ma
forse & sperare troppo. Il pitt anziano dei Cavalieri ri-
sponde che per secoli, anzi per millenni il disegno
superiore ha mantenuto i loro corpi e le loro pre-
senze, come sentinelle immobili, a guardare la citta e
il futuro del mondo. Come hanno potuto sette larve
mortali, corruttibili, vegliare a compiere un progetto
cosi impegnativo? Non lo sa, come non sa nemmeno
come potranno i due giovani salvare 'umanita. La
fede, pero, che 'ha sempre sorretto, in vita e dopo, e
quella che occorra rispondere con prontezza
all'imperscrutabile disegno della necessita.

«Come un tempo fu a capo di un grande regno e
di spedizioni rivolte agli angoli del mondo - cono-
sciuto e sconosciuto - oggi la nostra citta puo essere
la fonte di una totale rovina per tutti. Questo e il
nostro messaggio, andate e portatelo, ma sappiate
che i destini della citta sono ormai nelle vostre sole
mani. Preparatevi per la cerimonia».

A un cenno del Cavaliere, il tendone di broccato
sul fondo della sala cade di colpo. Dietro non c’e
nessuna parete, ma si apre il vano di un ambiente
contiguo, dalle parvenze d'una cappella. Dalle pa-
reti, decorate di soavi figure, emana una luce soffusa
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e indefinibile. Al centro della sala troneggia I'altare
dell'iniziazione, alto pitt d’'una persona, sorretto da
quattro colonnette dai capitelli scolpiti. Il suo piano
sembra una semplice tavola di pietra di grande
spessore, ma € pietra del colle di Sion. Sui quattro
capitelli sono scolpite figure simboliche. Le due
posteriori rimangono nell'ombra, ma in quelle
anteriori la ragazza distingue chiaramente la sirena a
due code, simbolo primigenio della vita e della
fertilita, e il mostro antropofago che da tanto tempo
ossessiona i suoi incubi. Dietro l'altare, coperto da
un’incastellatura di legno dorato, un simulacro del-
I’Arca dell’Alleanza. Viene introdotto anche il
commerciante sequestrato. Non mostra particolari
segni di stanchezza, appare piuttosto come tra-
sfigurato, nei suoi occhi i due giovani credono di
vedere la luce di una strana esaltazione. I tre
s'inginocchiano di fronte al grande altare, con la
fronte rivolta verso oriente. I Cavalieri ora indossano
bianchi mantelli con la rossa croce sulla spalla. Ca-
dono anch’essi in ginocchio, in semicerchio intorno a
loro. Viviana chiude gli occhi e le pare di cadere in
una transe profonda. Si sente ondeggiare tra i canti
antichi e i fumi dell’incenso. Il suo spirito passa da
zone d’ombra profonda a universi stellati, attraverso
spazi di luce opalina, soffusi di dolci colori, o attra-
verso lampi improvvisi che suscitano risvegli della
sua coscienza. Attraverso i sette campi d'un universo
siderale a loro sconosciuto, i tre ricevono
l'illuminazione profonda sul passato e i destini del
mondo. Inginocchiati su quel gradino d'uno sper-
duto sotterraneo, si abbracciano, stretti in un comune
viaggio, come a proteggersi mutuamente dalle in-
sidie dell'incognito che li circonda. La Vergine di
luce li attende, carica di doni per loro.
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«Chi é costei che avanza come "aurora,
bella come la luna,
splendida come il sole,
terribile come schiere a vessilli spiegati?»

I tre non vorrebbero pill ritornare, tanto l'estasi e
dolce. Ancora una volta, pero, vengono strappati
bruscamente alla visione, come richiamati da un
improvviso cordone ombelicale. Una voce rimbomba
dentro la testa di Viviana, che sembra gridare:

«Non e il momento! Devi tornare».

Rientrano nei loro corpi, inginocchiati in quel
misero sotterraneo sulla terra, in un punto della
Pianura Padana, velato in quel preciso momento da
stracci volteggianti di nebbie mattutine, come
piccioni viaggiatori di ritorno a casa. Indossano di
nuovo i loro panni, le loro imperfezioni, le loro
manie che per un attimo lungo come il tempo
avevano dimenticato. II momento culminante e
arrivato. Cessano i canti dei monaci cavalieri, il fumo
degli aromi si dirada. Una luce diffusa si fa strada
nel sotterraneo nebbioso e diviene sempre piu in-
tensa. Si propaga dal basso, come un fluido che
permea gradualmente I’ambiente. E una luce giallo-
rosata, con scintillii dorati. Il chiarore aumenta,
sinché l'intero ambiente e rischiarato a giorno. Il
cavaliere piti anziano si alza e si pone lentamente di
fronte a loro. Leva le braccia al cielo e da sopra
I'altare prende due oggetti, rimasti sino allora
invisibili per la grande altezza della tavola. Si gira
coi due oggetti in pugno: nella mano destra una
spada scintillante, dall’elsa d’oro, e nella sinistra una
coppa dalle sfumature d"un verde brillante, che si di-
rebbe ricavata da un unico, grande smeraldo. La
coppa emana una luce che riempie la stanza come un
lampo accecante e agli occhi di tutti il cavaliere
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scompare. Al suo posto € un angelo splendente di
luce dorata; le sue ali aperte riempiono e abbracciano
lo spazio intero. Il vano sotterraneo e la sua volta di
mattoni sono svaniti. Al centro d’un enorme globo di
luce I'angelo fronteggia i tre inginocchiati, leva alta
la spada e 'appoggia delicatamente sulla spalla sini-
stra di ciascuno di loro. Quindi versa sulle loro fronti
poche gocce del contenuto della coppa. Forse una
goccia, una sola, ma a Viviana sembra che bruci, che
le perfori 'osso del cranio e che penetri sin nel piu
profondo del suo cervello. Per un istante che sembra
infinito, quel bruciore la prende e la divora. Esiste
solo quella goccia di un liquido misterioso che si fa
strada inesorabilmente dentro di lei. La luce
scompare, i Cavalieri non ci sono pitt. Viviana si
sente sollevata come da un’enorme mano invisibile e
proiettata all’esterno, attraverso i muri. Volteggia in
uno spazio radioso, il viso rivolto a un enorme sole
rosso che sorge all'orizzonte e dissipa le nebbie del
mattino. Esola, non percepisce pitt nemmeno la
presenza dei suoi due compagni d’iniziazione. In
quel punto, perde coscienza.

Si riprende qualche tempo dopo, sul prato del
Castello, con gli abiti inzuppati dell'umidita sta-
gionale. Accanto a sé vede il commerciante, con la
barba lunga di tre mesi, che si gratta la testa con 'a-
ria stordita e perplessa. In mezzo alla fronte ha una
grossa macchia rossa, come una voglia. E mattina
chiara e il cielo sopra di loro, di un azzurro intenso,
promette una bella giornata. Riescono a sollevarsi,
aiutandosi l'un l'altro e, dopo diversi minuti di
sbalordimento, si orientano abbastanza da dirigersi
alla macchina che Viviana aveva parcheggiato li
vicino e ritornano a Pavia. Nei prossimi giorni, tutti

N

sapremo dai giornali che il commerciante & stato
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salvato miracolosamente e che non ha dovuto pagare
riscatti, ma per un improvviso ripensamento si e
messo a riconvertire alcune delle sue attivita. Quali,
né la stampa né gli organi ufficiali della citta hanno
saputo, o voluto rivelare.

Dai giornali si e saputo che la mummia del
Castello di Lardirago e misteriosamente scomparsa
dall'Istituto di medicina legale, dove era tenuta in
osservazione, e non € stata piu rivista. Si e parlato
persino della possibilita d'un furto compiuto per
ragioni misteriose, forse su commissione di una
qualche setta che pratica riti satanici. Molti infatti
sono stati i casi di tombe violate nel corso degli
ultimi tempi e sembrano moltiplicarsi le tracce
dell’esistenza dei giovani adepti di una setta
misteriosa, dedita a pratiche proibite, che si fanno
chiamare “i bambini di Satana”. Cio e stato causa di
ripetuti allarmi dell’opinione pubblica.

E il Cavagna, che abbiamo lasciato nel sotterra-
neo? Le memorie raccolte dall’anonimo studente
d’Avignone si sono interrotte, il “vecchio pazzo” ha
forse interrotto per sempre il suo racconto, ma
Viviana potrebbe raccontare questo capitolo a occhi
chiusi. Non saprebbe spiegarne la ragione né le
esatte circostanze, ma le sembra d’averlo vissuto di-
rettamente.

Ritorniamo dunque, noi miseri mortali legati alla
concretezza dei luoghi e al percorso del tempo, al
sotterraneo del Castello di Lardirago e al momento
in cui Viviana e stata proiettata sul prato. Il Cavagna
e ora un uomo d’eta matura, al di fuori del tempo e
dello spazio. Si sente volteggiare nell'universo, in
una sorta di beatitudine che pud ben essere il
Paradiso. Rivede la fanciulla davanti a s§,
trasformata in una signora luminosa e piena di
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mistero, estremamente attraente. Sophia, la Vergine
di luce, gli imprime un sigillo sanguigno sulla fronte.

«Nei giardino dei noci io son disceso
a vedere il verde della valle,
a vedere se gemmava la vite,
se fiorivano i melograni...
Prima che soffi il giorno
e s'allunghino le ombre
me ne andro al monte della mirra
e al colle dell’incenso.
Tutta bella tu sei, amica mia,
né v’'é difetto in te...
Scendi dalle tane dei leoni,
dai monti dei leopardi.
Tu m’hai fatto impazzire, sorella mia...
tu m’hai fatto impazzire con un solo tuo sguardo,
con una perla sola del tuo collo!»

«Bella tu sei,...
terribile come schiere a vessilli spiegati».

Egli tenta d’abbracciarla, in un impeto d’attrazione
e d’abbandono totale, ma l'apparizione si nega con
un cenno e gli dice, con un tono di voce molto pro-
fondo:

«No, non e ancora giunto il momento».

In quel preciso istante emerge dalle tenebre il
terribile Leone luminoso, che ingoia in un sol boc-
cone la Vergine, impotente di fronte a lui. Tutta la
luce, come un faro, si concentra nel brillante sulla
fronte della Bestia. L'uomo sente scottare il sigillo
impresso sulla sua fronte, in maniera insopportabile.
Si protegge con un gesto da quel raggio di luce e
tutto, intorno a lui, comincia a roteare vortico-
samente...

Vengono a chiamarlo come d’abitudine, al sorgere
del giorno, e lo trovano stremato come non mai.
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Inspiegabilmente il cero del Nord arde ancora, ma si
spegne quando il custode apre la porta ed emana un
lungo filo di fumo nero, che si avvolge nella stanza
sotterranea assumendo la dubbia forma di un
dragone. Il Cavagna si passa la mano sulla fronte
sudata che scotta e gli pare di percepire sotto le dita
il segno di una bruciatura, come una lettera
dell’alfabeto ebraico.

Ora sa il suo vero nome: si chiama Paolo. Ha
compiuto la missione, ha viaggiato nello spazio e nel
tempo a salvare la sua citta, pur senza capire bene né
come né perché. Ha ricevuto liniziazione che
aspettava da secoli. E ora che ritorni nel suo tempo a
cercare la pace.
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Il labirinto

E giorno di festa, ma non si ode il suono delle
campane. Paolo si ricorda con una stretta al cuore
dell’interdetto papale che grava sulla citta. Si ricorda
anche come, durante la sua lunga ricerca, qualcuno
gli abbia predetto che i suoi sforzi si sarebbero
compiuti proprio in quel giorno. Gli avevano
predetto anche che avrebbe incontrato la soluzione al
centro, dopo aver percorso i quattro punti cardinali.
Cosi si risolve a trascorrere la mattinata in preghiera
nella Cattedrale e il pomeriggio in meditazione nella
Basilica di San Michele.

Deve spendere tutta la mattinata in preghiera per
vincere la tentazione di ragionare con la propria
testa. Si sente vicino al centro dell’enigma e compie
una gran fatica per non fissare l'attenzione sui
luoghi, per non chiedere una risposta ai propri
interrogativi a tutte le persone che incontra, alle
pietre stesse degli edifici, alle ombre che gli danzano
intorno, alla statua equestre del Regisole che
s'impenna di fronte a lui, davanti al portico della
Cattedrale.

Cerca di sgombrarsi la mente, di non arrovellarsi
alla ricerca di meccanismi logici che possano
spiegargli gli arcani che I'assillano, ma di tenersi
disponibile per qualsiasi rivelazione. Entra nel
Duomo di Santo Stefano e si mette in una delle
navate laterali, presso un pilastro dal quale lo guarda
il bassorilievo di un giovane dal berretto frigio. Nella
penombra, si sdraia prono sul pavimento, a braccia
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aperte, e cerca di aderire fermamente al suolo, quasi
volesse compenetrarsi con la madre terra.

Riesce a sgombrare il pensiero sino a una condi-
zione di totale disponibilita, a cancellare col pensiero
tutte le illazioni, tutti i collegamenti che la sua mente
aveva costruito durante le febbrili ricerche dei giorni
precedenti. Tuttavia non gli giunge dall’alto nessuna
illuminazione. Verso mezzogiorno decide di rialzarsi
dal suo angolino silenzioso ed esce nella piazza. La
giornata ¢ fredda e il sole non si vede. I passanti si
muovono con l'aria intirizzita di chi avrebbe
preferito che una giornata cosi non fosse neppure
incominciata. Cadono rare gocce di pioggia, gelide.
Paolo pensa che il digiuno possa aiutarlo nella
meditazione ed evitargli la distrazione dei richiami
corporali.

Si copre col cappuccio della tonaca e si dirige a
passo lento verso la Basilica di San Michele, per-
correndo un dedalo di vicoli secondari. La sua
sensibilita é attenta ad ogni ombra, ogni tocco d’aria
o d’'umidita che gli sfiora il volto, nella convinzione
quasi magica che qualcuno dall’alto lo stia
osservando e voglia sottoporlo ad un’ultima prova,
prima di rivelargli la chiave del suoi segreti. E
pronto a captare tutto cid che colpisce i suoi sensi o
che passa per la sua mente, come vento che spira tra
le chiome degli alberi, come una parola che gli possa
provenire da quel qualcuno. Sente che quella parola
gli deve arrivare, ma non riesce a coglierla, né con le
orecchie, né con gli occhi, né sulla pelle o nel
profondo del pensiero.

Dall’angolo di un edificio conventuale, lo spia la
testa di un caprone dall’espressione oscena, scolpito
in un grottesco doccione, come a esorcizzare il
demonio e tenerlo fuori dell’edificio.
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Arriva davanti alla Basilica di San Michele, con la
sua facciata decorata da fasce orizzontali di sculture:
sirene, draghi e guerrieri s’intrecciano in una danza
muta con edificanti scene bibliche, coi lavori
dell'vomo durante i mesi, coi segni dello zodiaco.
Molti di quei bassorilievi conservano le vivaci co-
loriture date dai maestri che li hanno scolpiti, secoli e
secoli fa.

Non sa resistere alla tentazione di guardarsi in-
torno. Il fascino di questa Basilica lo ha sempre colpi-
to e lasciato ammirato, come se si trattasse d’una
bellezza naturale. Con atteggiamento reverenziale,
entra nella Basilica dalle grandi volte fatte quasi a
forma di cupola.

S'immerge nuovamente in meditazione, ran-
nicchiato su sé stesso, ombra avvolta in un saio, al
centro della grande navata. I suoi pensieri s’indi-
rizzano in maniera quasi maniacale alle profezie e
alle apparizioni di cui e stato testimone. Il significato
di tutto cio gli sfugge. S'inchina di nuovo, come e
stato abituato a fare in tutta la sua vita, alla Volonta
superiore, ma supplica insistentemente e chiede
un’illuminazione, perché e orgogliosamente
convinto che gli sia dovuta.

Una voce, dentro di lui, gli suggerisce il versetto:

«Tutto cid che appartiene al corpo del diavolo non si
trova al centro di Gerusalemme, cittd santa, ma nelle
spire del labirinto».

La Basilica di San Michele ha tre punti focali che si
dice colleghino, sulla loro verticale, mondi esistenti
su piani diversi: in progressione, dall’entrata verso
I'abside, si tratta del cerchio dell’incoronazione, al
centro della navata, circondato da quattro pietre
nere, del centro della cupola, all'incrocio tra navata e
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transetto, e infine del centro del labirinto, nel
mosaico del presbiterio. La “porta degli dei”, che al
tempo del Cavagna metteva ancora in comunica-
zione astrale il campanile con la cupola centrale,
come a costituire un “camino” ascensionale, un
ponte di comunicazione rivolto al cielo. Quella porta
e stata murata da gran tempo, ma nella visione di
Paolo essa é riaperta, il diaframma di tamponamento
e caduto, come & detto nelle Scritture: «Si squarcio il
velo del Tempio».

Come trasportato da una forza estranea e supe-
riore, Paolo sente che deve alzarsi e salire i gradini
verso 'altare. Tutto ’ambiente, ai suoi occhi, assume
tonalita strane. La luce che proviene dalle finestre
della facciata della Basilica gli fa apparire anche i
minimi particolari della pietra con quella nitidezza
che per6 manca ancora nella sua mente. Giunge sul
presbiterio e vede dinanzi a sé il labirinto, raffigurato
nel mosaico ai suoi piedi. Si ricorda della Vergine
sulla pertica, perno del labirinto universale. In quel
momento € come se i suoi muscoli rispondessero a
stimoli provenienti da un’altra volonta.

Paolo é trascinato dai suoi stessi piedi sull’entrata
del percorso sinuoso del labirinto circolare. Con len-
tezza esasperante, il suo corpo si muove a per-
correrlo. Il tracciato e lungo e stretto, 32 tratti e 31
volte all'indietro. Tutti i punti cardinali vedono la
sua faccia ruotare lentamente e poi girarsi all'im-
provviso. Un drago alato, un lupo che cavalca una
capra, un uomo a cavallo d'un uccello bianco (un
cigno o un charadrius,* quell’'uccello che, posto presso

1Caladrio o Piviere. Scrive Onorio d’Autun (sec. )XKVi & un uccel-

lo chiamatocharadrius che permette d'indovinare se un ammalato
sfuggira o no alla morte. Lo si mette accanto dhtoase questi deve
morire, l'uccello gira la testa; se deve viveregctello fissa lo sguardo
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un malato, ne aspira la malattia?) e un cavallo alato
fanno cornice al suo rito. A oriente la sfilata dei mesi
osserva, dominata dall’anno-imperatore, il piccolo
uomo che percorre il cammino simbolico alla ricerca
della verita.

Paolo e catturato nei giri di un labirinto inestri-
cabile. Il suo incedere si avvolge e si sviluppa se-
condo i segni indicati dalle pietruzze nere incasto-
nate nel pavimento, come le spire d’un serpente. Un
movimento che gli fa perdere l'orientamento e lo
sprofonda in una strana ebbrezza. Le circonvoluzioni
gli causano uno strano senso di smarrimento e si
sente annebbiare la vista. Al centro del labirinto
incontra un Minotauro orrido, rivolto verso la
facciata della chiesa. La parte superiore del corpo, di
fattezze umane, ¢ quella d'un moro, armato di
pesante scimitarra dalla forma falcata, con la testa
fasciata da un turbante nero, col quale si copre anche
la bocca. Il luogo centrale del labirinto non consente
vie di fuga: € necessario combattere, e il giovane puo
contare solo sulle sue mani nude. Paolo riesce a
scansare due fendenti e ad atterrare I’avversario, con
una prontezza e una forza che non si conosceva.
Lassu, la finestra a forma di croce, intagliata nel
robusto muro della facciata, raccoglie gli ultimi raggi
del tramonto. Nel fascio di luce gli sembra di vedere,
come un fantasma, il viso di Valentina. La donna ha
sulla fronte un diadema col brillante. Poco a poco, la
pietra acquista luminosita. I raggi solari le danno
vita, fa male fissarla.

su di lui e, col becco aperto, assorbe la mala@izndi s'invola nei
raggi del sole, e il male che ha assorbito esaesda come un sudore,
mentre 'ammalato guarisce». Potrebbe essere lloco@nco raffigu-
rato nel mosaico di San Michele a Pavia, fianctregggdalla scritta,
parzialmente rovinata«CHANDI...» che mons. Gianani interpreto
come €handida avis= cigno».
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Il giovane e costretto a chiudere gli occhi, un
istante. Un solo istante. Quando li riapre, il brillante
e confitto nella fronte della Bestia e la luce che ora
emana e quasi sanguigna, lampeggiante. II mostro
orrendo (leone, tarasca o che cos’altro sia, non ha
certo il tempo d’indagare) apre le fauci e Paolo si
sente perduto.

Rimane a lungo prono sul pavimento. Quando si
riprende, I'oscurita riempie la Basilica. Il labirinto e
scomparso. I suoi occhi non vedono piut niente.
Tastando come un cieco incontra con le mani il
tronco d’un albero, al centro del labirinto. Una voce
interiore lo incita a salire. Si sente totalmente al di
fuori della realta. Pensa per un solo attimo allo
spettacolo grottesco di sé stesso che si arrampica su
un tronco d’albero, che non dovrebbe esserci, vicino
all’altare d'una chiesa buia. La voce lo spinge. Le
mani e i piedi fanno una buona presa sul tronco
scabroso. Comincia ad arrampicarsi, senza nessuna
sensazione di fatica. Mano dopo mano, stringendo le
ginocchia al tronco, cerca gli appigli 'uno dopo
l'altro, sale e continua a riflettere. I vestiti gli danno
fastidio, soprattutto le pesanti brache di panno che
s'impigliano alle asperita del tronco. Le mani gli
sudano leggermente.

Toglie dalla cintura un pezzo di stoffa, un fazzo-
letto per asciugarsele. Mentre lo ripone, lo straccetto
gli sfugge e vola via. La sua mente ora e sgombra,
ogni attesa d’illuminazione si e dissipata e ha la
sensazione d"una gran pace, d’una luce che gli nasce
dentro e lo pervade. Sale per un’eternita, nel buio e
nella nebbia della sera, oltre la volta della Basilica,
verso un cielo che non pud vedere. La soluzione
deve stare in alto, ora gli sembra cosi semplice, e
strano non averci pensato prima. L’aveva cercata ad
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ovest, ad est, a sud e a nord, non 'aveva vista al cen-
tro, benché guardasse con tutta la sua attenzione,
mentre era li, sopra di lui. E dunque questa la porta
della nuova dimensione tanto sperata, tanto attesa,
tanto cercata?

Man mano che risale, vede nella nebbia intorno a
sé, come strane luminescenze, i volti delle persone
che 'hanno accompagnato nella sua ricerca, risente
come in un bisbiglio le loro voci. Sono come bolle
d’aria sott’acqua, che tendono alla superficie, e
anch’egli le segue, cercando di emergere.

Un formicolio si diffonde in tutto il corpo, ma gli
sembra che si tratti del corpo di un altro. Si sente
fatto solo di coscienza e sa soltanto che sta salendo.
La cosa lo rende euforico, non vorrebbe fermarsi
mai. E come se per tutta una vita non avesse
aspettato altro che di salire su quell’albero. Ma no,
non c’e pitl nessun albero, e lui? continua a salire,
fluttuando sicuro in una sostanza eterea e luminosa.
Capisce in un lampo che quella & la sua pietra
preziosa: si sta muovendo all’interno stesso del
brillante, non c’é una sorgente di luce perché la luce
e dappertutto, emana da tutto. Vede, comprende:
Paolo si e finalmente identificato col brillante.

«Poi vidi un angelo ritto sul sole, il quale grido con
gran voce a tutti gli uccelli che volano nel cielo: “Venite e
radunatevi per il gran banchetto, per divorare le carni dei
re, le carni dei generali, le carni dei valorosi, le carni dei
cavalli e dei loro cavalieri, le carni di tutti, liberi e servi,
piccoli e grandi!” E vidi la bestia e i re della terra e i loro
eserciti, radunati per dare battaglia a Colui che stava sul
cavallo e al suo esercito. Ma la bestia fu presa, e insieme a
lei il falso profeta... e ancor vivi furono entrambi gettati in
uno stagno di fuoco rovente e di zolfo...

Poi vidi un angelo che scendeva dal cielo, tenendo in
mano la chiave dell’Abisso e un’enorme catena. Egli
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afferro il Dragone, il serpente antico, che & il Diavolo e il
Satana, e lo incatend per mille anni e lo precipitd
nell’Abisso...

Poi vidi un cielo nuovo e una terra nuova. Il primo
cielo infatti e la prima terra sono scomparsi, e il mare non
e piu...

Allora uno dei sette angeli che avevano le sette coppe
piene degli ultimi sette flagelli mi si avvicino... e mi mo-
stro la citta di Gerusalemme che scendeva dal cielo... e il
suo splendore era simile a preziosissima pietra, come
diaspro cristallino...

In lei non entrera nulla d'impuro, né chi commette
abominio o dice menzogna, ma soltanto quelli che sono
iscritti nel libro di vita dell’ Agnello».

Nello stesso punto dello spazio, secoli e secoli
dopo, uno straccetto impolverato, sporco d’erba e di
sudore, appare in alto nella cupola del San Michele e
scende volteggiando pigramente. Ondeggia a tutte le
correnti d’aria e non si decide ad arrivare al suolo.
Improvviso, un raggio di luce, venuto da chissa
dove, ne trae un candido bagliore. Lo straccio plana,
come un aquilone, e va ad impigliarsi in un ferro che
sporge da uno dei grandi pilastri d’arenaria. Rimarra
a lungo appeso lasst, sino a che qualcuno, qualche
giorno, non avra l'ardire d’arrampicarsi per andare a
prenderlo. Nessuno potra immaginare che quello
straccio sia un tessuto vecchio di circa sei secoli e
mezzo, unica traccia concreta del passaggio d'un
uomo che ha conosciuto come pochi - o forse
nessuno - i luoghi e i tempi della sua citta.
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L albero nella risaia

Viene dal cuore dell’Africa Nera, si chiama
Mamadu. Da piccolo, credeva che i bianchi portas-
sero via i bambini neri per mangiarseli. Le leggende
della sua gente parlavano di regine mitiche e di
magiche sirene con due code, che uscivano dalle ac-
que, per portare agli uomini il male e il bene. Ed ora
eccolo, fermo sull’angolo d’una via della metropoli, a
vendere paccottiglia di passanti.

Oggi e giovedi sera. La giornata e andata male: ha
venduto poco e, per di piti, gli hanno sequestrato la
merce che esponeva. Mamadu non ha né la voglia né
il coraggio di ritornare al lercio dormitorio dove lo
aspetta il marabu, il capo politico e religioso del suo
gruppetto, per fare i conti degli incassi. Si mette a
vagare per vie sconosciute e pensa con nostalgia al
suo Paese, alle spiagge dell’Oceano percosse dalle
alte ondate, lungo le quali correva con i fratelli e con
gli amici a raccogliere conchiglie, al boschetto sacro
vicino al villaggio, dove erano custoditi i feticci degli
antenati.

Cammina, senza rendersi conto del tempo che
passa. Attraversa periferie, supera capolinea di auto-
bus ed enormi depositi di rifiuti, scavalca la tangen-
ziale su un ponticello, tra nuovi quartieri e ruderi di
vecchi cascinali.

1l buio coglie Mamadi in mezzo ai campi. E una
notte di luna piena, saturata dal gracidio delle rane,
da voli di pipistrelli e da nugoli di zanzare. L’acre
odore di spazzatura pesa sulla campagna. Il riflesso
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della luna sullo specchio delle risaie gli ricorda il suo
Paese, nella stagione delle piogge.

Mamadu canterella una nenia della sua infanzia.
Tocca gli amuleti che porta sempre con sé, appesi al
braccio, dal giorno dell’iniziazione. Nei vapori che si
levano dalla superficie dell’acqua gli appare la forma
d'una sirena, bianchissima, i lunghi capelli che
sembrano serpi. E Mami Wata, spirito delle acque,
che lo avvolge nelle spire del suo canto, in un sogno
denso, come appariva agli antenati pescatori nelle la-
gune dell’Africa, tra i boschi di mangrovie.

Sotto la luna piena, come in un antico rito d’ini-
ziazione, Mamadu danza sul bordo della risaia. Il
canto dei grilli e delle rane riempie 1'udito, sale al
cielo, ritma la danza, come percussioni e strumenti di
terre irrimediabilmente lontane. La sirena lo invita e
lo chiama a sé, con movimenti flessuosi. Mamadu,
coi pantaloni rimboccati, scende nell’acqua. Le sue
gambe si intrecciano con le code della sirena, i capelli
di lei gli avvolgono i lineamenti sudati e si
avvinghiano come veri serpenti, i due sorrisi si in-
contrano. Le forme si contorcono, sotto la luce livida
della fiamma d’una raffineria lontana, alla luce delle
mille strade della periferia urbana e della luna piena.
Nell’acqua d’una risaia, ai margini della grande citta,
sembra che si tocchino due mondi: quello d'un
tempo, con le sue entita che popolano la natura, e
quello di domani, in cui 'uomo stenta a collocarsi.

Ora sembra apparire un baobab, che affonda le
radici nell’acqua della risaia: 1'albero magico nel
quale i poeti e i cantastorie raggiungono il riposo
eterno. L’albero si anima, per una sola notte all’anno,
sotto la luna piena. Si copre di fiori bianchi ed e
popolato, solo per quella notte, dagli spiriti degli
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antenati e della natura, da tutti gli uccelli e gli
animaletti del mondo dei vivi.

Il sabba d’una notte, che vede partecipare Ma-
madt, Mami Wata e la luna, si svolge senza testi-
moni. L'indomani un albero spoglio si ergera al
centro del campo allagato e tendera al cielo i suoi
rami spogli, come braccia adunche. Pochi fiori
bianchi, dischiusi, appassiti e caduti nel breve spazio
d'una notte, galleggeranno sulle acque come
barchette di carta. L'operaio del gas, che arriva ogni
mattina in bicicletta dal paese vicino per andare al la-
voro, trovera sul bordo della risaia un amuleto (un
gris-gris) di cuoio, ornato da una conchiglia di
spiagge lontane.

Nell’aria, la traccia d"un profumo.

L’albero dal tronco cavo, laggiti, come un presagio
uscito dal passato, da un’altra terra e da un’altra
luna, accogliera al suo interno il griot, il poeta venuto
da altri lidi e da altri tempi. In attesa che il miracolo
si ripeta, come un tempo accadeva tutti gli anni.

Quella notte, in una radura lontana nell’Africa
centrale, Alberto, I’'amico di Viviana, sta seduto di
fronte al fuoco. La luna brilla alta nel cielo e i rumori
della boscaglia gli giungono attutiti, attraverso il
fogliame che circonda I’ampia radura. Egli sa: quante
volte ha visto tra le fiamme il felino dall’ampio
ghigno, con la pietra che gli brilla al centro della
fronte... quella notte, pero, le immagini tardano ad
arrivare. L’'uomo si rilassa in un sonno senza eta e si
lascia fluttuare al di sopra della chioma del baobab,
sopra la savana inaridita. Il suo corpo rimane in
quella radura, gli occhi sbarrati e le membra senza
movimento. Sente che la lotta tra la Bestia e i
Cavalieri si € compiuta, e che molta forza gli e stata
sottratta per incanalarla verso terre lontane. Nella
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notte, ritorna su Pavia. La citta dorme e il suo corpo
astrale puo percepire una forte aura che la protegge.
E come se dall'alto potesse vederla emanare in
spirali come fumo, dai camini di diverse ciminiere
puntate verso il cielo. I tre flussi che si levano
dall’antico monastero oltre il fiume, dal castello di
Lardirago e dal grande labirinto di San Michele si
uniscono alti nel cielo e coprono la citta sotto
un’unica cupola protettiva. Sembra un vapore
biancastro in continuo movimento, con effetti di
colore e di luminosita cangianti, tendenti al rosa e
all’oro pallido. L'uomo ha la tentazione di scendere,
di posarsi in quella realta serena, ma la sua scelta e
un’altra, il suo destino ormai e altrove. Soddisfatto di
quanto ha visto, ritorna verso le savane. Il fuoco non
si € ancora spento, le braci mandano mille bagliori,
cambiano forma e assumono le sembianze di mille
volti: guerrieri africani e uomini di conoscenza, cava-
lieri bardati nelle loro cotte di maglia, un anonimo
scrivano trecentesco e la sua amica Viviana, larve di
mummie e animali sacri riempiono il firmamento del
fuoco che va spegnendosi. E come se i rumori della
boscaglia prendessero pian piano il sopravvento e la
terra si ripopolasse, dopo essere rimasta in sospeso,
per un attimo lungo come il suo viaggio. Mille occhi
I'osservano dai cespugli, mille passi si muovono
intorno a lui. E sicuro, questa notte, di avere assolto
al proprio compito e di potere riposare in pace.
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Ritorno

Viviana si risveglia nel suo letto, e la mattina del
due marzo. Un brivido le percorre le ossa, che
sembrano intorpidite da un sonno di secoli. Sul
comodino, accanto ad un bicchiere d’acqua, € posata
una lettera sigillata, sulla quale appaiono, scritte da
una mano incerta, con antica calligrafia, in inchiostro
rosso chiaro e un po’ sbiadite, le parole: «per
Viviana». Stira le membra intorpidite, riprende poco
a poco possesso di un corpo che non e pit sicura sia
il suo. Si passa la mano sugli occhi, sulla fronte. Un
segno, come una macchia, una bruciatura o una cica-
trice, sotto I'attaccatura dei capelli. Lo percorre piano
con un dito, con la paura di evocare mondi lontani: il
segno somiglia stranamente alla lettera “alef”
dell’alfabeto ebraico. Le immagini degli ultimi
avvenimenti le turbinano ancora nella memoria, no-
nostante il riposo notturno, e si accavallano. Le
appaiono e scorrono rapidamente per la memoria
paesaggi coperti di nebbia, poi le sembra di
camminare in buie gallerie sotterranee o di levitare,
priva di peso, e volteggiare sopra una citta. Infine,
con grande gioia e sollievo, i fatti dell'ultimo giorno:
il commerciante che appare al suo fianco e ritorna
alla vita normale, la distruzione immediata dei suoi
affari bellici e le lunghe sedute, con la polizia e i
giornalisti, prima per spiegare e poi per concordare
una versione “ufficiale”. Sa che molti di quei ricordi
rimarranno celati dentro di lei, come un mistero da
non rivelare ad altri e come una promessa, destinata
a lei soltanto: si & promessa di impegnarsi per
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sventare, anche altrove, il pericolo che la sua citta ha
appena corso.

Mentre & immersa in questi pensieri, passa da lei
la sua piu cara amica. Viviana si rende improvvi-
samente conto di aver trascurato da diversi mesi le
compagnie, anche le pit care.

«Viviana, vuoi venire? Stasera abbiamo pensato di
andare a cena tutti insieme. Sai, volevo dirtelo prima
ma tu, nelle ultime settimane, mi sei sembrata
particolarmente impegnata. Dove sei andata, tutte le
notti che hai passato fuori casa?»

«Non so come scusarmi, il lavoro mi ha assorbita
tanto da farmi dimenticare persino dove stavo».

Non sa che cosa dire di meglio.

Forse non sarebbe capace di trovare parole pit
adatte, neppure se fosse pienamente consapevole di
tutto quanto le e accaduto. Ha soltanto la sensazione
di essere tornata da un viaggio, da molto lontano, e
di non avere ancora avuto il tempo di mettere a
fuoco i ricordi.

«E importante riprendere contatto con la realta di
tutti i giorni», si dice.

Dopo, potra anche cercare di “fare il punto”.

Cosi, parlando con Nadia del pit e del meno,
meravigliandosi per il fatto di essere gia in marzo...

«e nei giorni passati?»

«Ho lavorato molto, sai».

No, non puo certo confessarle tutto cio che le e
capitato in questi ultimi tempi. Sarebbero domande
su domande, forse la prenderebbero per matta.

E meglio lasciar passare il primo momento e poi
ripensarci da sola, per cercare di capirci qualcosa.
Per tutta la giornata, con Nadia e con altri amici, e
impegnata in un gioco di sotterfugi: non dire niente e
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fingere che tutto sia normale, anche una scomparsa
totale di diversi giorni.

Gli “impegni di lavoro” possono giustificare molte
cose, si puo tentare di motivare anche una stranezza
del genere con l'interesse delle ricerche che doveva
svolgere.

Solo verso sera, ritornando a casa, rivede quella
strana busta sul comodino, indirizzata a lei. La fa
scorrere tra le dita, con uno strano senso d’angoscia
(«il ricordo di mondi perduti»... questa frase le era
sempre piaciuta, quando leggeva i propri libri
preferiti, e ora le sembra quasi di sentirsela sussur-
rare all’orecchio). Improvviso, come un bruciore in
fronte: si ricorda dello strano segno rosso, che
qualcuno dei suoi amici aveva notato, nel pome-

riggio.

Viviana ha completato il suo studio sui disegni
della Biblioteca Vaticana e lo ha finalmente conse-
gnato per la pubblicazione, nella serie dei quaderni
del suo Dipartimento. Si e limitata ad un’analisi fi-
lologica dei codici studiati, con un’appendice che
accenna all'insolita scoperta compiuta casualmente
ad Avignone. Nulla che mostri, neppure
lontanamente, un interesse esoterico, nessun ten-
tativo approfondito di spiegazione dei simboli e dei
misteri che hanno pervaso i lunghi mesi di ricerca e
d’identificazione col Cavagna. E convinta che il
mondo accademico non capirebbe, non riuscirebbe
ad accettare la storia e le vicende che noi, invece, ab-
biamo cercato di seguire, con veri e propri salti
mortali attraverso i vortici dello spazio e del tempo.

Viviana non si fida neppure a parlare esplicita-
mente dell’enorme numero di “oroscopi” e quadri
astrali che costellano i disegni di quel prete matto,
vissuto alla corte papale di Avignone. Sa che un tale
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tentativo non sarebbe per nulla apprezzato e, pur
senza schierarsi, non si azzarda a mettere in di-
scussione il giudizio di “prete pazzo” che ha sempre
bollato Opicino de Canistris nelle analisi degli
studiosi. E un espediente molto comodo: se si tratta
di un pazzo, che senso avrebbe cercare di seguire la
sua logica? Basta definirla, una volta per tutte, come
una “logica deviante”.

Tutto sommato, Viviana non si sente troppo
incline a dare spazio al mistero, neppure quando lo
sente incalzare dentro di sé.

Ad esempio, sente un senso di vaga soddisfazione
nell’aver potuto concludere il suo studio prima del
Giubileo dell’lanno 2000. Quella data fatidica le
sembra una scadenza quasi magica, entro la quale
tante cose devono essere compiute. Un po” come la
data di un esame importante.. ma, per quanto
rifletta, € come si fosse dimenticata di quale esame si
tratti.

Le capita di andare a spasso, da sola, per le vie di
quella citta che credeva di conoscere, e di scoprire
angoli, particolari che le sembrano familiari, ma che
non aveva mai notato prima, come se rivivesse i
ricordi di un’altra vita, come se avesse accumulato in
sé diverse esistenze, tutte stratificatesi in quella citta
e in quelle vie; nell’attesa d'un avvenimento che
tarda a venire, ma che verra pure un giorno,
“quando sara il tempo”.

Le piacerebbe anche riuscire a spiegarsi che cos’e
quel segno sulla fronte, come una bruciatura quasi
impercettibile, dalla forma strana, che non si decide a
scomparire.

Quando le cade lo sguardo su uno dei tanti autori-
tratti che costellano i disegni di Opicino, le lam-
peggia in mente il ricordo d'un giovane, incontrato
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in circostanze misteriose nei sotterranei d’un
Castello, tra le campagne, in un’epoca senza tempo. I
Cavalieri sono scomparsi dal ricordo, cosi come
prepotentemente vi si erano inseriti. Le sembra pero
di ricordare una specie di segreto: un segreto
terribile, di quelli che si svelano soltanto nei sogni,
che sembrano vitali per la salute del mondo ma al ri-
sveglio svaniscono, come il fumo d'un petardo. Un
senso d’allarme che abbraccia il mondo intero si
risveglia, di tanto in tanto, insieme al ricordo di quel
volto, che sembra uscito da una pergamena antica, e
sente un bruciore al centro del cervello, come se un
calore improvviso vi si risvegliasse.

«Sul mio letto, la notte, ho cercato
colui che I’anima mia ama:
I'ho cercato, ma non 1’ho trovato.

Mi alzero dunque e andro in giro per la citta:
per le strade e per le piazze
cerchero colui che 'anima mia ama.
L’ho cercato, ma non 1’ho trovato».

Quando l'ansia la opprime come un peso enorme,
Viviana ha preso 'abitudine di afferrare quella tazza
di terracotta, portata come ricordo dal grande
viaggio, e di osservarla con attenzione, perdendosi
nei segni incomprensibili che la ricoprono. Segni
antichissimi, appartenenti a tutte le epoche e a
nessuna. Lo sguardo e la mente vagano tra i
geroglifici ed & come se qualcuno o qualcosa le
parlasse, porgendole le risposte alle cose che non
riesce a capire. Le sembra di risentire le sensazioni
della terra e dell’acqua con cui il vaso é stato pla-
smato, il fuoco che 1’ha indurito.

«Manca l'elemento Aria, le & stato detto da un
amico che se ne intende un poco di “misteri esote-
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rici”, ma sarai tu stessa a rappresentarlo, col tuo
amore interminabile per la ricerca e per la fraternita
universale. La scodella ti dara il resto: il mistero, le
radici della vita e della storia. Basta sapervi leggere
dentro». Viviana non crede di avere ancora imparato
a leggerla, quella scodella. Si limita percio a tenerla
nelle mani, a guardarla, a lasciar fluttuare
liberamente il pensiero mentre la osserva, nei minimi
particolari. Sente che potrebbe rimanere per ore,
anche per giorni interi, a compiere quell’esercizio.
Non é che la rilassi: e piuttosto come se una guida
misteriosa la prendesse per mano e I'accompagnasse
a visitare altri mondi, a viaggiare nel passato e forse
anche nel futuro. E cosi pensando si perde a
volteggiare per 'universo, in uno di quei viaggi che
le ricordano l'incontro col Cavagna. Non sa se si
tratta di ricordi o di veri “viaggi”, che la ciotola e in
grado di evocare in lei. Sinché una sera, nei bagliori
del camino, le apparira di nuovo il ghigno del felino
coronato. Chissa, forse la lonza dantesca, o la tarasca,
o forse la locusta dell’ Apocalisse, I'emplastrum con sei
zampe che nei disegni di Opicino trionfava ogni
volta sulla “valle stercoraria”. Allora, solo allora, si
ricordera delle parole del Libro:

«La Bestia da te veduta era e non e piu, risalira dal-
I"abisso solo per avviarsi alla sua fine... e gli abitanti della
terra si meraviglieranno».
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Note sulla psicologia di Opicino
di Ubaldo Nicola

Opicino de Canistris non fu un teologo, né un pensato-
re, né un artista; la sua opera piti conosciuta rimane la
descrizione di Pavia. La sua vita e quella quasi disperata
d’un uomo comune, d’un dimenticato dalla storia, ricor-
dato nelle cronache come “1’ Anonimo ticinese”.

Sino a meta degli anni venti, ai lavori di monsignor
Faustino Gianani che permisero la sua identificazione,! di
Richard Salomon che nel 1936 e poi ancora nel 1962
pubblico le tavole dei due codici vaticani;? di Ernst Kris
che se ne occupo dal punto di vista medico;2 lo spiccato
interesse dei cartografi, soprattutto in Francia, per la sua
immagine del mondo; gli studi artistici di Castelnuovo e
'interesse storico di Adriano Peroni per la forma urbis
Papiae;*ilavori di Alberto Arecchi, Mariateresa Fumagalli
Beonio Brocchieri, Pierluigi Tozzi, Aaron Gourevitch, Ma-

1F. GANANI, L’Anonimo Ticinese e la sua descrizione di Pafa;
via, Fusi, 1927.

2R. G. \LOMON, Opicinus de Canistris2 vol., London-Leipzig,
The Warburg Institute, 1936,Dl, Aftermath to O. de Canistris,
«Journal of the Warburg and Courtauld Institute$xy/, 1-2, nov.
1962; -,A new discovered manuscript of O. de Canisttimyurnal of
the Warburg and Courtauld Institutes», XVI, 1963 Tepografia e
onomastica pavese in un codice di O. nuovamenteopésto,
«Pavia», gen.-giu. 1964.

3E. KRIS, Un artista psicotico nel Medioevedito inRicerche psico-
analitiche sull'arte Einaudi, 1976 (ed. originale: New York, 1952).
4E. CASTELNUOVO, Un pittore italiano alla corte di Avignone, Mat-
teo Giovannetti e la pittura in Provenza nel seld/,X orino, 1962.

A. PERONI, Problemi della documentazione urbanistica di Padéh
Medioevo all’epoca modernan «Atti del Convegno di studio sul
Centro Storico di Pavia (1964)%avia, Fusi, 1968.
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ria Grecchi;! il corso e la mostra a Santa Maria Gualtieri,?
organizzati per I'UNITRE di Pavia nel 1995. Dopo quasi
sette secoli e iniziata una curiosa e interessante “Opicino-
renaissance”. Il motivo pitl interessante per studiare Opici-
no e forse proprio questo suo essere un “nessuno”. Molto
raramente nella storia, e in particolare nel medioevo,
sono a disposizione documenti personali, autobiografie,
testimonianze, per giunta particolarmente intime, come
quelle di Opicino. La storiografia contemporanea, nello
sforzo di ricostruire la mentalita della gente comune, la
sua vita quotidiana, il suo modo di sentire e di soffrire,
trova in Opicino un caso interessante, in particolare per
un capitolo di una (ancora tutta da scrivere) storia delle
malattie mentali.

La crisi del 1335

Opicino, oltre che un “perdente” nella vita, era anche
profondamente malato e il “miracolo”, come egli lo
chiama, che lo travolge verso i quarant’anni, non & altro
che I'esplosione drammatica e sconvolgente della sua pa-

IA. ARECCHI, Waraba, Pavia, 1988; -|I capro longobardo,Pavia,
1988; -, Pavia e gli astri,Pavia, 1988. MFUMAGALLI BEONIO
BROCCHIERI (a cura di),La cosmologia di O. de C«leggere», 11,
mag. 1989, pp. 52-63. POEZI, Opicino e PaviaPavia, 1990; -||
mondo e la citta di O. de C.\Varzi, Guardamagna, 1996. A.
GOUREVITCH, Le malade, la foi et I'imaginaire, L'individualitu
Moyen Age, Le cas d’'O. de GAnnales», 5, sep.- oct. 1993, pp.
1263-80. Annaleseé la prestigiosa rivista francese iniziatrice 'déll
tuale indirizzo storiografico). M. BECCH|, L'universo di O. de C.
Pavia, liutprand, 1996.

2Docenti del corso: Alberto Arecchi, Angela FerrareSuglielmo
Gorni, Ubaldo Nicola. Nella mostra (maggio 1995)ofub esposte le
riproduzioni di tutti i disegni del Codice Palatin@tino 1993, per
permettere agli iscritti al corso - e al piu grapaiblico - una visione
e un confronto agevole dell'insieme delle tavolei Idro particolari,
delle costruzioni geometriche, geografiche e simhel che in esse
appaiono. La mostra era stata allestita con laleotiazione volontaria
dei docenti e degli alunni del corso e dell'asszioiae culturale «Oi
Petres».
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tologia. Gia in precedenza non erano mancate le avvisa-
glie. Nel periodo 1325-28, anni sui quali il suo resoconto
mantiene uno strano riserbo, puo essere intervenuto un
episodio psicotico; vi sono accenni a periodi in cui era
dominato da “stato di languore” (crisi depressive) che
I’aveva bloccato a letto per parecchi giorni; aveva visioni
e allucinazioni; infine, sogni significativi e visioni l'ac-
compagnavano da sempre. Tuttavia nulla ancora lasciava
prevedere gli effetti devastanti, soprattutto sul piano fi-
siologico, della crisi del 1335. Cadde improvvisamente
(primavera del 1334) in uno stato di incoscienza, che si
prolungd per ben dieci giorni. Ricevette I’estrema
unzione, e per qualche anno si credette un sopravvissuto,
prossimo al rendiconto finale.

Ne usci muto, o comunque con gravi difficolta nella
parola, che andra poi lentamente recuperando, e
sofferente d'una grave amnesia. Non solo aveva perso i
ricordi personali, ma anche la “memoria litteralis”, non sa
quindi dare il nome alle cose.

«Fu come rinascere una seconda volta; il mondo mi appariva
come non lo avessi mai visto»

scrive Opicino, dimostrando certo un lodevole ottimi-
smo ed una grande voglia di non arrendersi al male.

Soprattutto ne usci paralizzato su tutta la destra del
corpo, braccio, gamba e meta del volto. Se si aggiunge che
una caduta, da piccolo, gli aveva deturpato per sempre
un lato della faccia, certo il suo aspetto fisico, storpiato
ora dalla paralisi che gli fa “seccare” o atrofizzare gli arti
in disuso, non doveva essere dei migliori; ma preoccupa-
zioni meno frivole affliggono probabilmente Opicino: a
causa della paralisi alla mano, infatti, non puo pitu svolge-
re la professione di miniatore. Non e tutto, altri deleteri
fenomeni si aggiungono: una vera allergia per i problemi
teologici; un’irrefrenabile voglia di ridere che lo assale
continuamente mentre celebra la messa; e, ancora peggio:
irresistibili pensieri blasfemi, fantasie erotiche e lussurio-
se, che non lo lasciano libero, lo perseguitano nei mo-
menti liturgici.
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Per non andare oltre nella bestemmia, senza peraltro
riuscire a controllare I'immoralita della propria immagi-
nazione, smette di celebrare la messa e continuera a con-
fessarsi e a colpevolizzarsi, oppresso dall’enormita della
condizione di peccatore.

Quest’ultimo complesso di sintomi mostra chia-
ramente l'origine non organica ma psicologica (o
psichiatrica) dei disturbi di Opicino. La paralisi infatti, e
questo & il primo “miracolo”, s’interrompe per certi brevi
e ben delimitati periodi nei quali la sua mano, come
diretta dall’esterno ed in moto non volontario (ma molto
preciso e minuzioso), porta a termine le tavole: parecchie
dozzine di grandi pergamene, spesso neppure squadrate
(hanno ancora la forma grezza della pelle animale) fit-
tamente elaborate in testi, diagrammi e figure. Sono
queste lo straordinario lascito di Opicino.

L’autobiografia

Queste tavole possono essere viste, perché lo sono con-
temporaneamente, sia come espressioni della sua malat-
tia, cioé come sintomi, sia come strumenti di una sua soli-
taria autoterapia. Lo dimostra bene il disegno della sua
autobiografia. Analizziamola a partire dal centro. A una
carta geografica e sovrapposta una figura femminile, una
Madonna, che a sua volta include, tiene in grembo, un
bambino. Non é il Cristo, come si potrebbe ben pensare,
ma Opicino stesso, anzi 1'IO ideale e spirituale di Opici-
no, un IO astratto e senza tempo, perché gli “Opicini”
concreti e temporali sono ritratti sui bordi esterni del di-
segno: Opicino bambino a 10, poi a 20, a 30 e a 40 anni.

Gia questo fatto e straordinario, per i tempi: l'idea del
ritratto & estranea all’arte medievale, difatti il tratto &
poco realistico e le forme sono stilizzate e sommarie.
Forse un vero e proprio autoritratto sarebbe stato troppo
anche per lo smodato narcisismo di Opicino, tuttavia Ri-
chard Salomon vi ha riconosciuto elementi caratteristici
della sua descrizione personale, come il collo particolar-
mente lungo e magro, sormontato da un pomo d’Adamo
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ben in evidenza. Le altre figure all’esterno sono gli Evan-
gelisti e i segni dello Zodiaco. Le note agli angoli sono
riassunti di ogni decennio.

La parte piu interessante & costituita da 40 cerchi con-
centrici, simili agli anelli di crescita nella sezione d'un
tronco: ognuno rappresenta un anno della vita del qua-
rantenne Opicino. I raggi che partono dal centro, distinti
per colore, distinguono i quattro trimestri, i dodici mesi e
le cinquantadue settimane. Sette lettere, su ogni spicchio,
all’esterno, indicano i giorni. Le Pasque, contrassegnate
con particolare evidenza, funzionano forse da segnali per
facilitare la consultazione del diagramma.

In altre tavole ogni anno ¢ registrato secondo una ta-
bella che ne codifica il senso: il 1335 ¢ “I’anno dell’antici-
pazione”, il 1336 “l'anno della retribuzione”, il 1337
“I’anno della rinascita”, il 1338 “I’anno della perfezione”,
il 1339 “lI'anno della rivelazione”, il 1340 “I’anno del co-
ronamento”, il 1341 “I’anno della tranquillita”.

Pur essendo la sua vita personale strettamente dipen-
dente da quella politica, manca qualsiasi riferimento alla
socialita. L’attenzione di Opicino, la sua storia, € comple-
tamente riassunta, in questo periodo seguente alla crisi,
dalla sua sfera intima. Il mondo segue il suo tempo perso-
nale. Nel diagramma di Opicino ogni evento passato ha
una precisa collocazione; € uno strumento pratico ch’egli
usa per ricollocare i suoi ricordi man mano che vanno
riaffiorando. In questo senso il disegno delle tavole fun-
ziona come metodo terapeutico, tuttavia e evidente che vi
€ un’iperdeterminazione, una metodicita assoluta e co-
stringente, una sistematicita ossessiva che fanno pensare
a qualcosa di paranoico.

Le annotazioni scritte pitt numerose sono logicamente
legate ai grandi eventi della vita ma, ben oltre questa bio-
grafia dei fatti, altre note costruiscono una storia ben pitl
intima, la sua travagliatissima vita interiore, fitta di
espliciti accenni al sesso ed al corpo.

E indicata ad esempio la settimana esatta in cui co-
mincio ad avere sogni e visioni notturne, quella in cui i
compagni di scuola gli insegnarono le prime parolacce;
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veniamo a sapere che ad otto anni fece un gioco sessuale
con sua sorella, che prima dei venti aveva gia ceduto alle
tentazioni della carne. Le allusioni, piuttosto scoperte, ad
attivita masturbatorie sono frequenti (e certamente e caso
unico in tutto il medioevo il livello generale di intimita
della confessione). Senza dubbio ha problemi che riguar-
dano I’ambito della sessualita. L'insistenza su questi temi
¢ infatti frequente anche nei testi che accompagnano tutte
le altre tavole. Ecco qualche esempio del suo linguaggio,
che spesso va ben oltre uno stile (diffuso anche allora)
goliardico-fratesco-pornografico. Non si tratta di farneti-
cazioni pure, ma un saggio di “geografia erotica” dotata
di un’insospettabile logica interna.

Nota aggiunta nell’anno della perfezione, il 4 delle none di
Luglio:

«Il membro virile puo stare sia nel ventre della donna, sia sul
ventre del maschio, e i testicoli sono Venezia».
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Nota nell’anno della perfezione, 4 settembre:

«Il bacio di pace tra matrice e verga. Pavia € la matrice della
donna e Milano ¢ la verga dell'uomo nel ventre della donna.
Venezia é testicoli e vulva. Verona con Milano & come gli altri
organi genitali del Leone di San Marco».

La presenza di problemi d’ordine erotico, sorretta da
altre notizie, sembra confermare una forma isterica. Ad
esempio |'attaccamento alla sorella ed alla madre, le uni-
che figure importanti non solo della sua famiglia, ma an-
che, per quanto ne sappiamo, dell’intera sua vita affettiva
(per stare vicino alla madre, che mori poco dopo l'in-
sorgere della malattia, fece importanti rinunce, non en-
trando ad esempio in un ordine religioso che 1’avrebbe
allontanato da lei). La paralisi alla mano destra e I'insor-
gere delle fantasie erotiche nei momenti rituali possono
essere espressioni di conflitti irrisolti sul piano della li-
bido, nel quadro d’una personalita narcisistica.

Alcune espressioni possono anche farci pensare che tra
i suoi mali vi fosse una qualche affezione di tipo venereo:

«Nessuno resista a questo impiastro dalla gran salu-
brita imposto da un medico vero e giusto, sinché la pe-
ste dell’'inguine non sia stata totalmente fugata».
«Quest’impiastro, consumata la nostra malattia con salubre
ministero, sara gettato nella merdax».1

e ancora le espressioni con cui si riferisce alla “sua tanto
amata” citta di Pavia:

«malattia venerea mestruata, valle del giudizio
inguine della turpitudine d’Europa (Lombardia)

questo e il luogo pitt turpe del corpo di tutta Europa
(Pavia)».2

Per Ernst Kris, lo psicanalista che si & occupato di
Opicino, nonostante molti sintomi sembrino quelli
classici della isteria; non si tratta nel complesso di una
nevrosi, ma di una ben pitt grave psicosi, una forma di

1Cod. Pal. lat. 1993, tav. 3v.
2Cod. Pal. lat. 1993, tav. 3r.
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schizofrenia. La vita di Opicino dopo la crisi fu governata
da un processo schizofrenico. La sintomatologia ossessiva
degli anni precedenti aveva evidentemente agito da
barriera difensiva. Con l'affiorare del processo
schizofrenico si manifestd un impulso alla creazione che
gli impedi di esercitare qualsiasi altra attivita, tranne
quella rivolta al “grande progetto”. Sono rintracciabili
parecchie affinita tra 1'opera di Opicino e quella degli
schizofrenici del nostro tempo. L'impulso alla creazione
rappresento in lui, come in altri pazienti, una protezione
contro 'immagine della totale distruzione.

Le tavole

Le singole figure che Opicino disegna non sono in sé
stesse originali e l'originalita simbolica non & tra le
qualita di Opicino. Persino i suoi sogni sono conformisti:
vede spesso la Madonna, di cui diviene particolarmente
devoto, e un Giudizio Universale, tema classico dei
visionari medievali. Riceve messaggi divini sotto forma
di apparizioni notturne. Il sogno pitt personale & l'in-
giunzione, da parte di una voce, di «mettersi a studiare»
(potrebbe trattarsi di un’anticipazione dei sensi di colpa
futuri, dato che all’epoca, a 19 anni, stava percorrendo
una carriera scolastica non molto brillante).

Le tavole mostrano una forte insistenza su pochi temi,
ripresi quasi ossessivamente in modo maniacale, anche
nei testi che ricorrono a ripetizioni stereotipe e continue
delle stesse formule): la Chiesa, rappresentata da una fi-
gura femminile, le figure del Cristo e della Vergine, dei
Patriarchi e dei Profeti, i segni dello Zodiaco, animali dal
valore simbolico, scene della Crocifissione. Il tema delle
carte geografiche ¢ in relazione con la professione di dise-
gnatore e copista e con i rapporti professionali sviluppati
alla corte papale. Opicino & pero originale nella composi-
zione, nella fusione e sovrapposizione dei vari elementi.
L’insieme e I'organizzazione sono veramente unici.

Vi e una forte geometrizzazione, cerchi concentrici so-
prattutto, ma anche forme ovali; domina uno spazio ar-
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chitettonico, molte tavole sembrano congegni, costruzioni
ad incastro.

Altra formula molto usata é 'inclusione, per cui, come
in una matrioska russa, figure antropomorfe sono rac-
chiuse in sfere, cerchi, a loro volta interne ad altre figure.
E una soluzione per nulla tradizionale: dalle iscrizioni si
capisce che spesso la sovrapposizione dei disegni indica
la connessione interno-esterno.

Ad esempio, in un disegno la figura di Opicino ha nel
petto uno schema geografico che e sia una descrizione
anatomica del suo corpo, secondo un principio per cui gli
organi fisiologici sono e corrispondono a zone geogra-
fiche, sia una descrizione del suo IO interno e spirituale,
della sua anima, ancora una volta secondo wuna
corrispondenza geografica. Fantasie riguardanti l'interno
del corpo umano (tipiche fantasie paranoiche) sono
frequenti nei commenti. Alcune immagini mostrano la
posizione del feto secondo le illustrazioni scientifiche
dell’epoca. Una volta accenna alla tecnica del taglio cesa-
reo.

L’intreccio tra disegno e scrittura & un altro tratto note-
vole. Soluzioni simili al fumetto, innesti d’immagine e
scrittura, erano molto usati nell’arte medioevale a scopi
di chiarezza didattica, ma in Opicino parole e disegno
s’intersecano, si sovrappongono, si combinano in modo
peculiare, si da renderne spesso difficile la comprensione.

Un uomo chiamato Mediterraneo

Vi e una sorta di antropomorfismo geografico:
un’intera classe di disegni & fondata sulla sessua-
lizzazione delle coste del Mediterraneo. La linea delle
costa europea assume l'aspetto d’un profilo maschile, la
testa coincide con la penisola iberica, il busto e dato
dall’Occitania, cosi che il cuore viene a coincidere con
Avignone, residenza del papa in Francia, I'ltalia e la
Grecia sono le gambe, con la conseguenza che la laguna
di Venezia diventa il sesso del continente umanizzato.
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Considerare la Terra, il mondo (che per Opicino si li-
mita spesso al Mediterraneo) come qualcosa di organico e
vivente, simile in qualche modo ad un essere umano, &
un’idea dell’antichita greca che trovo grande successo nel
medioevo e nel Rinascimento. In filosofia si chiama teoria
del micro-macrocosmo: vi € affinita strutturale tra essere
umano (microcosmo) e cosmo, che risulta quindi anch’es-
so dotato di anima, sensibilita, ecc.: la terra e “grande
animale”.

Questa concezione, una specie di luogo comune all’e-
poca, € portata all’estremo da Opicino, soprattutto ses-
sualizzata. Con un linguaggio fortemente anatomico
(Opicino aveva anche nozioni di medicina) e/o porno-
grafico, egli da via libera, in geografia, alle fantasie bla-
sfeme che lo tormentano: ad esempio, Corsica e Sardegna
diventano escrementi che escono da Genova (Ianua, ossia
“porta”, uscita). Opicino s'impadronisce della teoria per
iperdeterminarla. Nella sua geografia incontriamo: il Pur-
gatorio (la Gran Bretagna); la Morte (la costa atlantica
francese e I'Inghilterra), come si legge nelle iscrizioni; e il
Diavolo (la zona orientale del Mediterraneo), una figura
grottesca e inquietante, in forma di un Caprone. con la te-
sta pressappoco sull’isola di Creta. Posto al centro del
Mediterraneo il diavolo, intermediario e vero signore del
mondo, e il Medio Oriente (gia allora in mani musulma-
ne), medio non solo tra zone geografiche ma anche tra
zone dell’lO di Opicino. L'uomo-Europa infatti & proteso
verso un’Africa femminile. Dalle loro teste avvicinate
sembra quasi che la donna bisbigli qualcosa nell’orecchio
del maschio attraverso lo stretto di Gibilterra. Dalle iscri-
zioni risulta che potrebbe trattarsi anche di Adamo ed
Eva, cosicché il significato del simbolismo, almeno uno
tra i tanti possibili, potrebbe essere la rappresentazione
del momento biblico della tentazione, del suggerimento
malefico della femmina, il momento della caduta e del
cedimento dell’'uomo.

Talvolta I'Europa diventa donna e I’Africa uomo, le
parti si invertono perché, come e ben chiaro ad Opicino,
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sono entrambi due aspetti del suo essere. Egli infatti “&” il
Mediterraneo:

«Talis sum ego interius», «tale sono io internamente. lo te-
stimonio nel mio stesso corpo la configurazione dell’Europa».
«Questa ¢ la rivelazione dei miei pensieri al cospetto di Dio».

Rimanesse una metafora, una poetica geografia dell’a-
nimo, dell’inconscio, sarebbe uno spunto interessante, ma
Opicino inizia a considerare le parti pelose del suo corpo
come le foreste del continente, col somatizzare le vicende
politiche, allora burrascose come oggi.

I reumatismi cronici di cui soffre alle spalle sono certo
in relazione con lo stato di guerra pitt o meno permanente
tra Francia e Germania. La costipazione di cui ebbe a sof-
frire in un certo periodo era certo legata ai conflitti
politici in Lombardia, che ¢ “I'addome d’Europa”. Non e
ben chiaro se sia egli stesso a somatizzare la difficile si-
tuazione politica oppure se sia il mondo a risentire, nella
forma di rivoluzioni e guerre, del disordine del suo sto-
maco.

II delirio d’onnipotenza e un altro tratto caratteristico
del povero Opicino dopo la crisi del 1335. Un aspetto che
appare chiaramente dalla lettura dei testi anche se,
rimanendo sul piano dell'immagine, certi moduli icono-
grafici potrebbero condurci a questa conclusione: ad
esempio in molte tavole sembra essere Opicino stesso ad
abbracciare o contenere il cerchio del mondo.

Quando la composizione assume la forma del Mandala
e sempre Opicino ad essere al centro di complesse so-
vrapposizioni: al centro del mediterraneo, al centro del
cosmo, al centro della Madonna.
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I testi

I testi associati alle immagini sono quanto mai discon-
tinui e di difficile interpretazione; e cio in parte & com-
prensibile, dato che Opicino non scriveva per un pubblico
ma per se stesso, senza quindi necessita di spiegare cio
che per lui era ovvio. Si tratta spesso di annotazioni per-
sonali autobiografiche, ricordi di gioventl, confessioni,
miste a riferimenti teologici, astrologici, ecc. Ma pit che il
contenuto, che non costruisce nessuna dottrina o trama,
interessano alcuni aspetti della forma.

Le associazioni verbali, ad esempio. E probabile che il
riaffiorare dei suoi ricordi dall’amnesia avvenisse tramite
associazioni verbali, assonanze, omologie, somiglianze
fonetiche; che il suono di una parola risvegliasse improv-
visamente in lui ricordi e pezzi del passato creduti morti
per sempre. Il suo stile letterario segue spesso questi per-
corsi, perdendo il filo logico in divagazioni continue.

In molte parti dello scritto & impossibile rintracciare
una logica interna, scoprire il nesso che lega certe frasi, le-
gate tra loro non da un rapporto logico ma da semplici
assonanze verbali. E come se Opicino seguisse il consiglio
dello psicanalista di lasciare libera la mente, di procedere
a libere associazioni. Benché usi un latino elementare, se-
condo Richard Salomon, alcuni brani scritti da Opicino
sono intraducibili: la frase si spezza nella pura verbige-
razione, sequenza di parole di difficile comprensione.
Opicino scriveva in uno stato di temporanea sospensione
della paralisi, cosa che egli considerava miracolosa, e
percio una certa esaltazione e confusione mentale & com-
prensibile. Anche nei momenti di lucidita, indipendente-
mente dalle rievocazioni mnemoniche, le associazioni pu-
ramente verbali rimangono per lui fondamentali.

I1 Caprone ¢ il diavolo, secondo I'immagine tradiziona-
le. Non rivela forse un’innata tendenza al male la nomina
a parroco di Santa Maria Capella, cioé “capretta”? Cosi
almeno ragiona Opicino. L’avere svolto da giovane il la-
voro di doganiere presso un ponte anticipa in un certo
senso i suoi futuri rapporti col Pontefice (pontificium). 11
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fatto poi che si dedichi all’illustrazione di manoscritti
(illuminatio) prefigura l'illuminazione interiore che gli
sara donata dopo la crisi. Persino il suo appetito, che egli
giudica “vorace”, non era altro che la premonizione del
sua futura fame di verita e di conoscenza.

Come poteva concepire il disegno della propria vita se
non in forma di canestro, dato che si chiamava De Cani-
stris? Nella nota del 21 agosto, in un’esaltazione autoac-
cusatoria, scrive di sentirsi un

«Canestro rotto, atto a raccogliere gli stronzi del mare».

N

Ancora una volta cid che domina & I'eccesso, la
metodicita ossessiva ed estremista che porta oltre il buon
senso, la certezza che ogni coincidenza sia sintomo di
cause profonde.

La scissione

Cio che giustifica la severa diagnosi di schizofrenia da
parte di Ernst Kris € la sistematica, strutturale divisione
in due parti simmetriche ed equipotenti, un modulo che
Opicino applica quasi sempre, a qualsiasi oggetto dei suoi
disegni. Le tavole sono costruite come carte da gioco,
simmetriche e ribaltate rispetto ad un asse centrale; non si
riesce mai a dominarle completamente con lo sguardo
perché una meta & sempre rovesciata. Anche le carte geo-
grafiche, con un orientamento che obbliga a far ruotare il
disegno per osservarle, spesso in maniera speculare,
hanno un setto divisorio centrale, il mare che divine I'Eu-
ropa dall’Africa, la Cristianita dagli infedeli, il maschio e
la femmina, la fede dalla bestemmia, le diverse parti in
cui si frantuma 1'IO di Opicino. In una delle sue carte del
Mediterraneo Opicino si chiede:

«Chi sono i0? Chi sono i0? Un fariseo presuntuoso».

E sintomatico che le risposte procedano parallele sulle
coste dei due continenti:

«Tale io sono all’esterno di me stesso, nella mia arroganza»
(sulle coste dell’Europa).

202



«Tale sono io allinterno di me stesso, nel mio orgoglio»
(sulle coste dell” Africa).

I due testi proseguono simmetrici e rivelano la con-
traddizione, la scissione della personalita in due parti
conflittuali.

«La mano destra di questo schiavo si & quasi disseccata, ma
la destra del nostro uomo interiore unito a Dio ha fatto tutte
queste cose».

Vi sono due Opicini: quello apparente, povero e
disgraziato, non ha nulla a che fare con quello intimo, cui
e stato concesso il miracolo di una seconda nascita; I'Opi-
cino spirituale non c’entra con I'Opicino carnale: tutto e
duplice.

«Chi ha solo gli occhi della carne e non dello spirito vedra
solo 'uomo vecchio il cui braccio destro, teso verso la porta
del Veneto, si era gia disseccato.
Ma chi ha gli occhi dello spirito scoprira il braccio di Dio
rivelato e disteso su Avignone».

Opicino si divide tra un lacerante senso di colpa, che
letteralmente lo paralizza, e un delirio di onnipotenza che
lo completa e riequilibra.

«Tutto cio che ho trovato nella mia coscienza testimoniera
contro di me nel giorno del Giudizio».

«Nel pitt profondo di me stesso ho trovato un Giudice. Egli &
pronto a condannarmi».

I senso di colpa, le autoaccuse, la necessita di confes-
sarsi espressa in maniera maniacale, la vergogna per i
peccati su cui insiste continuamente, la bestemmia di
un’immaginazione dominata dall’erotismo e da pulsioni
libidiche, che difficilmente riesce a tenere sotto controllo.
Persino San Tommaso testimoniera contro di lui nel
giorno del Giudizio finale. Non a caso: il senso di colpa
cerca il necessario riequilibro in un delirio d’onnipotenza.

«Ero in quel tempo muto e paralizzato, ed avevo perso mira-
colosamente I'uso della memoria».
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Col termine “miracolosamente”, 1'esperienza del coma
e trasformata in un evento mistico e religioso.

Tutta 'opera di Opicino e, dal punto dello stesso auto-
re, una versione moderna dell’'eterno vangelo
(novissimum eternum evangeliumy); cio significa qualcosa di
piu del paragone delle proprie pene alla crocifissione di
Nostro Signore. Si sente profeta; nessuno ha mai vissuto
un’esperienza come la sua, ha avuto accesso alla saggezza
divina. Opicino e convinto che queste capacita gli
provengano come un dono del cielo: appena dopo la
grande crisi gli appaiono in visioni la Madonna e Gesu
Bambino, i quali gli assicurano in cambio della perduta
memoria la “conoscenza spirituale”. L’amnesia e inter-
pretata come una rinascita spirituale:

«come rinascendo una seconda volta, avevo dimenticato
tutto e nemmeno riuscivo ad immaginare a cosa potesse so-
migliare il mondo che mi circondava».

Era stato concepito due giorni dopo il miracoloso con-
cepimento di Cristo, ma nacque il giorno prima di Natale:
tutti segni evidenti, a suo avviso, d'una missione divina.
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