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Sette Saggi del destino 
 

 

 

 «...Septem viri, incertum ex quo tempore, longo sopiti sopo-
re quiescunt, ita inlaesis non solum corporibus, sed etiam ve-
stimentis, ut ex hoc ipso, quod sine ulla per tot annorum curri-
cula corruptione perdurant, apud indociles easdem et barbaras 
nationes veneratione habeantur. 
 Hi denique, quantum ad habitum spectat, Romani esse cer-
nuntur. E quibus dum unum quidam cupiditate stimulatus 
vellet exuere, mox ejus, ut dicitur, brachia aruerunt, poenaque 
sua ceteros perterruit, ne quis eos ulterius contingere auderet. 
Videres, ad quod eos profectum per tot tempora providentia 
divina conservet. Fortasse horum quandoque, quia non aliter 
nisi christiani esse putantur, gentes illae praedicatione salvan-
dae sunt». 

(Pauli Histona Langobardorum, I, 4) 
 
 

 «...Sette uomini dormono immersi in un lungo 
sonno, non si sa da quanto tempo, intatti non solo 
nei corpi, ma anche negli abiti.  
 Quei popoli rudi e barbari li venerano per il fatto 
stesso che, dopo tanti anni, si mantengono senza 
nessun segno di corruzione. 
 Dagli abiti essi appaiono romani. Un tale, spinto 
da cupidigia, volle spogliarne uno, ma si racconta 
che subito le sue braccia si seccarono; gli altri rima-
sero terrorizzati dal suo castigo e nessuno più ardì 
toccarli. Chissà a quale scopo la provvidenza divina 
li conserva da tanto tempo. Forse un giorno 
dovranno salvare quelle genti con la loro 
predicazione, poiché si pensa che siano cristiani». 
 

(PAOLO DIACONO, Storia dei Longobardi) 
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Incubi in vecchie pergamene 
 
 
 
 
 La nostra storia può iniziare la sera di venerdì 27 
ottobre 1995. Da oltre due anni Viviana, ricercatrice 
presso l’Università di Pavia, è impegnata nella 
ricerca di una chiave d’interpretazione di quei di-
segni stranissimi che coprono, recto e verso, diverse 
centinaia di pergamene di disegnatori medievali, e in 
particolare i disegni allegorici d’un certo prete matto, 
che si chiamava Opicino de Canistris. Un prete d’ori-
gine pavese, come lei. Le strane allegorie di quei 
disegni l’hanno sempre affascinata moltissimo, ma 
rimangono un mistero, sia per i significati occulti che 
sembrano avere, sia per le loro motivazioni: chi avrà 
mai pagato, nei lontani anni ‘30 del sec. XIV, diverse 
decine di pelli di pecora (materiale piuttosto caro) e 
chi avrà indotto il prete folle a passare tutte le sue 
notti a disegnare, nella lontana corte papale di 
Avignone, tutti quegli oroscopi, quelle carte geo-
grafiche, quelle allegorie farneticanti che sembrano il 
taccuino privato d’un uomo “fuori di testa”?  
 Quest’anno ha voluto consacrare interamente i 
mesi di settembre e ottobre alle sue ricerche, ma oggi 
è l’ultimo giorno di lavoro, almeno per ora. Stasera 
ripartirà da Roma verso casa, per ritornare a Pavia in 
tempo per il “lungo ponte dei morti”. L’inizio 
dell’anno accademico l’obbligherà a non muoversi, 
nei prossimi mesi. Non sa neppure se riuscirà a 
ripassare il lavoro già avviato, alla ricerca di quel 
raggio d’illuminazione che va cercando da tempo. 
Stanchissima, richiude il quaderno degli appunti, che 
diventa sempre più voluminoso ma comincia ad ap-
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parirle inutile. Ora deve prepararsi al viaggio 
notturno, in macchina. Non le è mai piaciuto troppo 
guidare per una notte intera, ma le occorreva la 
macchina a Roma, per potersi muovere in questi due 
mesi, e così ora deve riportarsela a casa. I bagagli 
sono pronti da stamattina. Esce dagli Archivi, va a 
mangiare un panino, ripassa a casa degli amici che 
l’hanno ospitata e si affretta a mettersi in viaggio. Si 
profila una lunga nottata di guida in autostrada, 
scandita da qualche caffé. Con la speranza che non vi 
sia molta nebbia. Come sempre, quando intraprende 
lunghi viaggi, si sente già stanca e preoccupata per 
tutto il tragitto che la conduce al casello d’ingresso. 
Dopo riesce a rilassarsi e a guidare in modo quasi 
automatico. Canterella tra sé e sé, pensa ai pochi 
giorni di vera vacanza che l’attendono e all’Uni-
versità, al corso che dovrà seguire come assistente. 
Le insegne luminose delle stazioni di servizio, le 
uscite dall’autostrada, le indicazioni e i segnali 
chilometrici ritmano il viaggio. Di tanto in tanto si 
scopre a tenere il conto dei chilometri già percorsi e 
di quelli che rimangono sino al casello di Piacenza. 
 Una buona parte della notte trascorre senza storia: 
sorpassi, gallerie, i pensieri che vagano alle serate e 
alle cene con gli amici. Il tempo passa con la strada, 
la strada col tempo. Viviana è al quarto o forse al 
quinto caffé della notte. Ha già superato l’Ap-
pennino, la strada ora corre diritta. La nebbia si 
infittisce a banchi, come le ondate di un’alta marea 
bianca e silenziosa. Vede all’ultimo momento 
l’indicazione di un’area di servizio. Aziona la freccia, 
passa alla corsia d’uscita, rallenta e di colpo ha la 
netta percezione che l’insegna luminosa si stacchi 
verso di lei, s’ingrandisca, quasi si animi e le venga 
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addosso ad una velocità folle, come se volesse 
esploderle contro.  
 Un cane a sei zampe, nero su fondo giallo, con la 
lingua di fuoco che esce dalla bocca. Va ingran-
dendosi, la sua luminosità diventa abbagliante. 
Viviana si sente la gola secca, la voce strozzata tenta 
di uscirle in un grido d’aiuto mentre frena 
disperatamente. Ora vede distintamente la testa del 
mostro luminoso. Non è un cane che vomita fiamme, 
è un leone, il leone ghignante e coronato che le stava 
sotto gli occhi nelle pergamene del pomeriggio e che 
ora tenta d’abbracciarla con le sue ali enormi, 
d’aggredirla con i suoi artigli. È l’emplastrum, il 
simulacrum, causa peccati, corpus reprobationis. Quel di-
segno strano, quell’allucinazione che l’ha colpita sin 
dal primo momento, nei disegni del prete medievale, 
una specie di leone con sei piedi umani, disegnato 
proprio su Pavia, al centro della Val Padana. Al di 
sopra, una scritta:  
 «Ecco il mostro che viene adorato in questa valle 
di merda».  
 Si è sempre chiesta che razza di mostro potesse es-
sere quello, ma non le fa piacere l’idea di scoprirlo in 
questo modo, come in un film dell’orrore. E poi, 
l’idea del cane della Supercortemaggiore che si 
trasforma in leone, solo perché entrambi hanno sei 
zampe, l’aveva già pensata lei stessa.  
 «No, no - si sente gridare ad alta voce - somiglia 
troppo ad una scena kitsch, da filmaccio di 
quart’ordine». 
 Mentre la sua mente formula queste parole, Vi-
viana tenta con tutta la sua presenza di spirito di 
controllare la sbandata della macchina. Ha la sen-
sazione di sprofondare in un abisso, di rotolare in 
un’atmosfera vischiosa, densa di vapori e di sangue, 
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mentre il ruggito osceno del leone la segue, la 
precede, la avvolge e la divora, e infine si trasforma 
in rantolo soffocato. Le sembra che i confini del 
tempo e dello spazio si confondano in quell’insegna 
luminosa che le esplode addosso. 
 

 L’incubo dura a lungo. Comincia con una caval-
cata di guerrieri bianchi, barbuti, pesanti delle loro 
cotte di maglia e delle loro armature. Loro simboli 
sono la croce, la luna nascente, il serpente che si 
divora la coda. Passano in un lungo galoppo, gli 
occhi fiammeggianti e i cavalli che alitano sbuffi di 
vapore biancastro e si perdono verso paludi e boschi 
di castagni. La foschia si condensa in gocce che tutto 
rifrangono e disperdono in mille bagliori lo scintillio 
delle armature, gli occhi di fuoco e il colore del 
sangue. Di sangue sono gli emblemi a forma di croce 
e le falci di luna. Alto, in testa al drappello, ondeggia 
un vessillo bianco e nero. La caduta si arresta. Sente 
l’umido e l’odore delle muffe. Nella grotta le acque 
ricche di sali gocciolano in mille rivoli. Il freddo si fa 
insopportabile. Una luce dorata vaga tra i vapori, in 
forma di un pipistrello dal ventre di lucciola. 
Quando la luce si arresta intravede, nel fondo della 
grotta, una donna maestosa, dalla tinta d’ebano. Il 
seno turgido, prorompente. Gli occhi a mandorla, 
taglio obliquo ed espressione profonda come un 
abisso insondabile; sulla sua testa, ancora la falce di 
luna; o un riflesso nella roccia? Per un istante, al lam-
peggiare della luce che ha ripreso il suo movimento, 
le pare che la figura ieratica abbia la barba e che 
muova le labbra, come per comunicare qualcosa. 
Non fa in tempo a cogliere il senso di quelle parole: 
già la volta della grotta esplode in mille schegge e 
inizia un volo fantastico. Apre la braccia, come 
quando da bambina sognava di volare, e mentre 
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volteggia nello spazio siderale e riconosce, una ad 
una, costellazioni delle quali ha perso la memoria: il 
Cane, il Cane dei Cacciatori, l’Orsa e la Lince e, sopra 
tutte, il Dragone trionfante. L’Alfa dell’Auriga, che i 
testi antichi chiamano anche Capella o Capretta, 
appare improvvisa e comincia a trasformarsi: 
anch’essa con la barba, anch’essa con la luna 
crescente sulla testa, a guisa di corna. Sorride sar-
donico e la barba cresce ad allungarsi smisurata-
mente, trasformandosi nella via Lattea, fitta di stelle. 
Ogni stella è un volto conosciuto. D’improvviso 
ricade e la caduta senza fine si avvolge intorno ai 
peli della barba caprina, dalla via Lattea emergono 
forme, riconosce la classica forma a stivale dell’Italia 
e al Nord, al centro della grande pianura, il leone 
coronato, a sei zampe, sorride beffardo, gli occhi 
verdi di smeraldo che mandano strani lampi. 
Ruggisce e nella bocca spalancata, tra due enormi 
zanne a sciabola, le pare d’intravedere la testa d’un 
bambino, un bambino ben conosciuto. Intorno rotea-
no le sfere del calendario, con le lettere dominicali 
segnate in rosso e le feste principali marcate a fuoco. 
Il colore del fuoco e del sangue è un carattere 
dominante della visione, con sinistre sfumature. 
 Tutta la fatica, l’ansia di ricerca e le frustrazioni di 
questi ultimi mesi si rimescolano, come in un incubo 
vissuto ad occhi aperti. Le immagini sembrano 
familiari, ma Viviana sente il disagio d’esservi 
immersa, come se fosse diventata un personaggio da 
cartoni animati. Non sono più visioni, si direbbe 
piuttosto lo scenario d’un teatro, in cui lei stessa è la 
protagonista principale. Non sa se si tratti d’un 
incubo, dovuto alla fatica d’interpretare tutti quei 
codici dai disegni strani, intrecciati l’uno con l’altro, 
o se stia sognando d’essere Mary Poppins. A quel 
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pensiero le scappa un sorriso e l’incubo, di colpo, 
svanisce.  
 «Peccato - le viene da considerare - volevo vedere 
come sarebbe andata a finire...» 
 In realtà è passato in tutto meno d’un minuto e 
Viviana ritorna in sé nell’auto parcheggiata davanti 
al bar della stazione di servizio. I suoi riflessi l’hanno 
aiutata ad uscire automaticamente dalle corsie 
dell’autostrada. Con quella presenza di spirito che 
non l’ha mai abbandonata, Viviana si accorge di 
mormorare a sé stessa:  
 «Meno male, mi sembrava d’essere diventata Alice 
nel paese delle meraviglie. Ci mancavano soltanto lo 
Stregatto e il Cappellaio matto, e - perché no? - una 
carta con la Regina di Cuori... meno male che ho 
mangiato solo un panino, e non ho bevuto alcool».  
 Riprende fiato, lentamente, ma l’immagine del-
l’emplastrum non l’abbandona. È sicura d’averla 
attraversata, come fanno i cascatori quando passano 
attraverso i cartelloni pubblicitari, in certi film 
d’azione. Si ferma al primo bar e si costringe a 
mezz’ora di sosta, con un altro panino, acqua mi-
nerale e un altro caffé. A quell’ora della notte, però, 
anche gli autogrill sono noiosi e l’unica alternativa, 
dopo un po’, è quella di ripartire, se non vuole 
aggirarsi per tutta notte tra le esposizioni di 
formaggi, salami, orologini e giochi per bambini. 
 Il resto del viaggio si svolge senza storia, come 
tutte le parti finali di tutti i viaggi: conta le ore e i 
minuti, i chilometri che mancano all’arrivo; nebbia, 
qualche sorpasso, la stanchezza che aumenta, il 
sonno da vincere, il parabrezza sporco da non dirsi e 
i tergicristalli che tendono a sporcarlo ancor di più. 
Sono passate le due di notte quando esce dal casello 
di Piacenza e imbocca l’autostrada di Torino. Ormai 
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si sente quasi a casa, e infatti poco dopo le tre può 
infilarsi nel suo letto, dopo un rapido controllo ad 
alcune cose che più le vengono in mente, o che 
hanno ossessionato i pensieri stanchi dell’ultima 
parte del viaggio.  
 Le pulizie di casa e tutto il resto possono aspettare 
sino a domani. 
 L’indomani è sabato. Si sveglia quando ne ha vo-
glia, si riposa per tutto il giorno e soltanto verso le 
cinque di sera, poco prima d’uscire a far due passi, le 
viene in mente d’aprire la cassetta della posta. 
Qualche dépliant pubblicitario, una sola lettera: è di 
un’amica d’Avignone, conosciuta durante le vacanze 
in campeggio. Apre la busta con curiosità, mista a 
sorpresa: chissà, forse Danielle ha deciso di venire a 
fare un viaggio in Italia e di passare da Pavia. La 
lettera comincia con i soliti convenevoli, i ricordi 
dell’estate e «quando ci rivedremo». Dunque non è 
un preavviso di viaggio in Italia e nemmeno un 
invito per qualche altra cosa, tipo mostra d’arte o 
settimane bianche. Dopo una decina di righe ecco il 
bello, che le fa sgranare tanto d’occhi e dimenticare 
che stava per uscire. 
 La lettera di Danielle dice che, durante i lavori per 
il restauro d’una parte del centro storico d’Avignone, 
in un vecchissimo edificio in demolizione, privo di 
qualsiasi valore monumentale, è comparso un vano, 
sino allora murato, che custodiva dei manoscritti. La 
perizia dei testi ritrovati è ancora in corso, tuttavia 
pare che alcuni, piuttosto antichi, riguardino da 
vicino la storia di Pavia, con particolari che gli 
studiosi, ad un primo esame, non esitano a definire 
farneticanti, prodotti da uno spirito malato o troppo 
sognatore. Non avrà per caso a che fare con quel tuo 
prete matto, che ti piace tanto, quel tale Opicino de... 
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 «Est-ce que ça te dit de venir y jeter un coup d’oeil? Si 
tu veux, je t’attends bientôt». 
 

 A Viviana quella lettera sembra un segno del 
destino: al punto in cui si trova con i suoi studi e 
dopo la strana estasi - o è forse stato un incubo, o 
forse un colpo di sonno improvviso? - dell’auto-
strada, nulla può più apparire farneticante. Mancano 
pochi giorni ancora all’inizio delle attività 
universitarie. Fa qualche telefonata agli amici che si 
era riproposta d’incontrare in quei giorni. Fa in 
modo che qualcuno giustifichi una sua assenza al-
l’apertura dell’anno accademico: un raffreddore in 
quei giorni, col mutamento di stagione incipiente, 
può capitare a tutti. 
 L’indomani mattina, di buon’ora, con una vali-
getta ridotta ai minimi termini, Viviana è alla sta-
zione ad aspettare un treno diretto in Francia. 
 Il riscaldamento funziona male, negli scompar-
timenti di seconda classe, e nonostante la levataccia 
del mattino non riesce a chiudere occhio. Il treno 
arriva ad Avignone verso le quattro del pomeriggio. 
 «Ero sicura che non avresti saputo resistere alla 
tentazione».  
 Danielle l’accoglie come se si fossero dette «ciao» il 
giorno prima. 
 Fa freddo. Vanno a passeggiare nei vecchi quar-
tieri, contro il vento che si infila fischiando per le vie 
tortuose. Cercano una vecchia gargotte frequentata da 
amici, che entrambe amano frequentare da quando si 
sono conosciute.  
 Uno di quei posti in cui ci si può sempre sentire a 
casa, perché non cambieranno mai - o almeno, danno 
quest’impressione. Uno di quei posti - pensa con 
nostalgia Viviana - che una volta c’erano anche a 
Pavia, prima che tutti i luoghi frequentati da studenti 
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si trasformassero in “paninifici” o in falsi pub alla 
maniera irlandese. 
 Dopo la passeggiata, giunge il momento di parlare 
anche del lavoro. 
 «Mi sono ricordata del tuo interesse per i Cavalieri 
del Tempio - esordisce Viviana - e ti ho portato una 
piccola sorpresa. 
 Tra diversi documenti che ho consultato negli 
Archivi Vaticani, c’era anche il racconto d’un pel-
legrino, in viaggio attraverso l’Oltrepò Pavese. 
M’interessava perché riguarda la mia zona, ma ho 
pensato che sarebbe stato una bella sorpresa anche 
per te, e ti ho portato la riproduzione in microfilm e 
la trascrizione». 
 Nel medioevo era speranza e proposito d’ogni 
buon cristiano di recarsi, almeno una volta nella 
propria vita, a piedi o a dorso d’asino, a Roma, per 
visitare le tombe dei Papi e il centro della Cristianità. 
I più facoltosi riuscivano persino a imbarcarsi in un 
viaggio per la Terrasanta. Dunque, il nostro 
pellegrino si chiamava Giovanni, e viaggiava a piedi 
verso Roma, in compagnia d’un amico, durante la 
calda estate del 1308. Cercheremo, con l’aiuto di 
Viviana, di rendere il suo racconto in un italiano 
moderno, ricucendo e ricostruendo le lacune del suo 
manoscritto, dovute all’ingordigia dei tarli o alla 
consunzione del tempo.  
 «La strada romea, chiamata anche Via Regina, 
serpeggia sotto il pendio delle colline, al margine 
della boscaglia che si alterna a paludi fitte di uccelli, 
dalle quali sale incessante il gracidio delle rane.  
 Qualche coniglio selvatico, di tanto in tanto, ci 
salta davanti, spaventato dai nostri passi. Lontano, 
vicino, onnipresente, il verso di un cuculo ci ac-
compagna sin da quando abbiamo lasciato Schia-



12 

tezzo, un ridente borgo arroccato sulle prime falde 
della collina (“la collina risplendente”, come la 
chiamavano più di mille anni fa coloro che stavano 
qui prima dei Romani). 
 Siamo passati per la Fontana di Annibale, così 
chiamata in memoria dell’antico condottiero car-
taginese, fiero avversario dei Romani; poi abbiamo 
camminato per circa mezz’ora, se si esclude un poco 
di tempo perso per la coda che c’era al ponticello sul 
Rile di San Zeno, a Rivetta. Sentiamo ancora il peso 
della lunga marcia dei giorni scorsi: non ci siamo 
affrettati, ma solo cinque giorni fa eravamo ancora a 
Ranverso, sopra Torino. Ora, nella tarda luce di 
questo pomeriggio di agosto, fa piacere rivedere tra i 
vigneti, sul poggio di fronte a noi, al di là del Rile, la 
bandiera bianca e nera del Baussant, simbolo in 
Oriente e in Occidente della Cavalleria templare. La 
magione di Santa Maria del Tempio si staglia, con le 
sue mura quadrate e la torre merlata, sullo sfondo 
più scuro di un bosco di castagni e noccioli. L’entrata 
del podere, il bestiame, tutto qui è marchiato con la 
croce ramponata dell’Ordine del Tempio. A un 
Cavaliere che ci riceve sulla soglia, nel suo bianco 
mantello, chiediamo ospitalità per la notte. 
 Come le altre capitanerie, anche questa di Santa 
Maria del Verzario è allo stesso tempo castello, 
convento e centro dell’azienda agricola che la cir-
conda. Vi riconosciamo la mensa dei Cavalieri, il loro 
dormitorio, la scuderia dove mettono i cavalli ed i 
ronzini, i granai e, naturalmente, la sala del Capitolo 
e la cappella. Ma gran parte dell’attività produttiva 
fa perno anche sugli altri cascinali dei dintorni: la 
cascina dei Frati, su nella valle, fa pervenire le 
castagne e le noci dei boschi e, al tempo stesso, 
controlla possibili scorrerie provenienti dal monte. 
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La capitaneria invece, posta sul margine della 
pianura, protegge la strada ed i viandanti, fornendo 
ristoro ai pellegrini come noi. 
 Mentre cala il sole, dopo aver consumato un pasto 
frugale, mentre i Cavalieri cantano la Compieta, 
osserviamo nella luce del tramonto il profilo della 
strada da cui siamo venuti, serpeggiante tra i prati, e 
il luccichio di paludi, che occhieggiano tra le macchie 
dei salici e le querce. Poi, un fratello converso ci 
accompagna a visitare l’orto interno alla magione e 
la vasca dove si allevano i pesci, cibo di penitenza 
dei periodi quaresimali. Torniamo nella sala comune, 
dove facciamo conoscenza con il precettore, Fra 
Silerio. È un uomo dai modi estremamente gentili e 
s’informa sui motivi del nostro viaggio: andiamo a 
Bobbio, o proseguiremo sino a Roma? Brutti tempi 
corrono, in quest’anno 1308: il papa si trova ad 
Avignone e sono sempre meno i pellegrini che si 
recano a visitare le tombe degli Apostoli. Inoltre, i 
processi a carico dell’Ordine, per cui molti Cavalieri 
sono stati imprigionati in Francia, hanno causato 
difficoltà anche qui, nei rapporti con l’autorità civile, 
ma soprattutto col clero e con i Domenicani, che 
vedono eretici dappertutto. 
 È già buio ed è ora di ritirarsi. Domani saremo 
svegliati di buon’ora dalla campana del mattino e 
vedremo passare, rapidi e silenziosi, i Cavalieri 
avvolti nei loro bianchi mantelli che, nella nebbiolina 
mattutina, si avvieranno al servizio divino nella 
cappella. In alto, sui muri del piccolo oratorio, armi 
cristiane e musulmane appese testimoniano i trofei 
di una guerra lontana, alla quale alcuni di loro o dei 
loro predecessori hanno partecipato». 
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 Momenti ancor più duri li aspettano: processi 
intentati loro dagli stessi fratelli di fede, che li arre-
steranno a tradimento. 
 Danielle è colta dal solito nodo alla gola, che la 
prende ogni volta che rievoca quei tristi avveni-
menti. Questa volta, però, è talmente entusiasta del 
regalo portatole da Viviana che non sta quasi in sé 
per la contentezza. 
 Le due ragazze si occupano quindi del mano-
scritto ritrovato ad Avignone. Grazie alle conoscenze 
di Danielle, Viviana può prendere contatto la sera 
stessa col gruppo che lavora ai restauri degli antichi 
edifici. Il manoscritto è già depositato presso la 
biblioteca municipale.  
 Prende appuntamento per l’indomani e riesce a 
sfogliare gli antichi fogli di pergamena, un autentico 
diario scritto da un giovane francese oltre sei secoli 
fa, studente ad Avignone, in un periodo in cui la città 
era la capitale del Papato.  
 Il giovane, nella lingua del tempo, annota fatti 
della vita quotidiana, intercalati da poesie, citazioni, 
disegni (esercizi naturalistici, ma anche ritratti dal 
vero, tra i quali ricorre con frequenza il volto d’una 
ragazza).  
 Dopo una prima occhiata frettolosa, Viviana 
procede ad una lettura più attenta, alla ricerca di 
quegli spunti che potrebbero interessarla. Di fronte 
al tono autobiografico di quegli appunti si sente indi-
screta, come se stesse entrando dalla finestra nella 
vita privata d’un giovane, sia pure vissuto tanto 
tempo prima. La naturale curiosità di saperne di più 
e il suo intuito di ricercatrice la spingono a 
continuare, sinché si imbatte anche lei nella sorpresa 
che era già toccata ai primi scopritori del 
manoscritto.  
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 Il testo autobiografico, già piuttosto strano per 
l’epoca in cui è stato scritto, si trasforma in una 
specie d’intervista: per pagine e pagine, non è più lo 
studente che parla, ma riferisce i racconti e i ricordi - 
o le fantasie - d’uno strano vecchio, un ex prete 
ubriacone dal volto deforme, incontrato per caso in 
osteria, che trascina gli ultimi anni della sua vita tra i 
deliranti ricordi del suo passato e la quasi disperata 
ricerca d’un contatto umano.  
 Certi particolari autobiografici del vecchio corri-
spondono in modo quasi inequivocabile con quelli, 
ben noti a Viviana, del “suo” Opicino de Canistris.  
 Il vecchio appare nel racconto dello studente con 
un nome decisamente italiano, anzi piuttosto 
lombardo, se non decisamente pavese: Cavagna, anzi 
“il Cavagna”. A pensarci bene, a Viviana quel nome 
ricorda molto da vicino “de Canistris”. Si tratta in 
realtà d’un uomo intorno alla sessantina, ma i 
malanni gli danno l’aspetto di un vecchio decrepito. 
Un lato del volto è deforme, per una caduta che l’ha 
sfigurato da piccolo. Molestato da diversi acciacchi, 
ha ormai la vista fortemente indebolita e si sente 
sfuggire il controllo delle mani, soprattutto della 
mano destra, dopo una lunga paralisi: un autentico 
dramma, per chi si è guadagnato la vita col disegno.  
 Anche nell’equilibrio mentale l’uomo denota una 
certa debolezza. Ha subito nel volgere degli anni 
ogni tipo di vicissitudini e di angherie, tanto nella 
propria terra d’origine come laggiù, nella città del 
papa. Ha imparato a non fidarsi di nessuno. Visioni 
d’ogni tipo lo tormentano e popolano i suoi sogni. È 
diventato più propenso a parlare nelle visioni con 
quella che crede essere la Madonna, o con qualcuno 
degli strani mostri che gli appaiono, che non con 
persone vive e reali.  
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 Ora, che si sente al termine della propria espe-
rienza terrena, sembra avere un enorme desiderio di 
confidarsi con qualcuno e ha deciso di riporre fiducia 
in quello studente, incontrato per caso a un tavolo 
d’osteria. Il fatto che quello studente s’interessasse in 
modo molto aperto alla realtà che lo circondava lo ha 
spinto finalmente ad aprirsi. Perciò i suoi colloqui 
con lo studente rappresentano un efficace diversivo, 
che lo fa ritornare in diverse occasioni al ricordo 
della lucidità d’un tempo e d’una gioventù non 
proprio felice. Ma comunque, si sa, i ricordi della 
gioventù sono sempre carichi d’una nostalgia 
struggente, per tutto ciò che era e non è più, ma 
anche per tutto ciò che poteva essere e non è mai 
accaduto. 
 Nel leggere il diario, Viviana si rende gradual-
mente conto che col suo racconto il vecchio accompa-
gna come una guida lo studente, tappa dopo tappa, 
in un viaggio straordinario, una specie di percorso 
iniziatico che si svolge in una terra dell’ampia 
pianura del Po, nelle zone circostanti la città di 
Pavia, antica capitale del Regno longobardo e del 
Regno Italico. 
 Avremo occasione di leggere diversi brani del 
diario dello studente francese, in particolare quelli 
che sembrano destinati a scandire le tappe principali 
della lunga ricerca di Viviana e a convincerla che  
 «non tutto è accaduto per caso». 
 
 

Α ↔ Ω 
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Interviste nell’osteria medievale 
 

 

 

 Curvo sul bicchiere quasi vuoto, nella gargotte di 
madame Arlette, in uno dei quartieri più sordidi 
d’Avignone, il Cavagna racconta per l’ennesima 
volta la sua storia al giovane viaggiatore che gli siede 
di fronte. È un vecchietto sbilenco, col viso ridotto ad 
una maschera grottesca. Racconta, a chi vuole e a chi 
non vuole ascoltarlo, d’essere stato un giorno molto 
importante: uomo politico, ad un passo dalle soglie 
del potere, nella sua città lontana, oltre le Alpi. Ci tie-
ne a gridare in faccia a tutti: 
 

 «Sono un Longobardo». 
 

 Dice d’essere stato un istitutore e d’essersi fatto 
prete, sino a diventare miniatore alla corte papale. 
Nessuno, all’osteria, ha mai pensato di controllare i 
suoi racconti con una semplice domanda agli uscieri 
del palazzo del papa. Nessuno saprebbe dire la sua 
età, segnato com’è dai malanni e dall’alcool. 
 Chiunque metta piede per la prima volta nell’o-
steria “au Coq noir” deve offrirgli un bicchiere e 
sottostare al racconto delle sue avventure, intrecciato 
di elementi reali (forse vissuti dal Cavagna nelle sue 
età più giovani) e di mondi fantastici e deliri mistici. 
Lo studente frequenta da poco il locale e quella sera 
è designato d’autorità all’ascolto delle “cavagnerie”, 
ma sembra particolarmente attratto dalle fantasie del 
vecchio. 
 Dopo avere ascoltato il principio della storia, 
vuole saperne di più. È un ricercatore d’avventure e 
si è proposto di scrivere un libro che raccolga le 
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tradizioni di tutto il mondo cristiano e le vite dei per-
sonaggi più interessanti. Nel giro di due o tre sere, 
grazie all’aiuto di qualche boccale di vino rosso, il 
Cavagna si porta in buona posizione nella classifica 
dei candidati a protagonisti del libro. L’insieme dei 
suoi racconti forma uno strano intreccio, certo di-
sordinato, ma affascinante. 
 Quando comincia a leggere questo racconto, a Vi-
viana sembra di rivedere i momenti trascorsi con Da-
nielle nella vecchia gargotte d’Avignone. Le sembra si 
sentire i brusii sommessi delle chiacchiere e il 
rumore dei tavoli dove si gioca alle carte. Le pare 
persino, nel fumo, d’intravedere il vecchio deforme, 
un po’ sdentato, dal ghigno un po’ osceno, intento a 
raccontare al giovane studente la propria vita 
sgangherata (ma c’era del fumo nelle osterie tre-
centesche? Fumo di camino, forse, non “fumo di 
fumo”, pensa Viviana). 
 

 Sera dopo sera, alla luce di poche candele, lo 
studente provenzale lavorava a mettere ordine nei 
resoconti delle confidenze ricevute dal Cavagna, 
nella sua pensioncina che guardava su un vicolo 
dietro le mura, non lontano dal celebre ponte sul 
Rodano, dove già allora, ma soltanto nelle feste 
comandate, 
 «tutte le ragazze danzavano in tondo».  
 

 Perrine, la giovane serva di madame Arlette, 
andava spesso a tenergli compagnia. Nelle lunghe 
serate che trascorrevano insieme, in quella stanza 
troppo stretta, in quel letto troppo piccolo per 
dormirci in due, lo studente raccontava alla ragazza 
tutti i suoi sogni. Insieme, costruivano per sé stessi 
un destino di grandezza; lui grande scrittore, 
conosciuto in tutte le corti, e lei lo avrebbe seguito, 
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signora onorata e rispettata, e nulla sarebbe mancato 
alla loro vita di viaggi attraverso l’Occitania, la 
Francia, il mondo intero. Tuttavia, Perrine non 
sapeva capacitarsi del perché il suo amato attribuisse 
tanta importanza ai racconti farneticanti del vecchio 
Cavagna. 
 

 «Forse ti sta rivelando il segreto d’un tesoro nasco-
sto? Perché allora sì, bisognerebbe dargli ascolto. Ma 
quello lì, sono anni che racconta a tutti le stesse sto-
rie. Perché vorresti credergli proprio tu, che sei più 
intelligente degli altri? Non è bene prestare ascolto ai 
matti, agli ubriaconi. Finirai per perdere il tuo 
tempo, anziché dedicarlo a cose migliori». Le “cose 
migliori”, che la ragazza offriva al giovane, 
iniziavano coi suoi baci. 
 Anche sul diario, le dolci immagini di Perrine si 
interpongono tra i sogni allucinati del Cavagna, gli 
esercizi di geometria e i disegni di storia naturale. La 
figura della ragazza sembra fuori luogo, tra gli 
schizzi da bestiario gotico.  
 Lo studente non si convinceva a lasciar perdere 
una ricerca che aveva cominciato ad appassionarlo. 
Per sere e sere continuò a scavare nella vita del 
Cavagna, trascrivendo i racconti del vecchio su 
ritagli di pergamena, acquistati a buon mercato dal 
fornitore degli scribi papalini. Un particolare aveva 
colpito la sua attenzione: il mercante si era 
incuriosito del suo comprare tanti fogli e ne aveva 
domandato la ragione. Lo studente, forse troppo 
entusiasta ed ingenuo, gli aveva parlato delle pro-
prie ricerche, del libro che voleva scrivere, e gli 
aveva fatto un accenno alle chiacchierate col Ca-
vagna. Il mercante, a differenza di tanti altri, che 
esprimevano un immediato, troppo facile scettici-
smo, non si aveva mostrato stupito che lo studente 
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desse credito ai racconti del vecchio ubriacone. Anzi, 
senza sbilanciarsi troppo, gli aveva fatto intendere 
che un fondamento di verità ci poteva essere: egli 
stesso, che conosceva tutti gli scribi e miniatori della 
corte papalina, non dubitava che il Cavagna un 
tempo avesse lavorato lì dentro. C’era ancora chi si 
ricordava di lui, un matto italiano che pretendeva 
d’interpretare le stelle per riconquistare una gloria 
perduta in gioventù.  
 D’estate e d’inverno, le notti del Cavagna sono 
piene d’incubi. Gli capita spesso, quando s’addor-
menta nel buio della sua stamberga o più spesso, 
completamente ubriaco, in qualche portone o in un 
angolo di vicolo più riparato dal vento. La sera del 
sette maggio, la vigilia d’una festa di San Michele, 
egli racconta allo studente un sogno ricorrente che lo 
ossessiona. Il sogno si ripete con una certa regolarità 
e non è proprio un incubo, sembra piuttosto il 
ricordo d’una premonizione, il principio d’una storia 
che si doveva compiere e che, invece, è rimasta 
interrotta. Si sente trasportato in volo in un movi-
mento roteante e non è più il Cavagna, vecchio e 
deforme, col suo groviglio di sporcizie e di sogni 
irrealizzati, ma gli sembra d’essere ancora giovane, 
in un altro tempo, in una città ora lontana, al di là 
delle Alpi. 
 Il vecchio rabbino sta seduto in un angolo, sotto 
l’ampia volta d’una cantina ingombra di strumenti, 
di rame e di vetro. Di fronte a lui una fiamma arde 
brillante, d’uno stranissimo color verde, come di 
smeraldo. Sulla fiamma, un recipiente di vetro, a 
forma d’uovo, completamente sigillato, contenente 
una sostanza rossastra dalle sfumature d’oro. Con 
pazienza estrema il rabbino afferra l’uovo, tramite 
un doppio sistema di pinze, e lo rigira dolcemente, 
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facendo attenzione che la fiamma lo lambisca 
appena, là dove occorre. Punto per punto la miscela 
cambia colore, assume mille sfumature cangianti, 
brilla di tonalità sconosciute e indescrivibili. Domina 
la tonalità dell’oro, della luce, ma d’una luce non pa-
ragonabile con l’oro ordinario. È come se la cantina, 
con tutto ciò che vi si trova, brillasse di luce propria. 
 

 Seguiamo lo sviluppo del sogno, nel racconto 
dello stesso Cavagna. 
 

 Finalmente il rabbino sembra accorgersi della mia 
presenza, ma non mostra per questo alcuna reazione. 
Continua immerso nel proprio lavoro, sinché giudica 
che la massa di materia contenuta nell’uovo abbia, 
per il momento, assorbito energia sufficiente. 
Allontana l’uovo dalla fiamma, con precauzione, e lo 
depone su un sostegno apposito. Lentamente, la 
materia in esso contenuta comincia a coagularsi, a 
rapprendersi, forma dapprima una crosta in 
superficie, poi si ispessisce in profondità, sinché tutta 
diviene solida. Ora il colore della sostanza è 
indefinibile, perché non d’un colore solo si tratta, ma 
di tutte le tinte e di tutte le loro sfumature: si direbbe 
che, nello stesso punto, il rosso sfumi al blu, al verde, 
al giallo, e che la massa cambi istantaneamente co-
lore in ogni momento, in una pulsazione continua. 
Quando tutta la materia si è solidificata, e soltanto 
allora, senza voltarsi, il vecchio rabbino pronuncia 
un cenno di saluto. 
 

 «Forse stasera, nella mia umile cantina, hai visto 
cose che non avresti mai potuto conoscere altrove, né 
altrimenti. Senza dubbio, quello che hai visto non 
potrà riuscire che vantaggioso al tuo cammino sulla 
strada della conoscenza e della perfezione». 
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 La fiamma si spegne molto lentamente e cambia 
colore, dal bianco al giallo oro, poi a tutte le grada-
zioni del rosso e del rubino, per diventare im-
provvisamente d’un verde squillante. Nel fuoco 
verde che va mutando in azzurro, vedo emergere 
dall’uovo il volto ghignante d’un leone coronato: 
l’incubo che si ripete. Tra i denti del leone una 
creatura umana si dibatte, impotente. Al centro della 
fronte, sotto la corona, vedo per un istante un 
brillante sfaccettato, dalla luce veramente incredibile. 
Impaurito mi ritraggo: 
 

 «Che cos’era?» chiedo al rabbino. 
 «In questo non posso aiutarti, mi dispiace: è la tua 
visione. Nessuno potrà aiutarti a decifrare quello che 
nessuno ha mai visto prima né mai vedrà dopo di 
te».  
 

 In un altro sogno il Cavagna ha la sensazione di 
svegliarsi pallido, debole, madido di sudore, in un 
lettino posto in una stanzetta dell’ultimo piano. Da 
quel poco di cielo che la finestra gli permette 
d’intravedere, un serafino di bronzo dorato lo sbir-
cia, la spada corrusca eretta nel cielo grigio e le sei 
grandi ali distese a coprirlo tutto. Ali di lamiera 
traforata e decorata, che lo fanno sembrare una 
grande farfalla. Il verde dell’ossidazione e il brillio 
delle dorature lo abbagliano, colpiti da un raggio di 
sole passeggero. Quel serafino non c’è, sui tetti 
d’Avignone, ma è ben vivo nei ricordi della sua 
infanzia. Il ricordo si fa più forte del sogno e Cava-
gna intreccia le immagini delle sue visioni di vecchio 
con la memoria di quando, da giovane, ha 
cominciato a tremare all’improvviso, nel percorrere 
una strada in prossimità della sua città. Ha perso i 
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sensi ed è caduto esanime, roteando gli occhi e 
gridando parole inconsulte, ma una mano pietosa lo 
ha raccolto e qualche spalla robusta lo ha trasportato 
su per le scalette del ghetto ebreo, sul fianco della 
Cattedrale d’inverno.1  
 Riprende i sensi dopo tre giorni di vita vegetativa. 
Nella penombra della stanza, una lunga barba e due 
occhi fiammeggianti lo scrutano: due occhi pieni 
d’attenzione e che ispirano fiducia, rossi per la 
troppa lunga applicazione alla lettura. Si sforza di 
sollevarsi e di mettersi seduto sul letto. Il vecchio 
cerca di porlo a suo agio e poi lo ammonisce: 
 

 «Tu non mi hai mai visto. Sono il rabbino Levi e ti 
ho raccolto tre giorni fa sulla strada di Schiatezzo. 
Deliravi, sembravi colpito da un flagello divino. 
Potrai stare qui, a casa mia, sinché tu lo voglia, o 
sinché i tuoi non vengano a riprenderti. Siamo a 
breve distanza da casa tua. Puoi ben vedere, dalla 
finestra, i tiburi delle due Cattedrali. Siamo in 
Rovelecca, nel quartiere giudeo. Potrai rimanerci 
sinché ti parrà: la mia biblioteca è tutta a tua 
disposizione». 
 

 Il vecchio si ritira e il Cavagna cerca di mettere 
ordine nei propri pensieri. I ricordi si accavallano 
ancora, ha la sensazione di aver sognato un incubo, 
un mondo pieno di luci e di rumori, di aver vissuto 
in un’altra epoca. Lentamente si fanno strada in lui 
anche memorie più concrete ed immediate: la casa di 
sua madre, gli studi, le occupazioni quotidiane. Che 
cosa gli è accaduto per farsi colpire da amnesia lungo 

                                                 
1Pavia, come altre città, aveva nel medioevo due cattedrali gemelle. 
La più grande, “estiva”, era consacrata a Santo Stefano, e quella 
minore, “invernale”, a Santa Maria “del popolo”. 
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la strada che lo riportava a casa dopo aver reso visita 
alla magione dello zio? Riflette e si dice che no, quelli 
sono fatti vecchi. Non riesce a colmare l’intervallo: 
che cosa ha fatto, dove è stato? Strane immagini di 
panico iemergono dalla sua memoria: mezzi 
meccanici incredibili, scatole che si muovono 
rapidamente per le vie d’una città diversa, ancora 
luci e luci, di tutti i colori. Il Cavagna si stringe la 
testa tra le mani e cerca di scacciare l’incubo che 
l’ossessiona. 
 Alla lettura di queste pagine, Viviana si sente 
prendere da un brivido: l’ardore e l’interesse per la 
ricerca si riaccendono in lei, motivati dagli accenni a 
quella città oltremontana che, secondo le sue nozioni, 
non può che essere la città di Pavia nel Trecento: i 
nomi, i luoghi, le situazioni corrispondono bene. È 
convinta d’avere riconosciuto nel vecchio 
quell’Opicino de Canistris del quale, in tarda età, 
ogni traccia si è persa presso la Corte vaticana d’Avi-
gnone. Tuttavia, in assenza di prove certe, una certa 
propensione alla scaramanzia le impone di non fare 
nessun cenno esplicito a questa sua segreta 
convinzione. Prende febbrilmente appunti sulle 
parole che legge, ma lascia in sospeso quell’i-
dentificazione che - ne è certa - potrebbe costituire la 
grande scoperta della sua vita. 
 Le rimane a disposizione ben poco tempo, prima 
di ritornare a Pavia per le lezioni del nuovo anno 
accademico. Si affretta a dare una scorsa al resto del 
manoscritto e decide di chiederne una riproduzione 
fotografica integrale. Il colloquio con gli esperti, 
responsabili del patrimonio locale, dà buon esito: i 
professori avignonesi le permettono di riprodurre in 
microfilm le pagine del manoscritto e le lasciano 
carta bianca per lo studio dei testi, a condizione che 
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li informi prima di qualsiasi eventuale 
pubblicazione. Soddisfatta, la ragazza pensa con 
grande emozione che finalmente le si offre la 
possibilità di lavorare su un testo inedito. 
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Visioni d’un prete miniatore 
 
 
Nota per il lettore - Questo capitolo, così come il successivo 
(La vita di Opicino) e l’altro posto alla fine del libro (Note sulla 
psicologia di Opicino de Canistris), sono di spiegazione e non 
di narrazione. Essi seguono una logica diversa dal resto del 
libro. Il lettore che conosca il personaggio storico di Opicino de 
Canistris può averli già letti, ma sono sembrati comunque 
necessari per offrire una completezza d’informazione.  
 Coloro che desiderino proseguire lungo la storia narrata 
senza spiegazioni né intermezzi, potranno rimandarne la lettu-
ra alla fine. Tutto dipende dal vostro grado di curiosità in 
merito alla domanda: «i personaggi di cui si parla sono vera-
mente esistiti?». 
 
 
 Opicino de Canistris, prete pavese vissuto nel sec. XIV, 
fu un cultore d’astrologia ed uno studioso delle tradizioni 
popolari, in particolare delle leggende celtiche, tra-
mandate nella sua Lomellina. Un suo libretto con la 
descrizione e le lodi della città di Pavia fu a lungo 
attribuito a un “Anonimo ticinese”, sino 
all’identificazione del suo nome in altri disegni, ritrovati 
nella Biblioteca Vaticana. 
 Tre anni prima che egli si facesse prete, il papa Gio-
vanni XXII condannava l’Alchimia, con la bolla Spondet 
pariter, nella quale dichiarava infami e punibili i laici che 
la praticavano e decretando la destituzione degli eccle-
siastici che si rendessero rei della stessa colpa. Segno che 
anche tra i preti certe scienze dal sapore occulto doveva-
no essere abbastanza diffuse. Quanto all’astrologia, solo 
in epoca più tarda essa fu rifiutata dalla scienza ufficiale 
e divenne incompatibile per un prete parlare d’oroscopi e 
disegni delle stelle. Opicino volle dare alle proprie inter-
pretazioni siderali un “battesimo” cristiano e nei propri 
disegni zodiacali integrò i classici segni delle costella-
zioni con le ricorrenze dei santi. 
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 Opicino, bravo disegnatore e miniatore di gusto gotico, 
esaltò nella sua opera la gloria e le bellezze di Pavia, ma 
tentò anche d’applicare alla città le regole d’una 
“astrologia cristiana”. Quando non riusciva a trarre per la 
sua città e la sua terra gli auspici di buon segno che 
avrebbe voluto, si metteva ad insultarle e ad insultare sé 
stesso. Gli sembrava una maledizione il fatto d’essere 
nato sotto il segno del Capricorno, proprio la vigilia di 
Natale. Qualche studioso moderno non ha esitato, nel 
commentare le sue fantasie, a definirlo psicopatico. 
 Opicino ebbe apparizioni notturne sin da quando, al-
l’età d’undici anni, una voce del sogno gli consigliò di 
mettersi a studiare. In seguito sognò del Giudizio univer-
sale e più volte ritenne che gli apparisse la Madonna, 
tanto che divenne un fanatico devoto della Vergine e le 
dedicò parecchie delle sue operette morali e teologiche. 
 Ai sogni, alle fantasie erotiche e alle interpretazioni 
astrologico-simboliche dedicò gran parte del tempo, con 
tutto il proprio talento di disegnatore. 
 Le sue tavole sono fiorite d’allegorie, di santi perso-
naggi col loro doppio astrale, di corrispondenze siderali 
ed onomantiche. Egli, concepito due giorni dopo il con-
cepimento di Cristo e nato un giorno prima del Santo Na-
tale, vedeva in ciò un segno del destino. Tentò di fondere 
la propria esistenza con le credenze della mitologia cel-
tica, conosciuta nella natìa Lomellina e approfondita nel 
suo lungo soggiorno in terra occitana, e di dare un’inter-
pretazione cristiana di tutto quest’intreccio, nel quadro 
dell’astrologia. 
 Il caprone, simbolo per il mondo cristiano del male e 
dell’Anticristo, ossessionò la sua vita: nato Capricorno, 
divenuto parroco di Santa Maria Capella (in latino: ca-
pretta), una chiesetta di cui rimangono le tracce in via 
Rezia, a Pavia, finì per ritenere che capri e capre fossero il 
marchio indelebile della sua esistenza. E vedeva nel mar 
Mediterraneo, attraverso il quale l’Europa si congiunge 
all’Africa, l’immagine d’un enorme, osceno caprone, che 
si congiungeva carnalmente con i due continenti 
raffigurati in sembianze femminili. 
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«La misera Lombardia si è presa su di sé tutta la corruzione 
dell’intera Europa e dell’Africa, e a Pavia è toccata la parte 
dei genitali... il territorio di quel sito fa schifo come un 
inguine mestruato, valle del giudizio e inguine della tur-
pitudine d’Europa». 

 
 Opicino spesso rappresentava i luoghi geografici 
dando loro l’immagine di persone umane. Per lui 
l’Europa è una donna, spesso nuda, della quale l’Italia e 
la Grecia rappresentano le gambe, mentre la testa è nella 
penisola iberica. Ovvie le trasposizioni, per cui in certi 
disegni la laguna veneta diventa un “sesso castrato” e la 
Corsica un escremento che esce da Genova, definita 
Genua = Ianua, cioè “porta” d’uscita dei rifiuti organici. 
 

«Ecco - aggiunge Opicino - le iniquità in cui io sono stato con-
cepito... A volte mi glorio d’essere uomo e mi dimentico d’es-
sere un capricorno dalla lunga barba (longobardo), adoratore 
della testa del capro. Infatti sono nato in pieno peccato, come 
un ladro che arriva prima di Cristo, scivolando furtivamente 
nel giorno maledetto dell’Anticristo. Sono nato in pieno 
peccato, come un capro espiatorio, ma il battesimo mi ha tra-
sformato e risuscitato dai vizi del capro all’innocenza dell’a-
gnello. E se il signore Gesù Cristo non mi avesse subito 
seguito e riscattato dal peccato, avrei già toccato il vertice 
dell’Anticristo... ma io, miserabile capro, nato sotto il segno 
terrestre del capro e designato all’unione col più piccolo 
povero della capra, mi accorgo di non aver generato altro che 
capri e becchi che ritornano sempre alla loro natura sinistra». 

 
 Opicino gioca sui nomi, un esercizio frequente tra i 
saggi letterati, gli alchimisti antichi (e gli uomini politici 
moderni), il capro è spesso visto come il simbolo del 
male, del peccato e della depravazione.  
 

«Giudicate quindi voi chi e quale sia la mia genitrice e quale 
la mia consorte... la religione alla patria, la patria alla mia 
parrocchia, la parrocchia a me stesso, alla mia persona 
procurano dei crimini carnali... tutte quelle parti che sono 
membra del diavolo non sono al centro di Gerusalemme ma 
nelle spire del labirinto». 



29 

 
 In questa tensione di disperata ricerca delle proprie 
radici, intese come radici di peccato, a causa della prove-
nienza da una città che ai primi del Trecento era stata 
scomunicata perché i suoi uomini più potenti erano ghi-
bellini, Opicino tenta di fare l’oroscopo di Pavia e del 
territorio della Lombardia, dell’Europa, del bacino del 
Mediterraneo, per collegarli tra loro e col proprio. 
 
 In un intero codice, fatto di pelli d’agnello conciate e 
disegnate su entrambi i lati, traccia globi terrestri con abi-
lità da esperto cartografo (siamo poi veramente sicuri che, 
sino a Cristoforo Colombo, tutti pensassero che la Terra 
fosse piatta?). Identifica i Tropici e il bacino del 
Mediterraneo. Sovrappone alla Terra immagini di Santi, 
della Madonna e di Gesù Cristo, in posizione diritta e ro-
vesciata “in corpo astrale”. Sul Mediterraneo, sull’alta 
Italia e l’Occitania, scende più in particolare. Arriva a so-
vrapporre in uno stesso disegno una carta geografica, un 
disegno allegorico (a volte sacro, a volte osceno) e la 
pianta di Pavia, coi luoghi più importanti, coperta da ben 
dodici ruote zodiacali. Sei zodiaci che ruotano in un senso 
e gli altri in quello opposto, in un tentativo d’inter-
pretazione dinamica per cui i fatti salienti sono le con-
giunzioni e le opposizioni tra i vari segni, lungo linee che 
partono dal centro geometrico della città. Secondo la let-
tura di Salomon, 
 

«questo modo di sviluppare il calendario può essere parago-
nato, come tipo di esperimento, solo a quello di Raimondo 
Lullo».1  

 
 Nel centro dell’Italia superiore, un mostro misterioso 
dotato di sei buffi piedi umani, squamato, coronato da 
testa di leone, “causa di peccato, corpo di riprovazione”. 
Secondo Salomon si tratta di una delle locuste dell’Apo-

                                                 
1R. G. SALOMON, Opicinus de Canistris, 2 vol., London-Leipzig, 
The Warburg Institute, 1936, p. 225. 
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calisse1 e rappresenta la concupiscenza, secondo quanto 
scrisse monsignor Gianani. Due scritte, molto chiare: 
 

«In hac stercoraria valle hoc simulacrum adoratur: causa peccati, 
corpus reprobationis. Hic est turpior locus totius Europe». «In 
questa valle di merda si adora questo simulacro, causa di 
peccato e oggetto di riprovazione», e «dalla città me-
ravigliosa (Pavia) è nato il mostro stupefacente». 

 
 Altre teste di leone figurano qua e là, nelle molte pelli 
d’agnello che componevano il manoscritto del prete pa-
vese. In altre tavole, il mostro a sei zampe è la Tarasca, 
immagine mitica dell’antica tradizione celtica, il cui fan-
toccio appare ancor oggi nelle feste popolari in Provenza, 
raffigurata nell’atto di mangiare un uomo. Il suo corpo, 
in un altro disegno, appare corazzato, come quello d’un 
armadillo, e coperto d’ispide punte. 
 Le immagini di Cristo e della Madonna spesso ricor-
renti. Il mostruoso e il diabolico spesso intrecciato con 
questi, in un’orgia che talvolta rasenta la pornografia; co-
struzioni cartografiche delineate con la perizia d’un sa-
piente geografo, nelle quali l’attenzione maggiore si 
punta sul bacino del Mediterraneo e sull’Italia: allegorie 
in cui quest’ultima si trasforma nella gamba d’una 
donna, carnalmente allacciata col mare, che ora è un gio-
vane, ora un satiro barbuto; la topografia di Pavia, ricca 
d’allusioni cosmiche e di coincidenze simboliche; infine 
l’autobiografia dell’autore, pedantemente tracciata a 
forma di canestro, per ricordare il proprio cognome, e 
dettagliata in ciascun evento per lui significativo (per 
esempio, è indicato il momento esatto in cui i compagni 
di scuola gli insegnarono le prime parolacce, e quello in 
cui cominciò ad avere visioni notturne). Tutti questi piani 
si fondevano, o meglio si confondevano. 
 
 Quel poco che ci rimane oggi della città dei tempi di 
Opicino non rende nemmeno una pallida idea di come 
fosse fatta allora Pavia. Una città con molte chiese 
                                                 
1Apoc., 9, 7-10. 
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(centotrentatré solo all’interno delle mura) e molte torri 
(almeno centosessanta). Ogni luogo assumeva un signifi-
cato preciso, legato ai nomi delle chiese e delle famiglie 
che lo abitavano e a riti o preghiere che vi venivano reci-
tati durante le processioni o nelle cerimonie augurali fa-
miliari. Niente, nessun luogo, nessuna persona poteva 
sfuggire al cerimoniale che ne identificava il nome, la sto-
ria, il destino futuro (sempre: “se vuole Dio...” Inch’Allah, 
come pure i musulmani sono soliti dire). 
 Il gesto era sempre magico, la malattia, la morte, erano 
sempre fatalità, ma anche logica conseguenza degli atti 
degli uomini, in un intreccio complesso che il nostro ra-
zionalismo ci fa perdere, ma che si mantiene nel mondo 
islamico, o in quello che ci piace chiamare “primitivo”, 
quando tentiamo d’esorcizzarlo per sempre dall’angolino 
della nostra mente in cui è sempre vivo. 
 C’è chi ipotizza che il disegno astrale desse forma a 
tutta la città. I Romani certamente avevano avuto una 
ragione per orientare gli assi della città di Ticinum (poi 
divenuta Pavia) al sorgere del sole in un determinato 
giorno: ragione augurale, che poneva la città sotto una 
certa protezione. Sotto la stella d’un dio, secondo i nostri 
testi mitologici di scuola, o d’una forza magnetica 
(secondo un tentativo di razionalizzazione moderna), o 
d’entità extraterrestri (secondo certi scrittori). Insomma, 
sotto una qualche stella. 
 Quando si cominciò a ragionare secondo schemi men-
tali d’impronta cristiana, nacque un altro disegno urbano 
e la città fu riconsacrata. Furono ribattezzate le entità sa-
crali e le forze naturali, ma non furono tutte combattute.  
 I templi di Venere e Cibele furono riconsacrati con di-
versi attributi alla Vergine Maria, Minerva divenne Santa 
Maria “in pertica”, e occorre appena ricordare che quelle 
tre dee riprendevano gli attributi delle “Grandi Madri” 
del Pantheon celtico-ligure, e d’analoghe entità venerate 
dai Goti e dai Longobardi. Mercurio, che raccoglieva in sé 
il patrimonio sacro dei culti di Lugh e di Wotàn, si tra-
sformò in San Michele e forse Marte in San Giorgio. Molti 
altri santi guerrieri furono inventati per riconsacrare gli 
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antichi luoghi, in cui gli antenati avevano praticato culti e 
sacrifici cruenti. Tra questi ricordiamo San Vittore e i 
6600 soldati della “Legione Tebea”, comandati da San 
Maurizio, e anche il vescovo Martino coi suoi trascorsi 
militari. Altri santi, memori del culto celtico delle “têtes 
coupées”, portano in giro la propria o l’altrui testa: mentre 
Sant’Orso, ad Aosta, mostra il capo di Giovanni Battista 
su un vassoio, una leggenda popolare mostra il nostro fi-
losofo Severino Boezio che va a spasso con la propria te-
sta sotto il braccio. Sembra dunque probabile (e molto 
stimolante per i ricercatori curiosi) che - nel quinto o 
sesto secolo - si intendesse disporre le molte chiese che 
dovevano sorgere nel tessuto della città secondo la 
posizione e la forma delle costellazioni celesti. La città di-
ventava così l’immagine del Cosmo creato, con tutti i suoi 
influssi fasti e nefasti, e ogni luogo veniva da Opicino 
“battezzato”, designato a rappresentare qualcosa: una 
stella, un’energia, una festività, il carattere d’un Santo del 
calendario cristiano. Egli lavorava sulla pianta di Pavia, 
per identificare gli influssi zodiacali, circa otto secoli 
dopo il re Teodorico ed il vescovo Ennodio. Probabilmen-
te non aveva elementi precisi su cui basarsi. La sua appa-
re, in certo modo, come una ricerca sperimentale, estesa 
al perimetro di Pavia dei suoi tempi, ben più ampia della 
città delle prime origini e di quella tardo-imperiale. 
 Una cosa non poteva certo sfuggirgli: la sua parrocchia 
di Santa Maria Capella aveva una pianta di forma perfet-
tamente pentagonale (egli la traccia in uno dei suoi dise-
gni). Capella, nel cielo, è la stella “Alfa” della costella-
zione dell’Auriga, che ha appunto forma pentagonale. 
Quanto alle abitazioni private, la città non presentava 
certo quell’aspetto di solidità al quale oggi siamo abituati, 
né era fatta di tanti begli edifici in mattoni a vista, come i 
palazzi oggi restaurati ci invitano a credere. Le case dei 
signori erano ben costruite, spesso con le facciate intona-
cate e dipinte a colori sgargianti. Dietro di esse, però, 
nelle corti e lungo le vie meno importanti, nelle zone 
degli orti che davano da mangiare agli abitanti della città, 
casupole di rami, terra cruda e paglia ospitavano la gran 
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parte della popolazione, la servitù e i piccoli contadini e 
trafficanti. In quelle zone le malattie non erano infre-
quenti e durante la stagione secca si avevano non pochi 
incendi, anche se si procurava di cucinare all’aperto per 
ridurre il pericolo delle scintille vaganti. L’inclemenza 
del clima invernale obbligava a costruire spessi muri di 
terra battuta mescolata con paglia. D’inverno si viveva in 
mezzo al fumo, oppure cercando di scaldarsi con la 
prossimità degli animali domestici (asini, ovini, maiali o 
almeno qualche pollo). 
 
 Dalla fondazione della città romana sino a Opicino, 
erano trascorsi oltre quattordici secoli. Nel sottosuolo di 
Pavia sono state trovate tracce d’antichi edifici persino a 
dieci metri di profondità, ma abbiamo ragione di credere 
che dai tempi di Opicino ad oggi il livello stradale si sia 
alzato ancora di poco. L’accumulo di rovine e di altri ma-
teriali di riempimento si era verificato già in gran parte 
alla sua epoca, e molte testimonianze d’età antiche non 
erano più che un ricordo.  
 Dal lontano esilio d’Avignone, Opicino si preoccupa di 
dare un senso, una risposta coerente al progetto spazio-
temporale della propria città, inteso come un flusso stori-
co continuo d’intenzioni e di avvenimenti. Astrologia, al-
legorie, topografia, storia e destini futuri si fondono in 
una visione unica, della quale bisogna arrivare a com-
prendere il senso. Opicino si mette d’impegno, lavorando 
all’interpretazione zodiacale di Pavia e del territorio, ma, 
gira e rigira, gli sembra di non riuscire a venire a capo 
dell’arcano disegno: 

 
«A dicembre si riscuotono le decime, ma io non riesco a tirare 
le fila del mio lavoro». 
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 Parafrasa il profeta Ezechiele, le cui frasi di sconforto 
gli sono sempre piaciute:  
 

«Mi sono arrovellato invano, più volte, per descrivere Geru-
salemme, per comprenderla in un cerchio. Mi sono scontrato 
con le limitatezze della mia testa dura, e lo zelo non è bastato 
a mettere ordine in quel confuso calderone». 
«La vera Pavia dovrebbe essere “figlia del papa”, ma questa 
è avversaria del Pontefice, e i suoi abitanti sono figli del 
diavolo: nessuno vuole riconoscere d’avere un padrone, e 
vogliono comandare tutti». 

 
 Opicino disegna dapprima la città, coi suoi isolati 
quadrati di fondazione romana, il complesso delle Cat-
tedrali nell’esatta posizione e la parrocchia di Santa Ma-
ria Capella. Quindi, le tre cerchie di mura, tramandate 
dalla tradizione e ricordate nelle processioni delle Crocet-
te. Il primo venerdì dopo Pasqua, dieci crocette formate 
da candele benedette venivano portate in luoghi corri-
spondenti alle porte delle tre cinte di mura, quelle del ve-
scovo Crispino, del vescovo Ennodio e del vescovo Gio-
vanni, come a riconsacrare ogni anno la città ed i suoi ac-
cessi contro il ritorno del dragone, contro le credenze e i 
riti cruenti e primordiali che il Cristianesimo aveva com-
battuto e vinto.  
 Opicino schematizza le mura con tre cerchi perfetti, 
che ben si adattano alla costruzione zodiacale. Prova a 
leggere ciascun giro zodiacale in un senso e nell’altro, 
girando ora nella stessa direzione della volta celeste ed 
ora in direzione inversa (come chi alza il capo ad 
osservare le stelle, e dopo se le figura proiettate specular-
mente, a girare sulla pianta della città). Numera i calen-
dari, disegnati intorno ai cerchi, indicandovi i mesi e i se-
gni zodiacali. Comincia quindi a cercare i significati delle 
congiunzioni, che nascono dalla rotazione dei diversi 
calendari.  
 

Capricorno con Vergine: sub communitate virginis mobilitas ca-
pricorni.  
Toro e Toro: ex duplici tauro stabilitas firmamenti.  
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 Prosegue, via via, con le corrispondenze tra segni 
mobili, segni stabili e segni comuni.  

 
Leone con Gemelli: suppositio leonis; ignis sub aere  
(il fuoco posto a fondere il bronzo).  
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 Non dimentica la corrispondenza dei pianeti coi me-
talli e le loro proprietà. Mercurio: tremore e mollezza. Ve-
nere: stagno. Marte: bronzo rosso. Giove: piombo e pe-
santezza. Saturno: ferro, ruggine, l’età del ferro e il 
trionfo dell’Europa. Luna: argento, l’Africa. Sole: oro, 
sette metalli, otto se si aggiunge l’elettro, dodici materie 
se si aggiungono anche i quattro elementi primordiali. 
 
 Le coincidenze si moltiplicano.  
 
 Gemelli e Sagittario: resistentia pacis ad bellum.  
 

 Così pure le opposizioni:  
 
 Sagittario opposto a Sagittario: obviatio belli.  
 

 e così via. 
 
 Opicino, per cristianizzare il suo oroscopo, aggiunge 
qua e là anche le feste dei Santi, cerca coincidenze e si-
gnificati reconditi. Lavora sui cerchi zodiacali, tenta di 
interpretare il presente e il futuro d’una situazione politi-
ca che gli sembra disastrosa. L’imperatore Federico II, col 
suo regno di Sicilia, ma con pretese territoriali nell’Italia 
peninsulare, alleato dei ghibellini e degli eretici di mezza 
Italia, gli appare come un uomo diabolico. 
 
 Opicino è stato definito: 

«un Noé malato che cerca di mettere nella sua Arca di carta 
ciò che può salvare della terra e di sé stesso».  

 
 Venuto ad Avignone, presso il papa, per ottenere un 
impiego che non riesce a mantenere a lungo, all’età di 
quarant’anni disegna decine di carte che raffigurano il 
Mediterraneo, il proprio racconto autobiografico, consi-
derazioni astrologiche, una serie d’elaborazioni geografi-
che e cartografiche. Muto, paralizzato al braccio destro e 
a parte del viso, privato d’una parte della sua memoria 
letterale, visionario perseguitato dall’idea del peccato, ma 
sicuro d’essere il depositario d’una verità segreta, 
Opicino convoca il cielo e la terra per testimoniare l’im-



37 

possibile conciliazione delle due immagini, quella del 
corpo mistico, rigorosamente geometrica, e quella, diffor-
me, d’un corpo stravolto dai peccati del mondo e dalla 
storia. I territori si accoppiano carnalmente, come le paro-
le nei giochi di assonanze, e i nomi si incarnano in per-
sonaggi d’un teatro geografico. In un disegno 
sovrappone due carte geografiche identiche. S'intravede 
la seconda sotto la prima, ma invertita simmetricamente 
secondo un asse diagonale, come nelle carte da gioco. 
 Il gioco di parole si trasforma in gioco geografico, il 
mondo si assoggetta ad una logica linguistica. Rodi cade 
sul Rodano, Creta sul ventre di Pavia, i due stivali dell’I-
talia si ricoprono e nel mar Nero si scorge lo stretto di 
Gibilterra. Il serpente tunisino, che appartiene all’Africa, 
simbolo del vizio e seduttore della Chiesa, deve ritrovarsi 
sul Kanastreion di Tessalonica; un tacco vi sovrasta l’i-
scrizione Canistrum, con allusione anche al proprio nome 
e alla statua del Regisole, che stava di fronte a casa sua, 
nella quale il piede sinistro del cavallo appoggiava su un 
cagnolino. Quest’immagine, secondo un versetto di Gia-
cobbe, può essere considerata come una profezia dell’An-
ticristo, col quale Opicino si identifica. 
 Il calendario, i territori, i nomi propri, i corpi, i testi sa-
cri, i toponimi, tutto diviene segno in questa confusione 
geografica, lotta contro la malattia e strumento della me-
moria, utopia impraticabile in cui I’immagine non riesce 
a nascondere la lettera, né la lettera lo spirito. Opicino in-
segna che è impossibile ignorare queste commistioni, che 
la carne del mondo non si può trascendere e che le parole 
non possono fare altro che immergervisi. In margine ad 
una carta, Opicino scrive:  

«Sapere non è nient’altro che conoscere il sapore dello spirito, 
e sapere senza misura non è nient’altro che conoscere la carne 
e la lettera». 
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Opizìn Cavagna, detto Anticristo 
 

 

 

 

 Opicino (Opizìn) de Canistris (Cavagna?) fu concepito 
il 27 marzo 1296, primo di cinque fratelli (ebbe due fra-
telli e due sorelle). Nacque a Lomello, antica cittadina di 
tradizioni romane e longobarde, centro principale della 
Lomellina, ad ovest della città di Pavia, il 24 dicembre, 
verso l’ora del tramonto nei giorni del solstizio d’inverno, 
sotto il segno del Capricorno, in una famiglia assai vicina 
a quella dei conti di Langosco. Dall’autobiografia, dise-
gnata all’età di quarant’anni in forma allegorica di cane-
stro, possiamo trarre alcune indicazioni sulla sua vita. Di 
questa sua nascita, avvenuta la vigilia di Natale, gli par-
larono quando aveva l’età di sette anni. Delle sue sorelle 
conosciamo anche i nomi: Reginetta e Sibillina. 
 Nell’aprile del 1300 cade e si spacca la fronte e la fac-
cia: rimarrà segnato in volto per tutta la vita. Poi, da 
bambino, viene mandato a Biella. Nel 1305, egli ricorda 
che «iniziarono a Biella le avversità» per la sua famiglia. 
Non era di famiglia povera, dato che poteva studiare e 
che a meno di dieci anni fu fatto chierico dal vescovo, per 
solo titolo di patrimonio. Era piuttosto il figlio d’un 
“maggiordomo” della famiglia dei conti di Langosco, si-
gnori di parte guelfa che imposero, per qualche tempo, la 
propria autorità alla città di Pavia. Visse durante la sua 
infanzia tra Biella, Bassignana e Lomello. Iniziò da gio-
vane a occuparsi di politica e ciò, unito alla data di na-
scita (la vigilia di Natale, che egli interpreta come un 
giorno particolarmente maledetto, legato alla figura del-
l’Anticristo: ante Christum = anti Christum), tormentò in 
seguito la sua coscienza di prete. Un sogno premonitore 
lo avverte di mettersi a studiare. L’anno dopo frequenta 
le scuole, prima a Lomello, poi a Bassignana, alla con-
fluenza del Tanaro nel Po. Studia poco e riesce male in 
tutto, ma si scopre una vocazione naturale al disegno 
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(mentre, ad esempio, non è assolutamente versato per il 
canto). Come scrive egli stesso, a dodici anni impara le 
“parolacce”. 
 Nel 1310, visto il suo scarso rendimento scolastico, la 
famiglia lo manda a riscuotere i pedaggi sul ponte che at-
traversa il Po, presso Bassignana. L’anno dopo «cresce in 
malizia» e comincia a sentirsi “legato ai vizi”. Si ammala 
per tre mesi di febbre quartana. Nel 1314 smette di 
studiare per le ripetute malattie. L’unica attività nella 
quale appare versato è il disegno.  
 Nel 1313, a sedici anni, prova a studiare canto, poi 
abbandona gli studi ufficiali e fa qualche pratica di cure 
mediche. È chiamato a Milano a curare il figlio di un 
conte tedesco prigioniero, poi diventa insegnate privato 
di materie letterarie della figlia di un signore di Pavia in 
esilio, probabilmente del conte di Langosco. Qui verso i 
diciannove anni, ospite della moglie dello stesso signore 
e probabilmente innamorato di lei, si interessa di politica. 
Nella sua autobiografia, scrive che ha avuto dei contatti 
con uomini “scomunicati e interdetti”.  
 In quel periodo infuriano, a Pavia e a Milano, le lotte 
tra guelfi e ghibellini (che a Pavia si chiamano, rispetti-
vamente, fallabrini e marcabotti). 
 Opicino è del partito guelfo, amico dei Langosco, si-
gnori di Lomello e di Pavia; il 6 ottobre 1315 la città di 
Pavia cade in mano ai Visconti, per il tradimento di Mar-
chetto Salerno. I Ghibellini uccidono Ricciardino 
Langosco in piazza San Giovanni (l’attuale piazza 
Borromeo). Racconta il cronista Pietro Azario: 
 

«I ghibellini, che stavano ottenendo la vittoria, furono così 
accorti che entrarono furtivamente nella città di Pavia, in-
sieme ai Beccaria, dalla parte verso il Ticino. Il signor conte 
Riccardino, fratello del signor conte Filippone, che doveva 
mettere in azione la guardia, udì il rumore mentre era affac-
cendato in giochi d’amore con una donna pavese, scese in 
piazza e fu ucciso. Il conte Filippone fu catturato, condotto a 
Milano e incarcerato nella Torre dell’Arengo, ove rimase sino 
a chiudere l’ultimo dei suoi giorni. Dopo di che le città di Mi-
lano, Novara, Vercelli, Como, Bergamo, Pavia, si unirono in 
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un patto d’alleanza, avendo anche raccolto da ogni dove gli 
altri partiti ghibellini lombardi, e cominciarono con azioni di 
guerra a distruggere gli accampamenti, a distruggere e 
sottomettere le fortezze degli espulsi, senza incontrare 
opposizione dagli alleati del Re e della Santa Romana Chiesa. 
Quest’ultima, con altre città della Lombardia sue alleate, con 
molti ghibellini, sdegnati del dominio visconteo, dopo avere 
stabilito un’alleanza che stringeva in patto volontario le 
stesse città, molto discusse e si sforzò con i guelfi espulsi di 
scacciare il detto signor Matteo dalla città di Milano, che 
allora era priva di muro interno. Modena, Lodi per la forza, i 
borghi e i sobborghi milanesi sostenevano quest’esercito, 
erano emanate sentenze di scomunica, venivano aperti i 
tesori della Chiesa, e dovunque venivano raccolti fondi 
contro il signor Matteo e i suoi seguaci». 
 

 La notte in cui Ricciardino rimane ucciso, Opicino rie-
sce a far fuggire le donne della famiglia Langosco, ac-
compagna la madre delle sue allieve sino al monastero di 
Giosafat, oltre il Ticino, e dobbiamo supporre che non la 
veda mai più. L’anno dopo, egli stesso con tutta la sua fa-
miglia è esiliato a Genova. Il padre, caduto in disgrazia, 
non può più garantire il mantenimento familiare. Così è 
obbligato a lavorare. Fa il precettore e «si dà ai piaceri 
della carne». Il 3 settembre 1316, egli ricorda, gli viene ri-
velata in sogno la visione dell’estremo giudizio. Inizia a 
imparare a miniare libri, come sostegno economico per la 
sua famiglia. Nel 1317 un suo fratello, ancor bambino, 
viene ucciso per incidente. Alla fine di ottobre muore suo 
padre. L’anno seguente, nell’aprile del 1318, con la ma-
dre, le sorelle e il fratello che gli resta, ritorna a Pavia e 
scopre che la città, in mano ai Ghibellini, è stata colpita 
da interdetto papale: vi è proibita la celebrazione di 
funzioni solenni e alcuni sacramenti non vi possono es-
sere amministrati. S’impegna in lavori manuali, per 
vivere con la famiglia, e diventa un acceso devoto della 
vergine Maria. Alla fine dell’anno tenta di ottenere gli or-
dini per diventare diacono ed è bocciato agli esami. Ot-
tiene gli ordini minori a Bologna, nel marzo 1319, e il dia-
conato dal vescovo di Bobbio; nel febbraio 1320 è final-
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mente prete. Negli anni che seguono studia le “scienze 
divine” e scrive su diversi argomenti.  
 Intanto Pavia è lacerata dalle lotte tra fazioni rivali, che 
si appoggiano ad analoghe fazioni milanesi e, in ultima 
istanza, rappresentano i partiti dell’Impero e del Papato. 
Nel 1322 Musso Beccaria e Galeazzo Visconti assumono 
la successione dei genitori, Manfredo Beccaria e Matteo 
Visconti, nelle Signorie di Pavia e di Milano. 
 Puntuale, la scomunica che aveva colpito i padri si ab-
batte anche sui figli. Nel 1323 la cancelleria del Cardinal 
Legato di Piacenza si sobbarca a molta fatica ed emana le 
liste dei nobili Marcabotti pavesi da scomunicare: sino a 
centocinquanta, appartenenti a settanta famiglie. Anche 
Guido da Vigevano, famoso ingegnere militare e medico 
personale del defunto imperatore Arrigo VII, viene col-
pito dalla scomunica. A Pavia le chiese sono sempre più 
vuote, i preti fuggono.  
 Opicino è rientrato in città nell’aprile del 1318, ma è 
destinato ad un nuovo esilio. Come Dante Alighieri, do-
vrà abbandonare per sempre la sua città. Nell’ottobre 
1323, in una Pavia da poco assoggettata all’interdetto, 
ottiene la cappellania di San Raffaele nella chiesa di San 
Giovanni in Borgo, detta anche San Giovanni della 
Palude. Una strana leggenda era legata alla cappella del 
Santo Arcangelo, sin dall’epoca longobarda. 
 Nella chiesa di San Giovanni in Borgo c’era una cap-
pella dedicata all’Arcangelo Raffaele. Le donne, per tra-
dizione, non osavano metter piede in quella cappella, per 
paura di morire entro l’anno, come era capitato ad una 
regina longobarda, ingiustamente gelosa del marito. Il Re 
veniva spesso di notte a pregare in questa cappella, at-
traverso il sottopassaggio reale che la collegava con la 
cripta di San Salvatore (una cappella di tal nome stava 
nel quartiere del Palazzo Reale, e non è da confondersi 
con la Basilica del San Salvatore o di San Mauro, dall’al-
tra parte della città). La Regina, insospettita per le sue 
ripetute assenze, temette un tradimento e una notte lo se-
guì di nascosto per spiarlo. L’Arcangelo Raffaele volle 
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punirla di aver dubitato di un marito così pio e la fulmi-
nò sui due piedi. 
 Dopo poco tempo, Opicino rinuncia alla cappellania 
presso San Giovanni in Borgo e viene nominato rettore 
della parrocchia di Santa Maria Capella, una chiesa di cui 
rimangono le tracce, nella parte bassa dell’attuale via 
Rezia,1 con una rendita che finalmente, a 27 anni, sembra 
permettergli la serenità economica, per sé e per la propria 
famiglia. Nel frattempo va trattando argomenti divini in 
diversi libretti o trattati. La sua famiglia abita nella par-
rocchia di Santa Tecla ed egli, dalle finestre, domina 
l’Atrio di San Siro, cioè la piazza delle due Cattedrali, con 
la statua del Regisole. Scriverà un giorno, dall’esilio:  

 
«Nella nostra città di Pavia, sotto il piede anteriore sinistro di 
un cavallo di bronzo che reca in groppa la statua del Regisole 
(o Raggisole), vi è un cagnolino che sembra mordere l’unghia 
del piede e guarda verso la casa dove abitavo io». 
 

 La tranquillità finalmente raggiunta dura troppo poco: 
le rinnovate lotte tra fallabrini e marcabotti lo obbligano 
ad un nuovo, definitivo esilio. Nel luglio 1328 abbandona 
nuovamente Pavia, raggiunge Tortona, Alessandria e Va-
lenza. Qui il 3 agosto si ammala “di languore” ed è dato 
per spacciato. Invece guarisce e fa pratica ad ammini-

                                                 
1La chiesa pavese di Santa Maria Capella era detta anche Santa Maria 
Lintarda o Leutarda, perché fu fondata nel sec. XIII da un prete 
Leutardo o, secondo un’altra versione, della famiglia Lintarda (v. P. 
ROMUALDO DI S. MARIA , Flavia Papia Sacra, Ticini, 1699, parte I, 
p. 127, e G. ROBOLINI, Notizie appartenenti alla storia della sua Pa-
tria, Pavia, 1823-38, t. II, nota DD). Secondo Padre Romualdo l’attri-
buto “Capella” non significava “cappella”, ma derivava dal nome 
della famiglia Capelli. Era una chiesa con tre navate, che si affacciava 
aul lato orientale di una piazzetta-sagrato, tuttora visibile nella parte 
bassa di via Rezia. Il suo parroco aveva anche il titolo di Rettore. Nel 
1692 vi si stabilirono i Padri Crociferi, che iniziarono la costruzione 
dell’imponente convento adiacente e rinnovarono parzialmente la 
chiesa, pur mantenendo parte delle antiche strutture. Nel 1789 
quell’ordine fu soppresso e i fabbricati, acquistati dalla noblie 
famiglia Beccaria, furono trasformati in case di abitazione. Cfr. anche 
E. GIARDINI , Memorie topografiche, Pavia, 1872, p. 105 e nota 133. 
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strare quei sacramenti che a Pavia erano interdetti. 
L’anno dopo, ad aprile, giunge ad Avignone, alla corte 
del papa Giovanni XXII. Per un mese è occupato a minia-
re un libro di un protonotario del papa, poi mendica coi 
chierici poveri. papa Giovanni XXII vede il libro da lui 
miniato e lo assume come miniatore. Tuttavia, la sua 
scarsa competenza nelle cose ecclesiastiche lo conduce ad 
essere accusato di falsità. Deve astenersi totalmente dalle 
cose divine e non ottiene comprensione né dai peni-
tenziari né dal penitenziario maggiore. Infine, dopo mille 
difficoltà, viene assolto dal camerario del papa. Più volte 
invia suppliche al signor papa, per poter comparire alla 
sua presenza, e più volte questi le riceve, ma l’intento 
non riesce Nel 1330, a 33 anni (l’età di Cristo), si sente 
predestinato a cose grandi. In sogno, ha un’apparizione 
dell’Eucaristia. Poi scrive un libretto con la descrizione e 
le lodi di Pavia, col quale intende invocare il Papa perché 
ritiri l’interdetto sulla città. Il libretto, a lungo conosciuto 
come opera di un “Anonimo ticinese”, viene concluso il 
19 settembre 1330. Come Opicino, in quegli anni, vivono 
alla corte d’Avignone diversi preti pavesi. Conosciamo i 
nomi di Pietro da Pavia e Uberto d’Antonio, 
dell’arciprete Giacomo de Trivilla e del vicario generale 
della diocesi di Pavia, Giovanni Mangano, originario di 
Valenza. 
 Le accuse contro Opicino non vengono mai ritirate, no-
nostante la condiscendenza papale. Quattordici testi-
moni, più o meno, si dichiarano a favore della sua causa. 
Per diversi anni rimane contro di me la mozione della 
questione, che quasi mai da allora cessa, per un triennio, 
se non casualmente. Ciò l’obbliga a spendere tempo e de-
naro per discolparsi. I suoi principali accusatori sono, 
probabilmente, proprio quei prelati pavesi da cui egli 
sperava aiuto. Ciò motiva, almeno in parte, le sue 
invettive contro la città e i suoi abitanti. Intanto, per 
interessamento del papa, la sorella minore viene accolta 
in un monastero pavese.  
 Il 31 marzo 1334 lo colpisce una nuova malattia, rima-
ne muto e paralizzato ed è dato per moribondo. In giugno 
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ha di sera un’apparizione, sulle nubi. In agosto gli appare 
in sogno la Madonna e comincia a guarire, benché muto e 
debole nella parte destra.  
 Il 4 dicembre muore il papa Giovanni XXII. Viene 
eletto il nuovo papa, Benedetto XII, il primo gennaio del 
1335. La mano destra di Opicino recupera la sua 
funzionalità. Il 25 aprile del 1335 muore sua madre, cui 
egli era sempre stato fortemente legato e che aveva 
portato con sé ad Avignone. 
 Nel 1336 viene risollevata contro di lui la vecchia de-
nuncia, che l’obbliga nuovamente a forti spese. Infatti, la 
redazione dei due codici di disegni che conosciamo può 
essere motivata come una sua memoria, grafica più che 
letterale, di discolpa di fronte al tribunale papale, nella 
causa intentata contro di lui. 
 Nei disegni del Codice Vaticano Latino 6435 appaiono 
le coste dell’Europa e del Mar Mediterraneo. I continenti 
e il mare sono animati da figure allegoriche: frati, 
guerrieri, donne e - nel mare - un immenso satiro dagli 
evidenti attributi sessuali. L’Europa, in particolare, 
subisce una complessa mutazione da una tavola all’altra: 
da donna casta e pura si trasforma in meretrice oscena e 
ammalata e si accoppia con un satiro o Caprone, 
raffigurato nelle forme del Mar Mediterraneo: è la 
Grande Meretrice, allegoria della Chiesa in decadenza. In 
alcune di quelle tavole la pianta della città di Pavia si so-
vrappone alla carta geografica e la corrispondenza di 
punti nel territorio con parti dei corpi allacciati si fa più 
densa di contenuti, in una rappresentazione quasi 
parossistica. Questi sono forse tra i più noti e studiati dei 
disegni di Opicino, per i riferimenti alla cultura 
cartografica della sua epoca e alla topografia cittadina. La 
sequenza delle tavole potrebbe essere letta in chiave 
diacronica, quasi come un film. Non desideriamo però 
spingerci oltre in tale lettura, che a nostro avviso richiede 
ancora importanti approfondimenti. 
 Il Codice Palatino Latino 1993 è composto di 52 dise-
gni, ricchi di notazioni teologiche, astrologiche, storiche e 
geografiche. Il codice contiene, tra l’altro, una celebre ve-
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duta delle due cattedrali romaniche di Pavia e l’autobio-
grafia dello stesso Opicino, disegnata come un grande ca-
nestro, a cerchi concentrici di vimini. Ricordiamo che le 
autobiografie erano intese generalmente, a quell’epoca, 
come argomenti di discolpa di fronte agli accusatori. 
Opicino riversa nei disegni la propria sapienza per 
esporre tutto sé stesso, per dimostrare senza possibilità di 
dubbio di essere un prete, un prete pavese, educato nella 
Chiesa e affezionato alle proprie tradizioni e alla propria 
terra. 
 In seguito, sappiamo poco di lui: malato, Opicino deve 
aver perso il suo posto di miniatore ed aver trascorso gli 
ultimi anni della sua vita ad Avignone, vecchio pensio-
nato memore della sua Pavia per sempre irraggiungibile 
e di quella effimera promessa di gloria che aveva vissuto, 
da giovane, all’ombra della famiglia Langosco. A nulla 
approdano le sue ricerche astrologiche, con cui tenta di 
interpretare le sorti proprie e della “sua” città. Deve es-
sere morto nel 1352, o poco dopo, a un’età di poco supe-
riore ai 55 anni. 
 Si divertiva a studiare le leggende celtiche e lon-
gobarde e a trascriverle in latino. Scrisse di non aver mai 
visto, vivi, né un lupo adulto né un leone né un cinghiale 
o altre fiere, pur avendo visto delle belve già morte. E 
aggiunse:  
 
 «Cresciuto tra bestie viziose, sono stato preservato 
dall’incontrare le belve della natura». 
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Ragazze della notte 
 
 
 
 Prima di ritornare a Pavia, Viviana deve passare 
da Torino per un incontro con un professore dell’U-
niversità. Un colloquio molto importante, nel quadro 
delle sue ricerche di filologia medievale. Per ritor-
nare a casa prende il treno della sera che la porta a 
Voghera e fa la sua conoscenza con due ragazze 
africane, salite sul treno con un gruppo di compa-
gne, che si sono sedute accanto a lei.  
 Rose, alla sua destra, ha venticinque anni, è una 
Ibo e viene dal Biafra. I documenti dichiarano che è 
cittadina della Nigeria, recano fotografie somiglianti 
ma altri nomi. Alla sua sinistra invece, verso il 
finestrino, si siede Vivian, una ventitreenne 
liberiana, dalla pelle chiara come una creola. La 
coincidenza dei nomi aiuta Viviana a intavolare una 
lunga, cordiale conversazione. Le ragazze devono 
difendersi dalle nostre leggi, per le quali sono due 
immigrate clandestine. Abitano nei pressi della 
stazione di Porta Nuova, in un quartiere popolato da 
immigrati e da ogni genere di delinquenti. Tutti i 
giorni si alzano dopo mezzogiorno, nella misera 
stanza che condividono con altre due ragazze. 
Scendono nelle vie della “Casbah torinese” a 
mangiare qualcosa e ad aprire la giornata con 
qualche cliente occasionale. Usano le poche ore li-
bere per chiacchierare con le compagne, in attesa 
della partenza. Verso le sei del pomeriggio i treni 
che partono da Torino verso Piacenza caricano de-
cine, centinaia di ragazze come Rose e Vivian, ve-
nute dalla Nigeria, dal Ghana e da altri Paesi della 
Costa di Guinea, a cercare un po’ di lavoro nella 
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speranza di una vita migliore. Vanno a vendere il 
loro corpo nei paesi e nelle città lungo la via Emilia, 
accompagnate da giovani nordafricani che le scorta-
no e le controllano sotto la “protezione” di un ap-
parato di stile mafioso, che le sfrutta. Alla stessa ora 
altri treni, ugualmente carichi, partono da Genova e 
da Milano per distribuire ragazze e protettori lungo 
le cittadine della lunga valle del Po, sino a Bologna. 
Tutti i treni s’incrociano a Voghera, come nastri di 
seta, di luci e di profumi esotici che si annodano 
nella notte. Le ragazze rischiano ogni giorno la loro 
salute e la loro stessa vita per poche lire, per rispar-
miare qualcosa che possa garantire loro un futuro, 
ma la gran parte dei guadagni va nelle tasche del-
l’apparato che le sfrutta. Qualcuna di loro rischia 
anche la vita, come quelle due amiche di Rose che 
sono state uccise e bruciate, di notte, sulla strada. 
Certamente non sarebbe facile, per ognuna di loro, 
né tornare al Paese d’origine né trovare quella for-
tuna che le ha indotte ad avventurarsi sino a qui. 
 Rose parla a Viviana della vita del villaggio in 
mezzo alle lagune, nei delta dei fiumi, dove ha 
trascorso l’infanzia, ben lontano dalle nebbie di 
Stradella e di Castelsangiovanni. La vita nella fa-
miglia di contadini e pescatori. I giochi di bambina, 
la capanna della madre con l’altare degli antenati, i 
riti d’iniziazione, e poi la grande città di Lagos dove 
è andata a prostituirsi, ancora ragazzina. Non si 
ricorda nemmeno dell’atroce guerra che ha opposto 
il suo popolo al governo nigeriano, tanti anni fa: lei 
non era ancora nata. Aveva quattordici anni, quando 
conobbe la città. La strada, la fame, i missionari. 
Come Ibo aveva poche possibilità di far fortuna, anzi 
una sola: quella che inevitabilmente ha scelto. Vivian 
invece si ricorda bene della guerra, troppo vicina, 
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che ha distrutto gran parte della sua famiglia: nonni, 
cugini, il padre e il fratellino piccolo. All’età di soli 
quattordici anni è fuggita in Senegal, e ben presto ha 
intrapreso la “carriera del boulevard”. Le ragazze 
sono salite sul treno in ciabatte, struccate. Mentre 
chiacchierano, si truccano e si preparano per il 
lavoro. È un trucco pesante, su un fondo tinta grigio, 
quasi da cadavere, che attenua la lucentezza quasi 
cerea del loro volto. Con fare quasi indifferente Rose 
accavalla una gamba su quelle di Viviana, la tocca, 
gioca come se si trattasse di preliminari amorosi. 
Viviana la lascia fare: non è certo un cliente e vuole 
vedere sin dove si spingerà. La ragazza prosegue nei 
suoi giochi senza esitazioni, come se la conoscesse 
intimamente da sempre. Dall’altra parte, Vivian 
ridacchia e mormora qualcosa che ha a che fare con 
“play-play”. 
 Entrambe le ragazze raccontano di nottate gelide e 
di clienti squallidi, nel loro gergo un po’ pidgin en-
glish. Parlano di mafia e di giri di droga, che costi-
tuiscono per loro la realtà di tutti i giorni. Così, con 
semplicità, si chiedono perché tutti sanno e tutti 
fingono di non sapere, come se le delinquenti fossero 
loro, le povere immigrate che non hanno scelta, che 
devono rinunciare persino al proprio nome per 
rischiare la vita ogni notte sui bordi della statale 
Emilia. Le altre ragazze ridono, un po’ sguaiate, 
parlano tra loro una lingua della quale Viviana non 
riesce ad afferrare nulla. Intuisce che commentano la 
loro conversazione. Nella loro vita, Rose, Vivian e le 
altre conoscono dell’Italia solo una squallida stanza, 
vicino alla stazione di Torino, e strade buie, nella 
notte limpida oppure con la nebbia, con la pioggia, 
col gelo, con tanti fari che passano nella notte e a 
volte si fermano. Tanti angoli freddi di campagna e 
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tanti clienti. Certo, alla fine ciascuna di loro conosce 
più oltrepadani che una commessa dei grandi 
magazzini. Chissà che anagrafe potrebbero tenere, se 
si organizzassero un archivio... Rose non è partico-
larmente bella né seducente. Non è una di quelle 
ragazze eritree o somale che riempivano i sogni del 
nostri nonni, quando partivano per l’Africa lontana. 
Vivian, certo, è più graziosa, e lo sarebbe ancor più 
se non usasse tutto quel trucco appariscente, che le 
conferisce un’aria volgare anche da lontano. Ma 
certo, le leggi del mercato vogliono così, e la 
pubblicità è fondamentale, anche - o soprattutto - nel 
loro mestiere. Si sono specializzate ad animare le 
notti della grande strada, ma non rimangono nei 
sogni di nessuno. Il loro sogno, poi, sarebbe quello 
di poter ritornare un giorno laggiù, sulle rive dell’O-
ceano, a guardare la spiaggia e le onde dl risacca, 
oltre le quali, un giorno, apparivano le navi negriere. 
Navi che arrivavano e ripartivano, cariche della sua 
gente. Oggi come allora, la gente parte senza ritorno. 
Poco importa che approdi a Lagos, Abidjan, Dakar o 
sulla statale Emilia. Del villaggio d’origine, della 
famiglia, delle speranze che avevano da ragazze, 
rimarrà loro ben poco. 
 La stazione di Voghera è vicina, Viviana si pre-
para a scendere. Le ragazze africane hanno quasi 
finito di truccarsi. Hanno messo via le ciabatte e 
indossato le scarpe coi tacchi. La mano e la gamba di 
Rose si ritirano dolcemente, così come s’erano 
introdotte nella vita di Viviana. Non si sono più 
riviste, benché la nostra protagonista abbia conti-
nuato ad osservare altre decine di Rose e di Vivian, 
sui treni, agli incroci, nelle foto sui giornali. Oggetti, 
“problemi sociali”, casi di cronaca. Per una volta, le 
ha potute conoscere come ragazze “normali”. 
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Misteri d’autunno 
 

 

 

 

 Una serie di avvenimenti misteriosi si erano 
verificati a Pavia nelle due notti del primo e del due 
novembre, all’inizio del tradizionale anno celtico-
contadino, mentre Viviana viaggiava da Roma a 
Pavia e poi si preparava frettolosamente al suo 
viaggio ad Avignone. 
 Diverse persone, nell’attraversare piazza Castello 
di sera, avevano percepito un sordo brontolio 
proveniente dai tombini, come se qualche macchina 
si fosse improvvisamente messa a funzionare nel 
sottosuolo. Qualcuno si era spaventato, pensando ad 
una perdita di gas o ai sintomi d’un terremoto. 
Qualcun altro giurava di aver visto fumi colorati che 
uscivano dai pozzetti delle fognature e si muove-
vano per i giardini del Castello. 
 Un signore che verso la mezzanotte del primo no-
vembre passava vicino alla vecchia costruzione dei 
bagni pubblici, dove aveva accompagnato il ca-
gnolino a fare i suoi bisogni serali, si era sentito 
raggelare da una sensazione improvvisa di pericolo 
alle proprie spalle. Forse il cane si era messo a 
ringhiare, ma forse era stato piuttosto come un alito, 
un soffio freddo alla nuca, o un lampeggiare 
istantaneo di luci ed ombre. Sta di fatto che, giran-
dosi di scatto verso il Castello, aveva visto per un 
momento una gigantesca figura femminile, mae-
stosa, ma più nera della notte, levarsi nell’aria.  
 Tutti questi fatti sono stati raccolti e raccontati con 
dovizia di particolari e con qualche foto dei luoghi - 
senza ombre né fantasmi, perché erano state fatte di 
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giorno, anzi qualche giorno dopo - in un articolo 
delle pagine interne del giornale locale del 5 
novembre. Nella prima pagina dello stesso giornale, 
un altro articolo annuncia la scoperta di uno 
scheletro, murato nei sotterranei del Castello di 
Lardirago e ritrovato ieri, 14 novembre. Molti lettori 
hanno sorriso e hanno compatito l’ennesimo refuso, 
ma per il direttore del giornale la cosa non è stata per 
niente divertente perché, dopo la telefonata dei ca-
rabinieri irritati che non avevano visto nessuno 
scheletro, non è riuscito ad identificare quale dei 
cronisti possa essere caduto o essersi prestato ad una 
simile burla.  
 Sembra che nessuno si ricordi d’avere scritto o 
composto l’articolo. Eppure il testo si diffonde a 
lungo nel descrivere il fatto e si compiace di tutti i 
particolari macabri: lo stato di decomposizione 
avanzata della mummia, il dubbio che in origine non 
fosse murata nel luogo del rinvenimento, alcuni 
particolari che davano da pensare a oggetti preziosi 
già inseriti nelle fasce dell’imbalsamatura e in 
seguito sottratti. 
 Il fantastico entra così nel quotidiano. Viviana si 
sta abituando, negli ultimi tempi, a vedere nella 
storia e nella letteratura medievale un’enorme 
rassegna d’immagini magiche, di sogni ad occhi 
aperti e di allegorie. Ma ora, appena ritornata alla 
realtà di tutti i giorni, al bar dell’angolo, la aspetta 
una pagina di giornale nella quale tutti quei sogni e 
quelle allegorie riappaiono come elementi attuali, di 
cronaca di qualche giorno prima. Troppo facile 
obiettare con i soliti luoghi comuni di critica nei 
confronti dei quotidiani locali. È vero che l’episodio 
di Lardirago non depone a favore della serietà 
dell’informazione, ma appare anche preoccupante ed 
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inspiegabile: se si trattasse soltanto dello scherzo di 
qualche buontempone, come sarebbe potuto arrivare 
sulla prima pagina senza passare attraverso nessun 
controllo della redazione? In caso contrario, lo stesso 
interrogativo sarebbe aggravato da un’altra 
domanda: “cui prodest”, a chi giova? Che interesse ci 
può essere a pubblicare una notizia inventata, con la 
data di dieci giorni dopo, relativa al ritrovamento del 
cadavere (mummia, o scheletro) d’un uomo ucciso 
diversi secoli prima? 
 Gli amici scherzano tra loro, ma Viviana si sta già 
riimmergendo in quell’ansia di ricerca che l’aveva 
animata negli ultimi giorni. Diversi enigmi 
domandano soluzione. Le apparizioni intorno al 
Castello Visconteo le richiamano gli incubi e le al-
legorie dei codici medievali. 
 Lo scheletro di Lardirago, che sia riapparso o no, 
sembra rivelare una connessione con i manoscritti di 
Avignone, anch’essi ritrovati all’interno di un muro. 
Viviana non arriva subito a collegare razionalmente 
l’idea di un tale rapporto, ma è il suo subconscio a 
stabilire il parallelo e a suggerirglielo. 
 Nella notte, in un sonno profondo turbato da vi-
sioni drammatiche e popolato da personaggi di 
un’altra epoca, lo studente francese, il Cavagna e 
Perrine le appaiono per vivere insieme un’ora (o 
un’eternità) d’avventura. La accompagnano a visi-
tare castelli di fiaba e in ogni luogo c’è un cadavere 
murato: qui cucito in una pelle di bue e con la lingua 
di fuori, là con una corda al collo. Scheletri e 
mummie con un po’ di pelle mummificata intorno, in 
pose grottesche, come quelli che si ricorda d’aver 
visto un giorno, durante una vacanza a Palermo, alle 
catacombe dei Cappuccini.  
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 Passeggia per le vie di una città medievale. Non è 
sicura di quale città si tratti. Le strade, le case, tutto è 
illuminato da una livida luce artificiale e il cielo non 
si vede. La sensazione è quella di procedere sotto 
terra. Animali fantastici pietrificati, come i doccioni 
d’una cattedrale gotica, osservano dagli spigoli delle 
case. Grifoni e altri mostri sembrano guatarla dagli 
angoli dei palazzi, pronti a ghermirla. Sotto i voltoni, 
mille occhi furtivi sembrano in attesa d’un secolo che 
verrà, quando anch’essi saranno illusi di contare 
“come gli altri” dalla propaganda corrente. Qua e là, 
le insegne di Arti e Corporazioni, le torri con gli 
stemmi di famiglie di tempi passati, alcune note, 
perché rimaste nella storia, altre perse nell’oscurità 
dell’oblio, richiamano alla sua memoria la vestigia di 
un’epoca perduta. 
 I suoi accompagnatori non la guidano, sembrano 
piuttosto attendere da lei un’indicazione per uscire 
dai dedali delle viuzze, che si concatenano l’una con 
l’altra in una sequela da incubo, senza fine. Un 
fruscio, uno stormire d’ali, li salva. È una specie di 
arpia, che va dritta ad appoggiarsi sulla spalla destra 
di Viviana. Come per telepatia, la ragazza si sente 
pervadere da una calda ondata di simpatia e 
percepisce che il “mostro” è lì per farle da guida. Da 
quel momento procede sicura, con i suoi amici, verso 
la piazza della Cattedrale, verso il mercato, verso la 
luce... verso il risveglio. 
 Non fa in tempo a congedarsi dagli amici, perché è 
come se un cordone elastico la richiamasse verso una 
dimensione diversa e si risveglia all’improvviso nel 
proprio letto, in un bagno di sudore. Le rimane 
dentro una certezza: quel mondo, lei l’ha già visto, 
già vissuto, e dovrà ancora ritornare a conoscerlo, 
presto, forse molto presto. 
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Nei ricordi del Cavagna 
 

 

 

 «Quando comincio a sentirmi meglio, scendo dal 
letto e mi affaccio alla finestra. La stanza non sta sul 
lato della strada e si vede una distesa di tetti, fatti di 
paglia e stoppie, tra i quali emergono i palazzi dei si-
gnori, come montagne di muraglia ricoperte da 
tegole rosse e ornate da orgogliose torri. In alto, sul 
tiburio più alto delle cattedrali, svetta il serafino 
dorato, vestito delle proprie ali, e ruota dolcemente 
al soffio di un lieve spiffero, inusuale per la stagione 
autunnale. 
 Nella stanza, due intere pareti sono ricoperte da 
scaffali di libri, in latino, in ebraico, in greco. Ve n’è 
anche qualcuno scritto in caratteri esotici, che non so 
identificare. Libri di poesie, scritti da un certo 
Immanuel Romano, che la legatura ancora fresca 
rivela essere un regalo recente. Commentari biblici, 
opere cabalistiche, trattati sui numeri e sul-
l’astrologia, riempiono file intere, insieme a rotoli di 
carte geografiche e di rappresentazioni della volta 
celeste. Qualche trattato parla d’Alchimia, in modo 
che mi pare elementare. Non vi sono libri più 
specifici, in merito, né riesco a identificare strumenti 
di lavoro o di ricerca. Dev’essere una specie di 
“biblioteca di riserva” che, però, non costituisce il 
cuore pulsante delle attività del vecchio rabbino. Il 
saggio Levi si interessa d’Alchimia, ma ha altrove il 
forno e i suoi materiali, in quella cantina dove c’è 
forse una documentazione più specifica. Quello 
stanzino sui tetti gli può essere utile per guardare le 
stelle nelle notti serene. 
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 Tutti quei manoscritti attirano la mia attenzione e 
mi dedico alla lettura, senza più prestare attenzione 
al mondo esterno. Sto meglio e non sento nessuna 
urgenza di andarmene, non ho alcun compito da 
svolgere né persone da incontrare. 
 M’immergo nello studio di una complessa carta 
delle costellazioni, nella quale ad ogni stella e ad 
ogni aggregato stellare corrispondono precisi insiemi 
di simboli. Tale interpretazione mi ricorda qualcosa, 
con le sue precise simbologie, le allegorie attribuite ai 
vari santi, agli angeli, alle sfere celesti, alle feste del 
calendario. I simboli delle varie stelle corrispondono 
a quelli di certi santi. Provo a riprendere su un foglio 
le forme delle costellazioni. Scrivo accanto a ciascuna 
i nomi dei santi che mi sembrano corrispondenti, poi 
quelli delle chiese loro dedicate, o che festeggiano 
con particolare solennità una loro ricorrenza. Ben 
presto il foglio è pieno di nomi, di forme e di disegni 
nei quali stento a raccapezzarmi. Mi accorgo però, 
non senza stupore, che certi particolari del disegno 
ripetono situazioni a me familiari: le forme di talune 
costellazioni e le loro posizioni reciproche non mi ri-
cordano forse certe caratteristiche della città, gli 
itinerari per andare da una chiesa all’altra, i circuiti 
processionali delle grandi ricorrenze? 
 Mentre sono più che mai preso in queste mie 
considerazioni, rientra il rabbino.  
 «Ah, il mio giovane ospite prende interesse ai testi 
antichi. Ma che direbbero i tuoi maestri, se ti ve-
dessero così assorto nello studio del cielo delle 
costellazioni e nel suo confronto con altri cieli? 
Comunque - prosegue con un sorriso d’intesa - 
poiché questi paragoni ti interessano, ti dirò che sei 
sulla giusta via. Continua pure, non ti disturberò: la 
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mia biblioteca è a tua disposizione. Mangerai e 
dormirai qui sinché lo vorrai». 
 Il rabbino mi aiuta, mi mostra i libri, mi offre sti-
moli per la ricerca e nozioni di scienze cui mai, 
prima, mi ero accostato. Mi parla della cabala, mi fa 
notare che molte parole di uso comune sono derivate 
da lingue semitiche, l’arabo o l’ebreo. La stessa 
parola Alchimia è passata per la lingua araba, prima 
di approdare al linguaggio moderno. Leggo, discuto 
e apprendo cose interessantissime, di cui da solo non 
avrei nemmeno sospettato l’esistenza. Trovo molto 
affascinante quel mondo esoterico che mi si schiude 
dinanzi. 
 Io, che sin dall’infanzia ho sempre avuto interesse 
ad approfondire le tradizioni della mia gente, le 
origini celtiche e quelle longobarde, comincio a 
cercare paragoni e collegamenti con mondi culturali 
che mi appaiono tanto diversi. Il contatto con 
l’Oriente mi fa sognare avventure a Gerusalemme e 
in Palestina. Riaffiorano ricordi di brani biblici, vedo 
in sogno cammelli e leoni del deserto. Mi sento 
profeta, a volte, il mondo dei maghi orientali spezza 
l’estasi di quei sogni ortodossi. 
 Mostri fenici e arabi si affiancano a dragoni, a 
grifoni, a galli neri, alla terribile Tarasca mangia-
uomini e alle bisce che avevano popolato i miei sogni 
di bambino. 
 Il rabbino si avvicina, in silenzio. Osserva i dise-
gni, sembra commentare tra sé e sé. Potrei chiedergli 
consiglio, ma mi frena una specie di timore. È vero 
che lo considero una specie di maestro, ma potrebbe 
essere eresia affidarsi ad una persona estranea alla 
Chiesa per delineare un oroscopo che desidero 
profondamente cristiano, benedetto e permeato della 
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vera scienza: non pagano, ma finalmente consacrato 
dalla vera luce. 
 Il rabbino Levi si decide ad aiutarmi di propria vo-
lontà. Preleva un rotolo di disegni dal più alto degli 
scaffali, dove non avevo avuto il coraggio di frugare. 
Distende sulla tavola una pergamena grande e 
ingiallita. Il tratto antico disegnato su quel foglio è 
diventato evanescente, macchie di muffa rischiano di 
farlo scomparire del tutto. Tuttavia, aguzzando la 
vista, si riesce a percepire un abbozzo della pianta 
della città, della Pavia antica, della Ticinum dei primi 
secoli dell’era cristiana. Annotazioni fitte riempiono i 
bordi, con calcoli zodiacali, nomi di santi e di 
reliquie. 
 Esistono anche procedimenti per evocare spiriti e 
demoni, che possono apparire distintamente oppure 
presentarsi nebulosamente in una boccia d’inchiostro 
o d’acqua, o in un cristallo. Oppure possono 
prendere possesso di una persona e parlare 
attraverso la sua bocca. Questi spiriti sono potenti e 
altamente pericolosi. Vi sono degli incantesimi per 
tenerli sotto il controllo del mago e per costringerli 
ad andarsene in modo obbediente quando non ser-
vono più. 
 L’esistenza dei demoni, o spiriti inferiori, era ac-
cettata ovunque nel mondo antico. Alcuni di essi 
erano gli spiriti naturali delle colline, degli alberi, dei 
fiumi, delle rocce e dei venti. Altri costituivano le 
malattie oppure le proiezioni nel mondo esterno di 
idee inaspettate o impulsi sorgenti all’interno della 
mente umana. Essi erano gli agenti soprannaturali 
cui veniva solitamente attribuita ogni cosa strana. 
Erano prontamente biasimati per tutte le iniziative 
che andavano incontro al fallimento, e si pensava che 
fossero più facilmente controllabili attraverso la 
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magia di quanto lo sarebbe stato un dio più impor-
tante. Un testo classico dell’Hermetica, l’Asclepius, a 
proposito delle statue delle divinità egiziane che 
erano portate alla vita con mezzi magici, afferma che 
tali riti in realtà non introducevano gli dèi all’interno 
delle statue ma solo dei demoni. Erano questi 
demoni che fornivano alle immagini il potere di fare 
il bene o il male, di provocare o di curare le malattie, 
e di dare indicazioni per il futuro. 
 I demoni furono classificati in gruppi a seconda 
della divinità e del settore della natura cui erano 
collegati. Vi erano spiriti di Giove, di Marte, e così 
via. I pianeti, le stelle, gli animali, le piante, i metalli, 
i colori e altri fenomeni erano catalogati allo stesso 
modo, così da formare “catene di simpatia”, o 
“corrispondenze” per tutto l’universo, utilizzabili 
dal mago. Un’erba corrispondente a Venere, per 
esempio, faceva entrare in giuoco una influenza le-
gata in ultima analisi al pianeta e alla dea stessa. Un 
anello di rame, il metallo di Venere, sarebbe stato po-
tente nella magia d’amore, e il piombo, il metallo di 
Saturno, in un incantesimo di morte. Legami di 
questo genere sono impiegati nei papiri magici e tali 
corrispondenze sistematiche tra le divinità planeta-
rie, le piante e le pietre preziose risalgono almeno 
all’epoca di Bolus di Mendes in Egitto, che scrisse 
libri sulla magia intorno all’anno 200 a. C. 
 Il rabbino rompe il silenzio per spiegarmi:  
 «Questa pergamena è una copia d’un disegno 
molto antico, ormai perduto. Si dice che la prima 
stesura fosse di mano dello stesso vescovo Ennodio, 
che tu sai essere vissuto in questa città, or sono più 
di otto secoli. Ti sembrerà strano, ma è stata la mia 
famiglia, una famiglia di ebrei, a salvare questo 
prezioso disegno e a farlo giungere sino ai tuoi occhi. 
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Ora ti spiegherò in breve il principio di 
interpretazione delle linee e dei calcoli che vi sono 
tracciati. Dopo di che, potrai studiarlo da solo, 
quando ti servirà, e potrai trarne le tue conclusioni. 
Poiché ho visto che sai disegnare e che ti applichi 
volentieri allo studio di questi arcani, ti lascio il 
disegno per studiarlo più a fondo e per trarne uno 
più adatto alla nuova città che cresce, ai suoi destini 
futuri. Potrai usare anche le mie Tavole astrologiche 
e quelle numeriche, con le corrispondenze dei segni 
in diversi alfabeti. Mi raccomando soprattutto di non 
fraintendere i segni sacri del nostro alfabeto ebraico: 
se avrai qualche dubbio sulla loro interpretazione, 
non esitare a consultarmi. 
 Rammenta il testo dello Zohar che nel libro di 
Rabbi Hammenuna l’Antico viene ampiamente e 
particolareggiatamente spiegato che tutta la terra 
abitata gira con un movimento rotondo come un 
cerchio... e per questo alcuni popoli stanno in basso, 
altri in alto, e quando gli uni hanno la luce, gli altri 
sono nelle tenebre. Questo è un mistero profondo 
della Legge, spiegato ai maestri della Sapienza, non 
ai geografi. 
 Perciò devi rappresentare questa terra rotonda 
come meglio potrai, ma ricordati che mai potrai 
abbracciarla su un foglio di pergamena. La curva 
dell’orizzonte è tale che tu non puoi vedere la nave 
che si allontana, il suo raggio di luce e di colore non 
colpisce più il tuo occhio. Come farai a mettere il tuo 
occhio e la nave lontana sulla superficie di uno stesso 
foglio? Per la tua abilità di disegnatore, più facile 
sarebbe rappresentare insieme le anime dei santi e le 
immagini di animali misteriosi e la figura della tua 
Pavia, città oggi miscredente e maledetta ma sino a 
ieri ricca di potere e di Sapienza. 
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 Brutti tempi corrono per la città di Pavia, che i 
saggi chiamavano e chiameranno sempre Ticinum. 
Passeranno i secoli e si perderanno molti di quei 
monumenti di pietra che tu vedi, non ci sarà più quel 
serafino dalle ali dorate che ti guarda ogni volta che 
ti affacci alla finestra. Sarà scomparso anche il 
cagnolino che laggiù, nell’atrio di San Siro, sembra 
costantemente voler mordere lo zoccolo del cavallo 
di colui che dirige il sole e che regge lo zodiaco. 
Rimarranno però i numeri, le proporzioni immu-
tabili che regolano questa città e i suoi destini. Forse 
rimarrà il tuo nome. Buon lavoro, figliolo, ti auguro 
di riuscire e che la tua memoria possa avere vita più 
lunga di questa effimera pergamena». 
 

Una città medievale 
 

 Questa era una delle narrazioni che il vecchio 
Cavagna faceva allo studente, alla fine del Trecento, 
in un’osteria della città di Avignone. Appariva con 
chiarezza a Viviana che i ricordi del vecchio 
dovevano riferirsi alla Pavia dei primi di quel secolo, 
quando dalle lotte intestine era emersa la signoria 
dei Visconti. Il racconto del vecchio prosegue tra 
fantasticherie di oroscopi e di apparizioni mostruose. 
Il sogno di un passato si trasforma nel ricordo limpi-
do: un déjà vu in cui Viviana stessa comincia a 
sentirsi immersa, quasi confondendo i ricordi del 
vecchio con la presenza del giovane studente, con sé 
stessa e col presente. 
 Sogno, ricordo, fantasia. Il Cavagna, per mano 
dello studente, descrive passeggiate e itinerari per le 
vie di una “città transalpina” di nome Pavia, alla 
ricerca di un oroscopo, di una magia forse inesistente 
o scomparsa, sepolta nella polvere del tempo e nei 
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misteri del fato. Il Cavagna comincia a fare 
passeggiate regolari in giro per la città, alla ricerca di 
riferimenti che lo aiutino nella definizione delle sue 
corrispondenze stellari. Si reca più volte presso i mo-
naci di San Pietro in ciel d’oro, non soltanto per 
vedere i due splendidi Sagittari effigiati in alto nella 
navata maggiore, ma anche per consultare i loro 
archivi, che lo aiutano a definire particolari di 
epoche lontane. 
 La Basilica ha il tetto ricoperto di piombo. Può 
darsi che tra l’oro del nome ed il piombo del tetto vi 
fosse qualche rapporto mistico o alchemico, connesso 
alla teoria dei metalli. Il priore lo accompagna in una 
prima visita dell’interno, parlandogli di 
Sant’Agostino, di Severino Boezio, di Liutprando, 
dell’imperatore Federico che aveva contribuito agli 
ultimi grandi restauri. 
 Gli parla anche del passaggio di Dante fiorentino, 
un importante personaggio di parte guelfa - mago e 
poeta, scomparso da qualche anno - che, in esilio 
dalla propria città, aveva visitato la Basilica, quasi in 
pellegrinaggio, quando abitava a Pavia ospite della 
famiglia Sannazzari. 
 Attraversa il fiume e si reca anche presso i monaci-
cavalieri di Santa Maria della Stella. Qui tutto gli 
parla di pellegrini e di terre lontane. Poco a poco, la 
sua visione storica e geografica si amplia, e cerca di 
mescolare e intrecciare le tradizioni di origine celtica, 
conosciute sin dall’infanzia, con gli influssi 
germanici presenti nella memoria della sua gente e 
con una cultura di matrice orientale, arrivata con le 
Crociate e i pellegrinaggi in Terra Santa. Sin 
dall’epoca del vescovo Ennodio c’era a Pavia una 
forte tradizione di rapporti culturali e commerciali 
con Bisanzio. I cavalieri che a più riprese erano 
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partiti per Gerusalemme, durante gli ultimi due 
secoli, e le mercanzie che risalivano il Po, tramite i 
Veneziani e i Ravennati, avevano lasciato tracce 
notevoli, che duravano ancora, nonostante il 
fallimento dell’impresa crociata. Nelle campagne 
erano sparsi i possedimenti fortificati degli Ordini 
cavallereschi, soprattutto lungo i corsi d’acqua e 
lungo le vie percorse dai pellegrini. 
 Si tramandavano storie e leggende relative al 
passaggio di mitici cavalieri provenzali, e qualsiasi 
ragazzo dell’Oltrepò avrebbe saputo raccontare le 
imprese di San Bovo e di Saint Amadour. Il nome 
stesso di quest’ultimo era un mistero: un ricordo del-
l’amor cortese dei trovatori provenzali? o non piutto-
sto un nome mussulmano, quell’Amadou così 
frequente tra i guerrieri mori (e perché mai il santo 
sarebbe venuto tra noi portando con sé una 
madonna nera?). Gli arcani degli alchimisti com-
plicavano ancor più l’interpretazione e volevano 
identificare in Amadour il pubblicano Zaccheo, 
convertito dal Cristo, e simboleggiare in lui uno stato 
della trasformazione della materia. 
 Il Cavagna rimane sorpreso, in un primo mo-
mento, nel conoscere gli intrecci tra le vicende pavesi 
e quelle del mondo dell’Islàm, che gli pare così 
lontano. Poi si abitua, soprattutto nel pomeriggio, 
quando il sole colpisce le facciate delle Basiliche e ne 
trae bagliori, riflettendosi mille volte nelle ceramiche 
smaltate che celebrano le lodi di Dio in una lingua e 
in una scrittura misteriose. Sono piatti e bacili portati 
dai pellegrini che tornavano dalla Terrasanta, o 
talvolta dai mercanti che non hanno mai interrotto 
l’importazione di prodotti preziosi dall’oriente, nem-
meno quando sugli smalti appaiono le 
incomprensibili scritture degli infedeli. A San 
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Salvatore i monaci gli raccontano di quando il loro 
santo protettore, Majolo, era stato addirittura rapito 
dai Saraceni, mentre passava le nevi del San 
Bernardo in un folto gruppo di pellegrini. 
 Il Cavagna osserva la Torre del Comune per 
ammirare e cercar di leggere alcune di quelle sco-
delle orientali. È difficile guardare verso l’alto e 
mantenere concentrata l’attenzione, in mezzo alle 
tende dei mercanti di frutta e verdura. Di tanto in 
tanto riceve qualche spintone da un passante, da 
qualche donna carica di acquisti. Riesce a distinguere 
una bella testina di pietra lassù, macchia bianca che 
prima non aveva notato. Sente alle spalle una fitta di 
dolore e uno strattone. Si gira: urtandolo e 
inciampando, una vecchia donna è finita per terra. 
L’aiuta ad alzarsi ma la donna lo fissa con uno 
sguardo torvo, dai suoi occhi leggermente strabici, 
come a volerlo perforare, e se ne va senza nemmeno 
un cenno di ringraziamento. Anzi, il giovane ode 
distintamente, mentre ella gira la schiena, due 
bestemmie e alcune formule strane, biascicate a fior 
di labbra. Si fa un rapido cenno di croce. Attraversa 
la piazza, ancora sopra pensiero per l’episodio di 
poco prima, quando da una bancarella gli giunge la 
voce beffarda d’una ragazza:  
 «Che ne dici, glie lo diamo un poco di porco a 
quello lì?» e vede il rabbino, a pochi passi sulla sua 
sinistra, che noncurante delle offese si dirige verso 
casa. Lo segue cercando di non dare nell’occhio, per 
non sollevare chiacchiere negative tra la gente del 
mercato. Vuole parlargli. 
 

La casa dell’ingegno 
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 Il sole si leva splendente, a disperdere l’umidità 
della notte, e brilla ben presto in un cielo terso, 
dolcemente azzurro. Il terreno gelato riflette bagliori 
cristallini e scricchiola sotto i passi. 
 Il Cavagna se ne è andato per i quartieri orientali, 
in una passeggiata che lo porta verso la periferia 
della città. Ha percorso gli orti dei monasteri, 
risalendo a poco a poco il declivio, tra i sentieri, in 
mezzo ai cavoli. Di tanto in tanto qualche casupola 
segnala la presenza d’una famiglia, in quella zona 
agreste ma pur sempre protetta dall’ultima cerchia 
esterna delle mura. Giunge così a Santa Maria foris 
portam, il monastero in cui gli antichi re avevano la 
consuetudine di soffermarsi, all’epoca delle “cacce 
alle fiere” nel vicino anfiteatro. Dopo una breve sosta 
di preghiera nell’antica chiesa, visita anche il 
monastero gemello di San Martino. Attraversa la via 
di Roma, sulla quale migliaia di pellegrini sono 
passati, per molti secoli, prima di lui. La salita lo 
obbliga a rallentare il passo. Scorge già alla sua 
destra la chiesa di Sant’Epifanio. Quando ha fian-
cheggiato quasi tutto il muro esterno del monastero, 
gli appare finalmente a sinistra una costruzione 
dall’aspetto massiccio e un po’ tetro, a un solo piano. 
La luce vivida del mattino invernale non riesce a ren-
dere allegro l’aspetto di quel luogo. È la domus 
ingenii, una specie di università tecnica, nella quale i 
più grandi maestri di Alchimia si recano per 
compiere esperimenti e insegnare ad allievi prescelti 
i segreti dell’Arte. 
 Si dice che Alberto Magno, quando era a Pavia per 
gli studi di teologia, vi venisse spesso, e che qui 
avesse sviluppato quelle doti e quelle conoscenze che 
avevano fatto di lui un grande maestro 
dell’Alchimia. Qui nacque in lui la prima idea del 
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piccolo automa, che sempre lo accompagnò nella sua 
vita e divenne l’incubo, nei secoli, dei cultori 
dell’intelligenza artificiale. La tradizione voleva pure 
che sotto la grande torre della casa, nelle profondità 
del suolo, una grande e misteriosa ruota si muovesse 
di moto perenne, in un liquido denso e viscoso, dal 
colore verdastro. Ragioni occulte legano il moto di 
quella ruota ai destini di Pavia: il giorno in cui si 
fermasse, sarebbe la catastrofe per la città regale. Sin 
dai tempi del primo regno favoloso e leggendario (di 
Teodorico, Alboino, o Papio, o quale altro sovrano?) 
certi saggi orientali, che qualcuno vorrebbe 
identificare con i Re Magi delle Scritture, avevano 
messo in moto quella ruota, come garanzia della 
potenza bellica e tecnologica della nuova capitale. 
 Nel locale della ruota erano tre porte, sempre 
chiuse. Una sola d’esse, la più grande, dà accesso ad 
una galleria segreta. Le altre forse celano traboc-
chetti. Vicino, nelle profondità del sottosuolo, scorre 
un antico corso d’acqua coperto da secoli, chiamato 
Carona, ossia “il rivo delle pecore” o “degli agnelli”. 
Ricco d’acqua, esso scende al Ticino dopo aver 
compiuto tre strette curve, quasi ad angolo retto. 
 Il Cavagna varca con un poco di timore la soglia 
dell’edificio e si fa annunciare al saggio Zohar, de-
cano del luogo. L’attesa non è lunga. Viene intro-
dotto in una piccola e severa stanza, il cui unico 
arredo è costituito da un tavolo di legno grezzo e da 
quattro sedie, anch’esse di legno, senza cuoio, 
piuttosto scomode. Solo spicca, sul dorsale delle 
sedie, l’Ouroboros, il serpente che si mangia la coda 
e si rigenera, simbolo dell’eterna creazione. L’artefice 
del mobilio l’ha impresso a fuoco, ogni volta diverso, 
identificandolo in ogni sedia con uno dei quattro 
stati della materia. Nessuna decorazione, oltre ai 
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quattro serpenti: i muri sono bianchi, il pavimento di 
semplice cotto, la finestra, alta e a bocca di lupo, 
mostra soltanto uno spicchio di cielo. Zohar, il 
Maestro, entra affiancato da altri due alchimisti. La 
sua età sembra incalcolabile. La pelle grinzosa del 
volto, resa molto scura dal tempo, dai vapori degli 
esperimenti e - chissà - da qualche antenato moro, è 
incorniciata da una maestosa barba bianca, folta ma 
non troppo lunga, che gli scende sull’abito di un 
rosso vivo. Gli occhi, penetranti come due carboni, 
sembrano quelli di un animale notturno. Non 
ispirano alcuna diffidenza, ma non si può fare a 
meno di fissarli e di sentirsene penetrati sin nel 
profondo. I due assistenti sono vestiti di un 
arancione luminoso, le loro barbe non meno candide 
di quella del Maestro. Le loro espressioni, benché 
ispirino autorevolezza, sembrano offuscate dalla luce 
del Maestro. Anche i loro occhi, grandi e benevoli nel 
loro taglio un po’ orientale, non radiano la stessa 
luce di quelli di Zohar. 
 Il Cavagna si sente pervadere da una grande fi-
ducia e serenità ed espone il proprio caso: tutti i suoi 
studi, il mistero dello Zodiaco e la ricerca nelle stelle 
di una risposta al destino suo e della città. Il Maestro 
si rivolge a lui, in tutta la sua calma.  
 «In te si sono mescolati il sangue celtico e quello 
longobardo, due grandi popoli, entrambi perduti 
nelle vicissitudini della storia, che però hanno la-
sciato la loro forte impronta nella costruzione del-
l’Europa. La memoria ereditata dalla tua gente, dalla 
tua famiglia, nell’antico centro fortificato di Lomello, 
ha registrato, attraverso i secoli, tutte le credenze, 
tutti i riti e le tradizioni legati al passaggio della 
regina Teodolinda. Quando sei venuto a vivere nella 
capitale longobarda, hai potuto assorbire gli echi e le 
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risonanze dell’antica cultura di corte, ancora vivi in 
tanti usi e costumi delle varie corporazioni e della 
Chiesa locale, ancora parlanti e urlanti dal profondo 
della memoria dei saggi e da ogni pietra della città. 
Hai potuto conoscere le avventure ed i rischi del 
mondo, hai combattuto e vissuto momenti di 
pericolo. Non immagini neppure quali altre cose, 
quali altri mondi ed epoche possono, di volta in 
volta, riapparire: altre vite, altri destini. Il futuro è 
fatto di commistioni, di infinite possibilità di fusione 
tra culture diverse, come ci hanno insegnato i mille 
percorsi dei pellegrini e dei crociati. La tua Crociata, 
però, che già si legge nel tuo sguardo e nel tuo 
destino, si svolgerà lungo un percorso che attraversa 
il tempo, oltre che lo spazio. Che cosa è mai ciò che ti 
turba, apparendo continuamente nei tuoi sogni e 
nelle tue visioni? Non mi hai detto tutto: vedo in te 
un’ombra. Molta nebbia, tu stai viaggiando a grande 
velocità. Hai un altro nome. Tu non sei un uomo 
solo, ma molti. Ora stai venendo a noi da un’altra 
epoca. Tu vuoi sapere, ma in realtà sei venuto a 
portarci qualcosa, che noi non abbiamo.  
 La Bestia e la Pietra: sei sempre tu, e nessun altro. 
Il tuo incubo sei tu stesso. Una lettera era pronta per 
te, nei sotterranei del Tempio, e l’hai rifiutata. Certo, 
il momento non era ancora giunto. Ma la ritroverai. 
Prosegui lungo la tua strada: sin qui è quella giusta». 
 Senza pronunciare altro, il vecchio si alza ed esce 
dalla stanza. Il Cavagna pensa giunto il momento di 
andarsene. I due assistenti, con un cenno imperioso, 
gli fanno capire di sedersi di nuovo. Zohar ritorna. 
Questa volta è senza mantello, con un lungo camice 
bianco privo di cuciture, e sul capo un berretto co-
nico con la raffigurazione del serpente Ouroboros. 
«Seguimi». Si avviano verso le scale, scendono sino 
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al primo pianerottolo. Fa molto caldo. Muovendo 
una porta seminascosta nel muro, il vecchio lo 
introduce in una stanza sotterranea. Sulla parete op-
posta, arde il fuoco di un enorme camino. I due si 
siedono, le gambe incrociate sul pavimento, e 
rimangono a fissare il fuoco, senza un gesto né una 
parola, immersi nella più profonda delle 
meditazioni. 
 Il Cavagna fissa il camino, come affascinato. Le 
braci ormai senza fiamma vanno spegnendosi e nel 
buio risaltano, come piccole stelle di un firmamento, 
scintille che si muovono rapidamente, a tracciare 
figure misteriose. Quelle figure gli richiamano la 
storia della sua vita: sua madre, le sue sorelle, le 
donne che ha conosciuto. Un brivido gli corre giù 
per la schiena. Le scintille, muovendosi, hanno 
assunto la forma di una testa di caprone, entità 
malefica che lo ha sempre affascinato, per il fatto 
d’essere nato Capricorno. Gli occhi del capro 
mandano bagliori e non riesce a distogliere lo 
sguardo. 
 Il vecchio getta sulle braci una manciata di polveri 
aromatiche. Se ne leva un fumo, dapprima acre poi 
sempre più leggero e profumato. Il Cavagna, in uno 
stato quasi ipnotico, vede dissolversi il caprone, 
sostituito dall’immagine di un donna celestiale, dal-
l’incredibile bellezza. Sulla fronte porta un diadema 
coronato, con un grosso brillante luminoso. Ma ecco 
che la donna assume sembianze ferine, le crescono 
una folta criniera e zanne appuntite. Si è trasformata 
nel leone, assiso in maestà come il leone di San 
Marco. Sei ali lo inquadrano, come i Serafini, e sei 
zampe artigliate paiono protendersi verso il giovane 
come a volerlo ghermire. Il brillante sulla fronte 
della bestia manda una luce sempre più intensa, 
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accecante. Il Cavagna tende le braccia in avanti come 
a volersi proteggere il viso. L’immagine scompare in 
un arcobaleno di mille colori. Al suo posto appare un 
enorme dragone nero, dall’aspetto terrificante e dallo 
sguardo di fiamma, che sembra voler avvolgere il 
giovane nelle vampate di fuoco che escono dalla sua 
bocca. In quel momento, dal buio alla sua destra, 
sente balzare un’altra figura. Un animale ruggente, 
un drago rosso, che attacca il primo ad ali spiegate. 
Nei bagliori che avvolgono lo scenario della lotta 
all’ultimo sangue tra le due belve immani, il 
Cavagna si sente annichilito, spettatore impotente e 
forse preda del vincitore. Senza sapere perché, sente 
che il drago rosso sia il difensore del bene e della 
salvezza, e lo sostiene mentalmente con le proprie 
preghiere, ma sembra presagire che, nell’impari lotta 
contro la bestia cattiva, esso sia destinato a 
soccombere. Il drago rosso viene ripetutamente 
ferito nello scontro totale, ingaggiato con denti e 
artigli, con colpi terribili delle code dalle scaglie 
lucenti. La visione si arrossa e si arroventa, in un 
controluce dai riflessi marziani, il sangue dei draghi 
schizza dappertutto. Il sangue del drago buono 
arrossa le rocce e le sabbie. Ogni goccia che esso 
perde sembra brillare, come di luce propria. Il 
giovane si rende conto che lo scontro è andato 
allontanandosi da lui. Vede il drago rosso 
accasciarsi, con un ultimo atroce e disperato ruggito, 
e quello nero dominare la scena, in un’impennata 
diabolica. Ad ali spiegate, ormai lontanissimo, il 
mostro diabolico emette un sibilo acuto, che sembra 
sprigionato da mille fumarole vulcaniche, ma al 
Cavagna sembra di udire distintamente la voce 
diabolica, a lui rivolta (o l’ha forse solo immaginata, 
nella sua mente atterrita?):  
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 «Tornerò, e ti avrò». 
 «Mi sai spiegare quello che ho visto, la visione 
della formidabile bestia che ossessiona le mie notti, 
ma dalla quale mi sento incredibilmente attratto, e la 
lotta fra i due draghi, entrambi bestie terribili, uno 
dei quali però sembra essere morto per la mia 
difesa?» Chiede al vecchio Zohar. 
 «Non posso, si tratta di una visione che soltanto tu 
potrai decifrare, quando sarà giunto il tuo momento. 
Raccogli però il sangue del tuo drago, quello rosso, e 
conservalo con cura. Esso sarà per te il rimedio più 
prezioso di guarigione e salvazione, in molte 
circostanze. È uno dei misteri che oggi sei 
autorizzato a conoscere. Gli altri ti verranno rivelati, 
secondo necessità e opportunità, quando verrà il 
tempo». Il saggio Zohar lo riaccompagna sino 
all’uscita della Casa di Sapienza, nella piazzetta 
inondata dal sole invernale. Nel congedarsi da lui, 
gli dona tre recipienti si forma simile: una scodella di 
legno, una di terracotta e una coppa di vetro. Tre 
vasi che si portano bene nel palmo d’una mano e, a 
parte qualche segno misterioso dipinto o graffito 
sulla loro superficie, nessuno dei tre pare avere 
proprietà particolari.  
 «Un giorno - gli dice - la tua saggezza compren-
derà il mistero profondo che è collegato a questi tre 
recipienti. Per ora conservali, come se fossero gli og-
getti più preziosi che hai»  
 e gli sussurra ancora:  
 «C’è un’altra cosa. Nel tuo passato, o nel futuro - il 
tempo è relativo, non ha l’importanza che tu credi - 
ho visto la dura prova dell’esilio. Non ti scoraggiare: 
grazie ad essa sarà eternata la tua opera. È scritto 
però che verrà il giorno in cui potrai rivedere la tua 
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terra, camminare per la tua città e ascoltare di nuovo 
il suono del tuo nome».  
 Il Cavagna si congeda e va ripensando a quanto ha 
visto e a quanto gli è stato detto. Anziché rischia-
rarsi, gli pare che le idee divengano sempre più 
confuse, complicate da nuovi elementi in apparenza 
inesplicabili. Cammina pensieroso attraverso i giar-
dini, sino alla contrada della Calabria. Da una casetta 
isolata esce una bella ragazza, dal fare un po’ vol-
gare, che lo saluta.  
 «Salve, che cosa fai da queste parti?»  
 «Passeggiavo: la giornata è bella».  
 «Entra. Ci farà piacere mangiare con te e farti 
conoscere la nostra casa». 
 Senza malizia, il Cavagna segue la ragazza e de-
cide di trascorrere il pomeriggio in conversazione 
con le ragazze del bordello. Il confronto con mondi 
lontani dalla sua maniera di vita l’ha sempre affa-
scinato e trova più spontanea la maniera di fare di 
quelle ragazze di quella delle grandi dame, tutte 
assorte nelle loro tresche e nei giochi politici dei 
mariti. Riesce così per un pomeriggio a dimenticare i 
propri incubi. Raccoglie persino qualche notizia - e 
molti aneddoti - sulle imprese di alcuni signori 
marcabotti, dei quali sino allora ha udito parlare solo 
come di acerrimi e arcigni nemici.  
 Prima che venga la sera se ne torna tranquillo 
verso casa, chiedendosi come possano essere così 
serene quelle ragazze, che l’opinione comune - e la 
sua stessa convinzione - associano al peccato ed alla 
perversione, mentre egli è così tormentato, assediato 
da incubi. Immagina che la combinazione delle forze 
naturali influisca molto sul carattere delle persone ed 
è certo che l’essere nato la vigilia di Natale, con certe 
congiunzioni planetarie del tutto speciali, gli abbia 
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procurato una natura particolarmente introversa e 
contorta. Deve trattarsi della tensione ideale, della 
ricerca senza posa, propria degli spiriti superiori: se 
si fosse accontentato della vita quotidiana, se non si 
fosse immischiato dei difficili destini della sua patria, 
se non avesse ricercato per sé e per la città i segni di 
un futuro migliore, allora forse anch’egli sarebbe 
sereno e senza incubi. Meglio sentirsi tormentato e 
sapere di avere un destino da compiere, piuttosto 
che vivere tranquillo ma senza ambizioni, incoscien-
te, come gli animali.  
 Non riesce però a reprimere del tutto, né a na-
scondere a sé stesso, una certa invidia per la tran-
quilla incoscienza di quelle ragazze, che sembrano 
vivere così serene e gioiose in un mondo di guerre e 
d’incubi, di asti e di maledizioni. 
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Strani avvenimenti a Pavia 
 
 
 
 
 
 Man mano che procede nella lettura del mano-
scritto d’Avignone, Viviana si sente cogliere da un 
entusiasmo crescente, di un’intensità e di un tipo mai 
provati sinora. Le sembra di passare le serate a 
fianco dello studente di sei secoli prima, ad intervi-
stare il vecchio Cavagna e a scoprire segreti che 
nessun altro, in tutto il tempo intercorso, ha potuto 
conoscere. Le interviste fanno emergere il Cavagna 
come un uomo ricco di conoscenze iniziatiche e 
d’interessi, anche se un po’ maniaco riguardo a certi 
motivi ricorrenti, come la venerazione quasi fanatica 
per la Madonna e la convinzione d’essere stato 
designato ad un alto compito. 
 Non le è difficile identificare nelle descrizioni dei 
suoi sogni l’immagine reale di una Pavia, quale 
doveva essere nei primi decenni del Trecento. Più 
che di sogni, deve trattarsi di ricordi trasfigurati 
nella memoria d’un esule e rivestiti di un’aura magi-
ca. Quasi senza accorgersene, da quando ha avuto la 
copia del manoscritto, Viviana dedica la maggior 
parte del suo tempo alla riscoperta del luoghi evocati 
dalle descrizioni del vecchio di tanti secoli prima, in 
un itinerario quasi iniziatico che ripercorre le tappe 
oniriche d’un uomo morto da seicent’anni. 
 Il 15 di novembre è una giornata di sole e i colori, 
in Piazza Grande, appaiono brillanti come di 
primavera. Il cielo azzurro, i mattoni rossi, come 
sono sempre nelle poesie dei bambini (ma quasi mai, 
nella realtà grigia e opaca di Pavia autunnale). Si 



74 

possono distinguere da lontano i particolari e fa 
piacere alzare lo sguardo, a cercare e seguire un 
piccione che vola, una lucertola tardiva ancora sul 
muro del bar, oppure capita d’incontrare per caso un 
amico da poco ritornato, in vista della riapertura del-
l’anno accademico, e che non si è ancora incontrato... 
 Viviana passeggia, respira a pieni polmoni e as-
sapora dentro di sé quella luce che sembra l’ultima 
pennellata vivace, prima dell’autunno più grigio. 
Cammina sino a stancarsi, inebriandosi del profumo 
dell’aria: nelle giornate veramente limpide il 
profumo di Pavia è diverso, va dritto al cervello 
come una boccata di ossigeno puro. Poi si decide ad 
avviarsi lentamente verso casa. Preferisce evitare 
l’ora della passeggiata sul Corso Cavour e si dirige 
verso il Castello. Sono le cinque, il sole già basso 
colpisce l’imponente muraglia e le due torri traen-
done uno strano effetto: una luce diretta, senza om-
bre, con una tonalità calda che sembra dipingere 
come un acquerello gli oggetti che tocca, mentre le 
ombre delle case circostanti si allungano sul terreno, 
quasi a rendere omaggio all’imponenza e alla dignità 
del grande edificio. Il colore dei mattoni è di un rosa 
spento, quasi pastello. Non è la tonalità viva di altri 
mattoni, di altri cotti come quelli di San Teodoro, né 
il rosa carico della facciata della chiesa del Carmine. 
Nonostante l’eleganza delle sue linee architettoniche, 
il Castello Visconteo le ispira un reverente timore. 
 «Se fosse vero che anche i monumenti hanno un 
carattere e un segno zodiacale - Viviana annota 
mentalmente - questo Castello dovrebbe essere posto 
sotto il segno dello Scorpione, attraente e vendica-
tivo». Ricorda d’aver letto in un’antica cronaca che 
nelle vicinanze sorgeva la cappella del Capitano del 
Castello, dedicata alla Vergine. Nell’ala est le sembra 
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sempre di cogliere la presenza del fantasma di 
Pasquino Capelli, un disgraziato segretario ducale 
che fu ingiustamente accusato di tradimento e 
murato vivo, cucito in una pelle fresca di bue, in 
modo che la pelle, nel suo lento disseccarsi, lo stri-
tolasse. Qui vicino, in epoca più recente, abitava un 
Capitano del popolo che impazzì e tentò di sotto-
mettere la città, con una congiura di palazzo. Viviana 
si ricorda ancora della grande pianta di araucaria, 
che nel periodo della sua infanzia svettava di fronte 
al Castello: una forma proprio fuori posto. 
L’araucaria non c’è più e i giardini, dopo il grande 
nubifragio dell’89, sono rimasti proprio in cattive 
condizioni. Mentre passa vicino ai giardinetti, ri-
pensa agli strani episodi accaduti qualche giorno 
prima e riportati ampiamente dal giornale, con un 
certo gusto per i particolari morbosi e rac-
capriccianti: fantasmi, ombre notturne che si materia-
lizzano, il falso ritrovamento dello scheletro che 
aveva costretto il direttore del quotidiano locale ad 
una smentita ufficiale. Strane cose che fanno riflet-
tere, in quei giorni dedicati ai morti. Incontra una 
sua vicina di casa, vede dall’altra parte del viale l’in-
confondibile figura di un noto commerciante, che 
porta a spasso il cane.  
 Ha il tempo di percorrere una ventina di metri. 
Ode un botto, una specie di urlo soffocato. Quando 
si gira, il commerciante è come svanito nel nulla, 
mentre il suo cane si allontana guaendo, con la coda 
tra le gambe. Rapida Viviana torna sui suoi passi. A 
terra, accanto ad un tombino, rimane il borsello del 
commerciante, accanto alla botola leggermente 
spostata. Non sarebbe possibile inciampare nel 
coperchio, né tanto meno cadere nel tombino: il 
trabocchetto non è più largo di una decina di cen-
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timetri. Allora, che cosa può essere accaduto? 
Viviana si fa aiutare dai passanti e riesce a spostare 
del tutto il pesante coperchio. Un pozzetto scende 
per qualche metro e raggiunge alcuni stretti cunicoli, 
che si diramano in diverse direzioni. Del 
commerciante, nessuna traccia. 
 Quella sera, la notizia è già in “prima” nei noti-
ziari delle radio locali. Subito dopo arriva alla 
stampa un’altra comunicazione sconcertante: lo 
scheletro, al castello di Lardirago, è stato trovato 
veramente, nello stesso giorno, da un inquilino che 
per caso, battendo il muro per piantare un chiodo, ha 
visto rovinare un tratto intero dell’antica parete. È 
apparso proprio nel giorno segnalato dal “falso 
articolo” di dieci giorni prima. L’indomani il 
quotidiano ha molte pagine da riempire, quasi 
un’edizione speciale con le interviste a familiari ed 
amici del commerciante scomparso e allo scopritore 
dello scheletro. Pubblica anche i pareri di cinque ma-
ghi locali, più o meno famosi, che pensano 
d’impegnarsi, col pendolino, a scoprire tutti i 
nascondigli della città: quello del rapito, quelli dei 
fantasmi e di eventuali cadaveri ancora murati nei 
muri delle case... tanto che anche la vecchia storia di 
Pasquino Capelli viene usata per diecimila articoli 
che parlano di veggenti, con pendolino e sedute 
spiritiche, impegnati a ritrovare il suo scheletro, 
dopo sei secoli. Anche Viviana ha la sua mezza 
pagina di intervista con foto, come testimone 
oculare. Si limita a raccontare l’accaduto, senza 
aggiungere commenti personali. Tra sé e sé, non può 
evitare di richiamare alla memoria ora un partico-
lare, ora l’altro di quel pomeriggio, nel tentativo di 
collegarli in un nesso logico. Se l’episodio non fosse 
avvenuto in piena luce, se non avesse richiamato 
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altri testimoni e non fosse finito sulle pagine dei 
giornali, Viviana finirebbe per convincersi di essere 
stata vittima di un’allucinazione, tanto pochi sono gli 
elementi tangibili sui quali basarsi e tanta è, in quei 
giorni, la sua concentrazione sui sogni di un 
individuo vissuto secoli e secoli prima. Di sicuro, 
però, c’è la scomparsa del commerciante. Altra cosa 
sicura, al di là dei fantasmi, è quello scheletro 
semimummificato che gli esperti di medicina legale 
attribuiscono con una certa approssimazione al sec. 
IV dopo Cristo. 
 Per tutto il mese successivo non si registrano 
novità, non si compiono progressi nelle ricerche né 
avvengono nuove apparizioni o fatti strani. La 
notizia stessa del rapimento non fa più cronaca, la fa-
miglia del commerciante non ha ricevuto nessuna 
domanda di riscatto e le indagini brancolano nel 
buio. Viviana si è rimessa a decifrare e studiare il suo 
testo medievale e si sente trasportata ogni sera ed 
ogni notte, in sogno, in un mondo fantastico, 
popolato di strane figure allegoriche, di mostri e di 
segreti apparentemente indecifrabili. 
 Si avvicina il periodo di Natale, quando un giorno 
uno strano messaggio perviene alla famiglia del 
commerciante rapito. Non una lettera, né tanto meno 
una richiesta di riscatto. Una sera, prima di spegnere 
il televisore, dopo l’ultimo film della sera che ha 
voluto registrare, la figlia maggiore si accorge che 
sullo schermo passano strane immagini. Le fissa con 
maggiore attenzione e le par di vedere il volto del 
padre. Rimette prontamente in funzione il 
videoregistratore e ottiene un documento 
stupefacente, che molto farà parlare, nei giorni 
seguenti, l’opinione pubblica, la stampa e la polizia. 
Nelle riprese, che durano complessivamente una 
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quindicina di minuti, si vedono soltanto ombre 
passeggere e si colgono rumori strani, ma se si fa 
passare il nastro ad una velocità più rapida appare 
subito, con grande chiarezza, una specie di segreta 
medievale, dai muri e le volte in mattoni, rischiarata 
da fiaccole. Il commerciante, con la barba lunga e 
l’aria patita del prigioniero, non è legato e si muove 
liberamente in mezzo ad altre persone che sembrano 
le sagome evanescenti di guerrieri d’altri tempi, con 
corazze e mantelli grigi, armati di spade, pugnali e 
grandi mazze chiodate. Nessun suono accompagna 
quella visione strana, tranne una specie di muggito 
di fondo che è forse il rumore del televisore. Si può 
comprendere come, nelle serate successive, i fami-
liari tentino di ricevere altri messaggi. Nulla, per più 
giorni, ma alla fine un successo. Riescono a registrare 
un’altra ripresa, più lunga, e si accorgono che il 
rumore di fondo, quando il nastro passa alla velocità 
giusta, consente di udire in sottofondo alcune parole, 
pronunciate da una voce molto profonda:  
 «Siamo qui. Vogliamo parlare con voi tutti. 
Continuate a seguirci».  
 I familiari del commerciante trascorrono tutte le 
feste di Natale incollati al televisore, non tanto per 
seguire i programmi del periodo festivo quanto, 
soprattutto durante la notte, per ricevere altri mes-
saggi sui canali vuoti. Maghi e veggenti vengono 
consultati, intervistati da tutta la stampa locale e 
mobilitati nel tentativo di spiegare tutti i misteri 
della situazione e d’individuare il luogo in cui il 
prigioniero è tenuto recluso.  
 A questo punto, però, le notizie vengono tenute 
segrete per intervento della polizia. Passeranno mesi 
prima che qualcun altro possa conoscere i contenuti 
di quei messaggi e i risultati delle ricerche in corso. 
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Lettere dall’Africa 
 
 
 
 
 In quel periodo Viviana riceve alcune lettere da 
Alberto, il suo più caro amico, che da anni vive e 
lavora in Africa. È diventato progettista di azioni di 
sviluppo comunitario, ma s’interessa anche di 
antropologia e talvolta accetta incarichi da reporter, 
connessi coi suoi interessi di studio per le popola-
zioni “primitive” (ma non gli piacerebbe, se sapesse 
che le abbiamo definite così). 
 Esse non giungono per posta ordinaria, ma le 
vengono recapitate tutte insieme da un vecchio 
amico, noto giornalista d’un settimanale a diffusione 
nazionale, che ha incontrato Alberto durante uno dei 
suoi servizi speciali.  
 Siamo obbligati ad essere indiscreti e a leggerne 
almeno alcuni stralci perché, nel fitto intrecciarsi di 
misteri, sembra che uno in più venga in questo modo 
ad aggiungersi. 
 

Prima lettera dall’Africa centrale 
 

 Cara Viviana, 
 come sai, ero partito per l’Africa centrale per quel 
servizio sulle “donne leone”. Si trattava non soltanto 
di controllare la notizia, apparsa su un quotidiano 
locale, di ragazze che, in una zona compresa tra il 
Camerun e il Centrafrica, venivano rapite da piccole 
per essere addestrate, come bestie carnivore, a 
compiere assassini su commissione; ma, qualora mi 
fosse stato possibile, di partecipare al processo 
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contro i capifila della banda in questione e di 
arrivare sino ai loro villaggi, per un servizio più 
circostanziato, corredato da fotografie. Purtroppo, 
come ben sai, il fotografo che mi accompagnava si è 
reso indisponibile - o meglio, indisposto da una di 
quelle diarree fulminanti che colpiscono i golosi 
imprudenti, alla loro prima esperienza d’Africa. Mi è 
toccato fare tutto da solo. Il processo non si terrà 
prima del prossimo marzo. Così, dopo una ricerca 
condotta sugli articoli della stampa locale e dopo 
qualche tentativo d’intervista agli avvocati degli 
imputati e al professor Mbé, decano dell’Università e 
docente di antropologia criminale, sono partito verso 
N’Djamena. Non sto a raccontarti la bellezza dei 
luoghi attraversati, soprattutto nella regione dei 
Kirdi. Ho una meravigliosa raccolta di diapositive 
dei monti Mandara che, se non serviranno per 
l’articolo delle ragazze-leone, vorrei riuscire a 
piazzare in qualche rubrica dedicata ai viaggi. 
 A N’Djamena, ancora semidistrutta dalla lunga 
guerra civile, esiste un museo. Dopo averlo depre-
dato di tutto l’avorio e d’ogni altro oggetto dotato di 
valore venale, hanno trovato il tempo di risistemare 
ciò che restava. Così, in bella vista tra gli altri cimeli, 
c’è lo scheletro d‘un elefante completo... tranne le 
zanne, segate alla radice.  
 Nella veranda d’ingresso, sotto il porticato, si 
possono vedere due catafratti, cioè due cotte com-
plete di maglia, simili a quelle portate dai guerrieri 
d’ambo le parti durante le Crociate. La tradizione 
vuole che i guerrieri musulmani, partiti da questi 
luoghi per combattere al fianco dei Saraceni, le ab-
biano riportate poi sino a qui, al ritorno alle terre 
d’origine. Ancor oggi, nel vicino Bornu, le guardie 
dei sultani locali montano a cavallo con elmi di stile 
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antico, corazze e maglie di ferro. In certi luoghi è 
un’usanza ancor diffusa, durante le feste annuali, 
vedere catafratti a cavallo. Vedendo quelle armature 
mi è nata la curiosità d’andare in quei villaggi, per 
conoscere meglio le fonti della tradizione. È stato un 
problema non facile, quello di conciliare la ricerca di 
materiale per il lavoro con questa mia curiosità: le 
zone d’indagine erano in due direzioni differenti, a 
centinaia di chilometri di distanza. Infine, ho potuto 
dedicare alla mia ricerca solo un breve periodo di 
cinque giorni, dopo aver visitato i villaggi delle 
donne-leone e prima del mio volo di ritorno. In tre 
villaggi non lontani dal lago Ciad, dei quali prefe-
risco tenere segreto il nome, ho raccolto te-
stimonianze di tradizioni che mi sembrano molto 
interessanti. Dopo lunghe trattative ho potuto anche 
vedere dei cimeli conservati presso la casa di un 
capovillaggio. Si trattava di parti di armature molto 
antiche. Qualcosa ho anche potuto fotografare; certo, 
è difficile, forse persino impossibile, dare 
un’attribuzione storica precisa a quei frammenti: un 
elmo, parti di scudi, di cotte di maglia e di altri pezzi 
d’armatura. 
 Credo che la tradizione locale, che li presenta 
come cimeli strappati ai guerrieri cristiani durante le 
Crociate e portati sin qui in epoca molto lontana, 
meriti una verifica più approfondita. 
 

Dalla seconda lettera (Ciad) 
 

 Cominciava quattro mesi fa il mio “tuffo” in un 
Medioevo, incontrato al di là del deserto, che mi 
avrebbe riportato a storie di casa nostra. Da quel 
viaggio sono ritornato con molte sensazioni e con 
qualche rotolo di foto. Per qualche mese ho sognato 
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d’essere perseguitato dalla setta delle donne-leone o 
dai loro “imprenditori”, che costituivano un’associa-
zione a delinquere molto pericolosa. Era un potere 
occulto, nelle foreste del Centrafrica, che non esitava 
a porsi al servizio di chiunque pagasse per compiere 
un assassinio. Lo strumento di morte erano 
ragazzine, rapite alle famiglie in tenera età e allevate 
in gabbie, nutrite di carne umana, tutto il tempo a 
quattro zampe come bestie, infine addestrate ad 
uccidere per avere la loro ricompensa. Quando 
dovevano compiere un assassinio, le ragazze erano 
travestite con pelli e artigli da leone, per perpetuare 
la leggenda e diffondere il terrore. Si sapeva e non si 
sapeva, ma soprattutto si temeva di dire o di vedere 
troppo. Una domanda, una parola, un gesto, una 
foto in più potevano essere pericolosi, tanto per il 
giornalista come per chi fosse entrato in contatto con 
lui. 
 Ben diversa l’atmosfera che avevo respirato nei 
villaggi Kanuri delle regioni del Kanem e del Bornu, 
intorno al lago Ciad. Con qualche parola di arabo e, 
soprattutto, con molto rispetto per le persone e le 
situazioni che incontravo, ero riuscito a farmi rice-
vere da parecchi capivillaggio, a superare la naturale 
diffidenza che si ha sempre verso un estraneo e a 
farmi mostrare i cimeli più preziosi dei loro tesori di 
famiglia. Ricordo ancora quei lunghi pomeriggi 
trascorsi intorno a un té, mentre il capo, seduto sul-
l’immancabile pelle - segno del suo potere e del suo 
rango - mi snocciolava interminabili genealogie di 
antenati. Purtroppo il poco tempo a mia disposizione 
mi aveva impedito di registrare quelle 
testimonianze, che avrebbero potuto avere un certo 
valore nelle mani di un etnologo. Io, invece, ritornai 
a casa con un mio taccuino di appunti - interessanti, 
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ma già reinterpretati da me - e molte foto. Tanti 
rotoli di diapositive che solo dopo un bel po’ di 
tempo riuscii ad esaminare tutte. La mia attenzione 
si fissava naturalmente a quei pezzi più grossi di 
armature che potevo identificare, e soprattutto ai 
due elmi con indubbie caratteristiche europee, 
medievali. Ogni volta che li rivedevo in fotografia, si 
riaccendeva lo stupore di averli trovati là, migliaia di 
chilometri a sud del deserto e così lontano dai luoghi 
delle Crociate, dai quali anch’io mi ero convinto che 
provenissero. 
 Fu nel rivedere le fotografie che mi apparvero quei 
piccoli simboli incisi su alcuni pezzi d’armatura: un 
albero pieno di spine stilizzato, su un frammento di 
pettorale, e il monogramma “B” accompagnato da 
un piccolo scudo con... 
 Mi ricordavano gli stemmi di due famiglie pavesi. 
La cosa accendeva la curiosità, la fantasia e anche un 
fondo di scettica disillusione: pur volendo 
avvalorare la leggenda delle Crociate, come poteva 
verificarsi il caso che proprio io, arrivato sin lì da 
Pavia, vi scoprissi tracce di crociati provenienti dalla 
stessa città? Sarebbe stata una di quelle combinazioni 
rarissime, per le quali “chi ci crede” sosterrebbe che 
c’è una volontà occulta, misteriosa, che le fa 
realizzare. Quante famiglie, nell’Europa meridionale, 
potevano avere gli stessi simboli, gli stessi mono-
grammi... un’eventuale ricerca sarebbe divenuta fati-
cosissima e, forse, non avrei mai avuto la certezza di 
avere preso in esame tutti i possibili candidati. 
 Come conoscere, oggi, tutti i nomi dei guerrieri 
nobili partiti per l’Oriente in secoli di Crociate, 
quando è già difficile identificare le vittime di un 
incidente aereo o sapere quanti furono i morti di una 
guerra di cui abbiamo seguito le cronache solo pochi 
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anni fa (ad esempio, quella del Vietnam, o 
dell’Afghanistan o dell’ex Jugoslavia)? 
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Dalla terza lettera (Senegal) 
 

 Maam Cumba Lambaye (la madre dei gatti) è il 
genio tutelare di Rufisque (Teng Ghegg in lingua 
wolof), la città magica dei lebù sulla costa sud della 
penisola del Capo Verde, l’estremo lembo occiden-
tale d’Africa. Rufisque è stata colonizzata dai porto-
ghesi nel ‘500, poi dai francesi. È stata la capitale del 
commercio dell’arachide, poi è decaduta ed è stata 
abbandonata dai coloni, offuscata dal nascere della 
metropoli di Dakar. Anche lì, nella nuova capitale, 
esiste un genio tutelare, che si chiama Leuk Daur. 
Altari feticisti e boschi sacri sorgono persino sui 
grattacieli, e c’è chi tiene un baobab sul balcone del 
quinto piano, per le offerte propiziatorie. 
 Fat Seck è una delle poche persone abbastanza 
forti da ospitare in permanenza, dentro di sé, il suo 
rab senza impazzire. Anzi, ha dedicato la vita a 
curare le possessioni degli altri: un dono che le ha 
trasmesso sua nonna, che proviene dall’antichità 
della sua famiglia e che lei stessa trasmetterà ad una 
discepola (non necessariamente discendente di 
carne), quando saprà che “è giunta l’ora”. Dietro la 
sua casa, è un vasto appezzamento di terreno, pieno 
di recipienti che contengono acqua, latte, sangue, 
pezzetti di legno e ossa di animali sacrificati. Ogni 
recipiente (canarì) corrisponde ad un malato, venuto 
da Fat Seck per farsi guarire e contiene il rab o ginn, 
lo spiritello malvagio che perseguitava e faceva 
impazzire. A volte, però, l’ossessione derivava da 
pratiche umane, qualche nemico aveva assunto un 
marabù che aveva praticato un interdetto (xalá). In 
tali casi, l’esorcismo si fa più complesso: è necessario 
praticare una “contro-magia” e liberare forze che de-
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vono ricadere su qualcuno, non soltanto sull’animale 
sacrificato, ma anche sull’autore primo del maleficio. 
 Per ogni guarigione, Fat Seck riunisce tre oggetti: 
un gran canarì (vaso di terracotta), che contiene latte 
cagliato; una calebasse (specie di zucca seccata e 
vuotata), con acqua nella quale galleggiano pezzetti 
di legno che rappresentano la famiglia del paziente, 
ed i suoi rapporti col mondo esterno; un pestello da 
mortaio, infilato nel terreno, cioè il paziente stesso ed 
il suo destino terrestre. Tutt’intorno, vengono 
deposti ossa e corna degli animali sacrificati. 
 Avevamo saputo dei poteri di Fat Seck, io e il mio 
amico finlandese; un conoscente ha accettato di farci 
conoscere la guaritrice. Un pomeriggio, ci rechiamo 
insieme a Tiawlène. La vecchia ci riceve, attorniata 
da donne della sua famiglia, ci penetra con i suoi 
occhi, ci svela cose di noi stessi, ci fa chiedere 
dall’interprete cosa vogliamo (Fat Seck capisce il 
francese abbastanza bene, ma non lo parla o non 
vuole parlarlo: capisce di più guardando nelle 
persone, che non dalla loro bocca stessa). Vediamo il 
cortile pieno di canarì che imprigionano i ginn usciti 
dai malati guariti, e le pelli di qualcuno degli ultimi 
animali sacrificati, che si stanno seccando al sole. 
Prima della partenza, Fat Seck ci regala due baston-
cini di legno, uno a ciascuno, e ci invita a ritornare 
dopo qualche giorno: ci sarà una cerimonia di ndepp, 
un esorcismo. Uno ndepp “medio”: per le possessioni 
più violente è richiesto il sacrificio di un toro, per le 
più lievi bastano due galletti. Quello a cui assiste-
remo prevede un capretto, come vittima sacrificale. Il 
martedì successivo, alle nove e mezzo, entriamo nel 
cortile. Fat Seck è rimasta in camera sua, a ricevere 
visite e dar consulti. L’officiante dell’esorcismo è una 
donna più giovane, Senabou, par di capire che sarà 
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l’erede designata del rab di Fat. Ci introduce nel 
cortile della cerimonia e ci fa uscire, ci permette o ci 
proibisce di fotografare secondo i momenti, per 
rispettare i significati e le persone interessate (la 
malata e la sua famiglia). 
 Un solo uomo partecipa alla cerimonia. Coperto di 
amuleti intorno alla vita e alle braccia, sgozza il 
capretto e ne fa colare il sangue in una calebasse. Poi, 
la cerimonia si frammenta. L’uomo appende il 
capretto per le corna e comincia a scuoiarlo meticolo-
samente, seguendo un rituale prefissato e mettendo 
da parte, in un recipiente, alcune parti: il cuore, il 
fegato, una zampa. Su questi organi, ancora 
sanguinanti, sarà scaricata una parte delle forze 
maligne che ossessionano la paziente. Da un’altra 
parte, in un angolo del cortile dei canarì, una giovane 
donna sta facendo meticolose abluzioni col sangue 
della vittima. Infine, quasi di fronte al capretto che 
viene scuoiato, un gruppo di donne prende un canarì 
nuovo, vi pratica un foro, e poi si fa consegnare le 
budella del capretto e comincia ad annodarle: una 
serie di nodini, uno dietro al’altro, come una corona 
del rosario. Una di loro ha la faccia terribilmente 
erosa. Non è lebbra, non è una scottatura: anche 
l’osso della mandibola è orribilmente deformato. 
Veniamo allontanati, facciamo una chiacchierata con 
l’officiante che si prepara all’esorcismo vero e 
proprio. 
 Quando ritorniamo nel cortiletto, la paziente è 
seduta e ci volge le spalle. L’officiante la copre con 
un panno, le impone le mani, recitando formule. Poi 
le impone sul capo due galletti vivi e li fa roteare più 
volte intorno alla sua persona, sempre più 
lentamente, scuotendoli ad ogni giro verso le 
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membra del capretto, appositamente raccolte da 
parte. L’uomo continua a scuoiare.  
 Mentre la donna rimane seduta e canta, con le 
mani sulle ginocchia, le palpebre rivolte verso l’alto, 
Senabou scuote più volte il panno, con forza, la 
copre, le toglie il rab dal capo e da ogni altra parte 
del corpo e lo scarica su certe parti del capretto che 
nessuno mangerà, ma saranno conservate, imprigio-
nate nel canarì del cortile. L’uomo recide il membro 
del capretto, che comincia a girare di mano in mano: 
viene osservato, le donne presenti si strofinano la 
fronte col ciuffo di pelo, pronunciando espressioni 
augurali. Poi ripetono l’operazione schiacciandolo, 
per farne uscire il sangue, che si passano sulla 
persona, e sotto la pianta del piede. Veniamo 
allontanati. Poco dopo l’officiante ci raggiunge, 
beviamo il caffé insieme. Passiamo a salutare Fat 
Seck, arriva la figlia della malata e veniamo 
presentati. 
 «Fat Seck ha grandi poteri. Mia madre non era più 
la stessa, lei le ha posto le mani sulla fronte, l’ha 
guardata ed ha identificato il rab che la possedeva. 
Dopo quattro sedute, abbiamo preparato l’esorcismo 
di oggi. Fat ha chiesto un capretto e la presenza dei 
membri della famiglia. Così, mia madre è guarita. 
Ho piacere che anche voi siate venuti a vedere, 
perché la madre (Fat Seck) può veramente risolvere 
molti problemi, a tutti». 
 Riti di possessione, transe, letture dei cauri, in-
terpretazione dei sogni, si susseguono nella giornata 
di Fat Seck e delle sue assistenti. L’iniziazione 
segreta di sette giorni e sette notti, il lavoro quoti-
diano di preparazione che si svolge nella casa di Fat 
Seck, tutto questo ci sfugge ancora, e sentiamo che 
non ci apparterrà mai. Giustamente la ‘madre’, 
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qualche giorno dopo, quando una nostra amica le 
rende visita e le sfugge di dire che anche sua nonna 
era veggente e sensitiva, non si trattiene, e con una 
punta di scettico orgoglio fa domandare 
all’interprete:  
 «Com’è possibile? Non ho mai creduto che i rab 
parlassero anche ai tubàb» (i rab sono gli spiriti, il 
tubàb è l’uomo bianco). 
 Sono tornato in Africa, vi sono ritornato molte 
volte. È stato in un villaggio sulla riva del fiume 
Chari, un tardo pomeriggio, mentre il sole infocava 
le acque e le ombre si facevano via via più scure. 
Avevo trascorso diverse giornate nel villaggio, 
discorrendo con l’uomo-medicina. Niente di 
particolare, ma di tanto in tanto percepivo nei suoi 
occhi una strana espressione, come se il suo sguardo 
volesse entrarmi nel profondo. Poi quel tramonto, i 
trampolieri nel controluce, sull’acqua che si 
increspava ad onde dolci ed ampie. L’acqua diveniva 
rossa e luminosa, mentre tutto il resto del mondo si 
riduceva a pura linea e sagoma nera. 
 Stavo là, a bere la mia birra di miglio, come se il 
tempo si fosse fermato. Mi sentii fluttuare, sopra e 
dentro l’acqua. Vedevo chiaramente i vortici e mi 
sentivo entrare nelle spire del liquido, brillante come 
metallo fuso. In un silenzio gorgogliante, il vortice si 
faceva sempre più profondo e aumentava la sensa-
zione di liquido. La luminosità rossa era ormai totale 
ed erano scomparse le ombre della terra. Vidi 
qualcosa, come un grande serpente con un occhio 
luminoso al centro della fronte, mentre una voce 
cupa mi risuonava nelle orecchie. Un serpente 
strano, dalla lunga barba bianca che si avvolgeva in 
ampie spire intorno al corpo fluttuante. Non so di 
preciso cosa avvenne, né se avvenne veramente 
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qualcosa o se fu soltanto allucinazione. So che mi 
trovai avvinghiato col serpente, in una lotta senza 
appigli e senza tempo. La lotta dovette essere lunga 
e il serpente mi lasciò solo quando riuscii a soffiargli 
negli occhi - nei due occhi normali, fisici e concreti - 
il tabacco spento della mia pipa. Quella notte rimasi 
inconscio, tra l’acqua e la terra. Mi ritrovarono l’in-
domani, sulla riva del fiume, ancora bagnato fradicio 
e febbricitante. Avevo in una mano la mia pipa 
spenta e nell’altra una pietra bianca, di quarzo rilu-
cente: il terzo occhio del serpente, che ero riuscito a 
strappargli. 
 L’uomo-medicina mi ha detto che gli antenati 
hanno mostrato la loro benevolenza, dandomi ac-
cesso ad un’iniziazione straordinaria e accoglien-
domi così nel loro popolo. Ora tutti mi trattano con 
enorme rispetto, mi sento davvero a casa mia. Ero 
venuto sin qui da antropologo, per studiare una 
realtà che mi affascinava molto. Se posso usare un 
gioco di parole, “sono rimasto studiato”. Nel senso 
che sono io, ora, il fenomeno: la persona strana che 
dalla sua cultura è passata completamente - almeno 
lo credo - in un’altra. Potrei descrivere la mia espe-
rienza, ma non so ancora se, per me, potrà essere una 
cosa interessante. Scrivere, descrivere, sono nozioni 
appartenenti a quell’altro mondo, da cui provengo. 
A volte vivo come se fossi due persone in una: 
l’occidentale scettico razionale e l’africano vitalista 
non possono coincidere, ma riescono a sovrapporsi, 
con segni ed espressioni di uguale importanza per il 
mio essere. 
 Se mai verrai qui nel mio “regno”, non ti posso 
assicurare un safari per vedere gli elefanti; ma la vita 
quotidiana dell’Africa, con tutto ciò che essa 
rappresenta, il rapporto con la natura e col mondo 
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degli antenati, la preparazione del cibo, la bellezza 
delle giornate trascorse al villaggio, questo sì. 
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Dalla quarta lettera (Senegal) 
 
 C’è un angolo di paradiso terrestre, sulla sponda 
dell’Oceano, che si chiama Ngazobil, non lontano da 
Joal, lungo la Petite Côte. Si esce da Dakar per quei 
pochi chilometri esistenti di “autostrada”, un 
percorso pericolosissimo dove gli incidenti non si 
contano, soprattutto vicino ai quartieri popolari di 
Pikine e Guediawaye e soprattutto quando le prime 
piogge rendono viscido l’asfalto e difficile la guida, 
per veicoli che da mesi hanno dimenticato i ter-
gicristalli. Dopo una trentina di chilometri si giunge 
in vista della città di Rufisque: il quartiere di 
Diokoul, dove le onde d’alta marea mangiavano la 
spiaggia e le prime case, dove durante la settimana 
ero impegnato in lavori d’autocostruzione con gli 
abitanti; lo scalo coloniale, gli isolati in abbandono e i 
moli in legno del vecchio porto, popolati solo da 
stormi di gabbiani; l’altro quartiere, alla periferia 
sud, dove abitava Fat Seck, la grande veggente 
guaritrice. Poi il cementificio, che imbiancava di 
polveri tutto il circondario e corrodeva i polmoni 
della gente. Più oltre, il grande bosco di baobab, 
meraviglia della natura.  
 I baobab sorgono frequenti lungo le piste degli 
elefanti, perché quegli animali ne vanno ghiotti e 
contribuiscono, con i loro escrementi, a diffonderne i 
semi. In tutta l’Africa occidentale, dove ormai gli 
elefanti sono conosciuti solo in fotografia, le loro 
antiche piste sono riconoscibili perché segnate da 
una scia di baobab, piante sacre, sepolcri di griots (il 
griot è il cantore del’Africa nera, uomo “di casta” che 
custodisce e celebra i fasti e le tragedie e conclude in 
gloria la propria vita, sepolto nel tronco cavo del 
grande albero sacro). Verso sud, comincia quella che 
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è chiamata la “Petite Côte”, terra dei Serèr, 
punteggiata da spiagge e da villaggi, con le case 
spesso inghiottite dalle alte ondate della stagione 
d’hivernage, quando cadono le grandi piogge. Da qui, 
per secoli, le razzie degli Europei hanno portato via 
ondate di schiavi, verso coste lontane. Da qui 
continuano a salpare le piroghe dei pescatori, per 
portare a casa il cibo quotidiano. Sugli arenili si 
svolgono le sessioni di lotta, si trascorrono lunghi 
pomeriggi giocando alla dama africana, mentre i 
vecchi svolgono le loro conversazioni sotto le tettoie 
delle cases à palabres. Nelle piatte distese lungo il 
mare, soprattutto durante la stagione delle piogge, si 
aprono vasti stagni riempiti dalle mangrovie, con le 
loro radici aeree che sembrano trampoli, sbarre di 
gabbie o piuttosto palafitte, ma che possono as-
sumere anche l’aspetto d’una selva stregata.  
 A Mbour, molto spesso, il fumo acre d’uno stabi-
limento che tratta il pesce soffoca la città, i passanti, 
penetra dappertutto e stordisce persino le mosche. 
Sembra l’anticamera dell’Inferno, e ciò contribuisce 
ancor più a fare apprezzare il cambiamento, quando, 
pochi chilometri più avanti, in mezzo a questi pano-
rami saheliani desolati da decenni di cronica siccità, 
si schiude alla vista il “paradiso” di Ngazobil. Nulla 
di miracoloso, se non la presenza di un convento di 
suore e di una recinzione, che ha impedito alle capre 
e all’altro bestiame di allevamento di rendere deserto 
anche questo fazzoletto di terreno, come tutto il resto 
del territorio circostante. Su queste spiagge, sotto un 
baobab, vuole la tradizione che (un po’ più d’un 
secolo fa) San Pietro in persona sia apparso al primo 
vescovo del Senegal. La visione è ricordata da una 
targa, affissa ancor oggi sul tronco di quel baobab.  
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 Qui un piccolo gruppo di amici veniva nei giorni 
festivi a ristorarsi delle fatiche settimanali, in mezzo 
ad una natura rigogliosa, lungo la spiaggia battuta 
da lunghe ed alte onde, con la sabbia che rifluiva in 
centinaia di anse, percorse da correnti spumose. 
Miriadi di granchi facevano la loro comparsa 
durante la bassa marea. Sembrava allora d’essere 
fuori del tempo, ogni incontro su quella spiaggia era 
scoperta d’un miracolo: i bambini della scuola o i 
seminaristi al bagno, il passaggio di qualche 
pescatore o contadino dei dintorni. C’erano capanne 
e casette, vicino alla spiaggia e al baobab di San 
Pietro, seminascoste dalla folta vegetazione, alcune 
in abbandono e altre ancora abitabili. Le suore le pre-
stavano, più che affittarle, per una somma mo-
destissima. Ci si poteva abitare, vivere, cucinare, 
volendo, forse anche per un tempo indefinito. Le 
notti erano spezzate dallo schioccare delle foglie dei 
rôniers (palme dalle foglie a ventaglio), mosse dal 
vento: forti come colpi di enormi fruste, o come 
petardi. Animali misteriosi sembravano muoversi 
nel buio, mentre il vento forte spazzava l’aria del 
sottobosco e manteneva terso il cielo: una mostra di 
lampadari lampeggianti e di fuochi d’artificio, che 
quaranta cieli dei nostri, con le loro stelle, non baste-
rebbero a riempire. 
 Forse ora, a distanza di tempo, posso rimpiangere 
di non essermi fermato più a lungo in quell’angolo di 
paradiso. Forse invece, come tutte le cose della vita, 
quel mondo, quella finestra, avevano allora ed hanno 
avuto il loro posto, al tempo giusto: non potevano 
durare né di più né di meno. 
 Gli amici d’allora si sono persi, annegati nel 
mondo quotidiano. Chissà dove sono, in questo 
momento, forse solo la veggente Fat Seck - se vive 
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ancora - saprà quando e dove farli incontrare. Come 
quella Safia, incontrata ancora, a distanza di quasi 
tredici anni, allo stesso tavolo, nella stessa discoteca 
di Mogadiscio, proprio mentre raccontavo agli amici 
presenti il ricordo del mio primo ingresso in quel 
locale. La sala da ballo era molto decaduta, negli 
anni: da appendice del migliore albergo della città a 
balera quasi malfamata. Questa Safia che veniva al 
nostro tavolo era ancora lei, col suo corpo (e la testa) 
da sedicenne e ventinove anni non dichiarati, reduce 
da matrimoni e convivenze nello Yemen, a Djibouti, 
in Italia. Alla discoteca dell’Hotel Jubba due fili si 
riannodavano quella sera, per un momento, nello 
svolgersi dell’enorme gomitolo del tempo, come 
capita con quelle onde che sciacquano a lungo le 
anse a lunetta della spiaggia, sulla costa dell’Oceano: 
si separano e poi ritornano da direzioni diverse, an-
che opposte, come se d’improvviso avessero una 
gran fretta d’incontrarsi. 
 Vivere in Africa è stato come essere una di quelle 
onde, che lambiscono i lidi degli Oceani: fra tante 
altre, un giorno o l’altro, ne incontri qualcuna di 
nuovo. Come l’Oceano, la Boscaglia è un mare, la 
Savana è un mare, il Deserto è un mare per 
eccellenza, con le piste che l’attraversano come rotte 
e i porti, dove chi ritorna è riconosciuto per i suoi 
ricordi:  
 «Lei ha conosciuto l’Hôtel Transat?»  
 Non c’è più, ma tu sei uno della famiglia, perché ci 
sei stato. Il deserto avanza verso sud, nel Sahel, più 
per causa degli uomini che abbandonano per sempre 
la terra che non del clima, che va e viene: meno 
pioggia per un anno, o per cinque o sette anni (i sette 
biblici anni di vacche magre); più pioggia in altri 
periodi, ma gli uomini non sono più là per coltivare. 
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Hanno lasciato le oasi del nord e i campi un tempo 
fertili del sud, per venire a vendere accendini e 
paccottiglia nelle città dei bianchi. “Città dei bianchi” 
è pure ogni grande città africana, Dakar come 
Abidjan, Kinshasa o Maputo (dove “città di ce-
mento” o Xilunguine, “città dei bianchi”, è il nome 
che la gente dà ai quartieri centrali). Qui il ritmo 
della vita quotidiana è scandito dal denaro, dalle 
officine meccaniche, dai supermercati, dall’artigia-
nato per turisti scolpito e venduto in ogni bar e ad 
ogni angolo di strada, come i corpi delle ragazze; dal 
sapersi arrangiare e dal vivere stretti, senza la 
grande famiglia, senza il villaggio, senza l’albero 
sacro né i resti degli antenati. 
 Dicono che Dakar, che vede aumentare ogni anno 
la sua popolazione dell’otto per cento, mentre le 
campagne si spopolano, è diventata una città 
violenta e pericolosa, anche per chi vi abitava da 
molto tempo. I ricordi dell’Africa sconfinano col 
mito: che cosa sono oggi le verdi colline del Kenya, 
percorse come il deserto da migliaia e migliaia di 
fuoristrada... e quella signora, nata a Mogadiscio da 
uno dei primi italiani sbarcati al tempo della guerra 
d’Africa, che ricordava la sua gioventù come «il 
tempo in cui i barambara volavano...» 
 Il barambara, la grossa blatta africana, vola ancora 
nella stagione degli amori (il tanganbili ) nelle case di 
chi non ha l’aria condizionata, e Ngazobil è sempre 
lì, al suo posto, nel ricordo di un piccolo gruppo di 
amici, con quell’incredibile San Pietro apparso vicino 
al baobab, che fiorisce un solo giorno all’anno, con 
quell’altrettanto incredibile chiesona di cemento ar-
mato che le suore non finivano mai di costruire e di 
ampliare, ma anche con gli scorpioncini nello scarico 
della doccia, i rabb (folletti) che nella notte facevano 
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volare via ogni cosa e schioccare le foglie di palma, il 
profumo dei fiori d’acacia che si sentiva a centinaia 
di metri di distanza, gli eserciti di granchi occupati a 
forare tane e a correre sulla sabbia umida... le onde.  
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Visita allo zio Templare 
 

 

 

 

 Ritorniamo alla lettura del diario che appassiona 
le giornate di Viviana. La ragazza non è più capace 
di fare una passeggiata o di sedersi al bar con 
qualche amica o amico. Tutto il suo tempo sembra 
stregato, monopolizzato da quelle copie di un diario 
scritto oltre sei secoli prima, in una sordida osteria 
della vecchia Avignone. 
 Per incontrare il vecchio zio Templare vi erano 
due possibilità: o noleggiare un mezzo di trasporto e 
recarsi a Morimondo, o fargli recapitare un mes-
saggio ed attendere l’occasione propizia per incon-
trarlo a Pavia o in altro luogo vicino. Il Cavagna e 
Reginetta, sua sorellina, decisero che era più rapido 
scegliere la prima soluzione. Noleggiarono un asino 
col carretto, ottennero dai gendarmi le auto-
rizzazioni necessarie a muoversi senza fastidi lungo 
la vallata del Ticino e in una fredda mattina di 
novembre, sotto il segno dello Scorpione, uscirono 
dalla città diretti verso occidente. 
 Oltrepassarono il monastero di San Salvatore, in 
posizione elevata, e si avviarono lungo la sponda 
della val Vernasca, per evitare gli avvallamenti più 
pantanosi. Le piogge recenti e l’umidità della notte 
avevano impregnato il terreno e le ruote rischiarono 
più volte di rimanere bloccate dal fango. Lasciarono 
alla loro sinistra la Basilica del Santo Sepolcro, 
dall’alta e massiccia torre campanaria. Qualche 
miglio dopo dovettero fermarsi al posto di blocco 
che controllava gli accessi al porto di Santa Sofia. Le 
spiegazioni furono rapide. I lasciapassare erano in 
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ordine e non sembrò strano che i due si recassero al-
l’abbazia di Morimondo. Poterono così risalire il 
costone e giunsero in prossimità dell’imponente 
fortilizio di Santa Sofia, con la chiesetta costruita 
cinque secoli e mezzo prima da Carlo Magno, con le 
proprie mani. 
 Paolo Diacono, storico longobardo, riferisce che 
nel 569, quando Alboino iniziò l’assedio di Pavia, 
l’esercito longobardo prese posizione in questa zona 
a ovest della città. Qui si accampò Carlo Magno 
durante l’assedio di Pavia e vi costruì una Cappella 
quando volle accanto a sé la seconda moglie 
Ildegarde, in attesa di una bambina. Qui nacque la 
figlia di Carlo, Adelaide (Adelheid), che poi morì in 
Francia, sulle rive del Rodano, ancora in tenera età. 
In un castello in questa zona Carlo il Calvo firmò 
diplomi e altri atti ufficiali, nell’876. Quello di Santa 
Sofia era uno degli undici porti sul Ticino di 
proprietà del monastero pavese di San Pietro in Ciel 
d’Oro. Nel sec. XIII la località di Santa Sofia era chia-
mata Papia Vegia; in quel secolo e nei successivi le sue 
fortificazioni sono citate in diversi documenti. Nel 
1250 Santa Sofia costituiva Comunità autonoma, 
fortificata a difesa del porto, ove sbarcavano i marmi 
per la Certosa, provenienti dalle cave del Lago 
Maggiore.  
 Nei pressi si attraversano ampi fossati e tracce di 
costruzioni, che la gente del luogo vuole ancora 
abitati da spiriti folletti. Nessuno, che abbia solo un 
po’ di buonsenso, si azzarderebbe ad avventurarvisi 
da solo in quei momenti che precedono il buio, 
quando le porte tra i mondi si aprono e i rintocchi 
dell’Ave Maria chiamano i buoni cristiani a pregare, 
raccolti in luoghi consacrati, per allontanare le 
insidie delle entità maligne. Chi, in quei momenti, si 
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trovasse in un trivio, potrebbe rimanere eternamente 
pietrificato nell’incertezza della buona direzione, 
mentre il suo spirito vaga prigioniero d’una strega 
che l’ha rapito, leggera come un soffio di vento. Per 
altri non è una strega, ma il demonio in persona che 
minaccia i viandanti. Tra le rovine della città morta, 
poi, molti esitano ad avventurarsi anche in pieno 
giorno. Secondo la tradizione ivi sorgeva l’antica 
città, precedente la Ticinum romana: la “Papia vegia” 
dalla quale erano venuti gli antenati celto-liguri degli 
abitanti attuali. Al luogo di Santa Sofia è infatti le-
gato il mito di fondazione della città di Pavia. Qui il 
racconto del Cavagna coincide con la lettera di 
quanto l’Anonimo ticinese aveva scritto nel suo libro 
delle Lodi della città di Pavia: 
 
 «Si sa che la città di Pavia non è stata costruita dove è 
ora per decisione degli uomini, ma per volere divino. 
Molto tempo prima di Cristo, alcuni Galli di passaggio 
decisero di fermarsi e di costruire una città in un luogo 
deserto sul Ticino, tre miglia ad ovest dell’attuale Pavia, 
là, nei dintorni della chiesa di Santa Sofia, dove ancor 
oggi si vedono fossati a segnare il perimetro delle mura 
d’una città. Ma tutto ciò che riuscivano a costruire in un 
giorno, il giorno successivo lo trovavano distrutto. Nulla 
poterono fare, finché non apparve loro una colomba a 
indicare con precisione il luogo in cui dovevano fondare 
la città: così Pavia fu costruita dove è ora. La colomba si 
era posata dove sorge la chiesa di San Tomaso. Lì si dice 
anche che essi trovarono una scritta: “Questo è il nido dei 
nidi, guai a chiunque sarà suo nemico”». 
 

 Il Cavagna, l’Anonimo, Opicino: sarà poi vero che 
un solo personaggio abbia potuto indossare tanti 
abiti e mostrare tanti volti, e che ancor oggi non 
abbia trovato riposo nel sonno dei giusti? 
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 Altre torri, altri capisaldi, altri porti lungo il fiume, 
soprattutto case e abituri di contadini, che vivevano 
nella massima povertà e tentavano di rendere fertili 
quelle terre, ora prive d’acqua e ora fangose. Spesso 
il rosso fogliame di una vigna era l’unica indicazione 
della presenza umana, perché le capanne di frasche 
si mimetizzavano con la vegetazione circostante. I 
monaci avevano tentato di fissare la presenza umana 
ovunque le paludi, o le terre troppo secche, potevano 
richiedere lavoro di bonifica. Perciò quei monaci 
avevano preso il nome di sigmarii, con un termine di 
origina longobarda che significava “i vincitori di 
paludi”. Ritroveremo questo nome, al di là del 
grande fiume, là dove nelle terre basse l’acqua si 
perde in mille rivoli, ristagna facilmente e minaccia 
sempre, con le grandi piene, di portar via la terra, le 
case, gli animali e le persone. Non sempre i contadini 
da loro arruolati avevano potuto trascorrere una 
bella vita. I monaci meditavano in solitudine, i loro 
contadini vivevano di lavoro e miseria, fame e 
malattie. Ben pochi di quei contadini potevano 
conoscere la vecchiaia. 
 Narra un’antica cronaca che un giorno la piccola 
Caterina, di sei anni, figlia di un pescatore che abi-
tava a Villanova d’Ardenghi, era salita sulla barca di 
suo padre Giacomo, che andava a pesca nella Val del 
Lupo. Giacomo manteneva la famiglia con quanto 
riusciva a pescare nelle acque del Ticino e delle sue 
valli. Giunto verso la foce del canale laterale, 
ormeggiò la barca con la piccola Caterina, che si era 
portata qualche rametto e qualche pezza per i suoi 
giochi, e si allontanò di poco per scegliere il posto 
migliore per la pesca. Il cielo era scuro, le acque 
erano alte per i temporali scatenatisi nei giorni 
precedenti sul Lago Maggiore. Era difficile trovare 
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pesce nelle acque torbide, che trascinavano rami e 
fronde d’albero, ma era pur necessario mangiare e 
nutrire la famiglia. D’improvviso si levò sulla zona 
un furioso temporale, con forte vento e scrosci 
d’acqua. I salici furono piegati e divelti e la barca, 
strappata all’ormeggio, fu trascinata dalle acque del 
canale, gonfio e impetuoso. La barca entrò senza 
danno nel Ticino e prese il largo, tra le urla d’aiuto 
della bambina e quelle impotenti di Giacomo, 
immediatamente accorso ma bloccato sulla riva. Al 
pescatore disperato non rimase altra speranza che 
invocare l’aiuto del cielo. Aveva già perso altri due 
figli maschi, qualche anno prima, annegati in una 
roggia mentre cercavano di scovare i pesci dalle loro 
tane. Giacomo cadde in ginocchio e pregò. Quasi 
come una risposta, sull’altra sponda, un fulmine 
scoppiò sulla fortezza di Santa Sofia, che dominava 
cupa le acque. Ne nacque un focolaio d’incendio su 
una torretta. I soldati, lassù, avevano ben altro da 
fare che dar retta alle grida di un povero pescatore. 
 Lo scroscio di pioggia non durò a lungo, ma 
l’imbarcazione era scomparsa, portata via dalla 
corrente. Il padre disperato si rialzò e andò a cercare 
un parente, che pescava lungo la stessa valle. 
Ritornarono sul fiume, lasciandosi trasportare dalla 
corrente, per cercare la barca di Giacomo. Al di là 
della corrente gonfia di rami e tronchi d’albero, 
sembrò loro di vedere un barcé1 fermo sull’altra 
sponda, lungo la riva boscosa, con la prua incastrata 
tra due salici. Era la barca di Giacomo, con a bordo la 
bambina svenuta, inzuppata fradicia, ma viva. 
Appena il padre riuscì a prenderla in braccio, la 
corrente portò via la barca piena d’acqua, che af-

                                                 
1Tipica barca di fiume, di forma allungata e fondo piatto. 
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fondò roteando in un vortice. In quel momento si 
aprì uno squarcio tra le nuvole. In alto, sul terrazzo, 
un raggio di sole colpì in pieno la Cappella di Santa 
Sofia. I due giurarono in seguito di aver visto nel 
raggio di luce, vicino alla pianta di alloro che 
fiancheggiava la chiesa, una bellissima giovane 
sorridente, che improvvisamente si sollevò e sparì, 
così come si era dileguato il raggio celeste. 
 La gente racconta che la Vergine, effigiata sulla 
facciata della Cappella di Santa Sofia, aveva sino a 
quel giorno un’aria maestosa e distaccata. Dopo il 
miracolo, invece, essa si trasformò in una leggiadra 
fanciulla, colta a passeggiare sui prati in fiore, quasi 
senza nemmeno sfiorarli coi piedi nudi, incorniciata 
tra alcuni salici e un alloro. 
 Quanto a Caterina, si sposò ed ebbe figli e nipoti, 
come in tutte le storie a lieto fine, ma i suoi eredi 
attuali ne hanno ormai perso il ricordo. L’affresco 
sulla facciata esiste ancora, quasi illeggibile. La gente 
del luogo, quando c’era ancora la cascina, era 
convinta che esso raffigurasse Santa Sofia, vergine e 
martire, festeggiata nel calendario il 25 maggio. 
 Il sole calava, come un pallone rosso, e traeva 
bagliori di sangue dai muri del monastero che si 
stagliava massiccio sul ciglio della vallata. Le luci che 
filtravano attraverso le finestre rivelavano la 
presenza dei monaci nella chiesa. Lo splendore 
diurno rapidamente cedeva al blu scuro del cielo 
sereno. Nitidi, quasi lugubri, si udirono i rintocchi 
dell’Ave Maria. Il Cavagna avvolse Reginetta nel 
proprio mantello, la strinse quasi a proteggerla e si 
volse rapidamente. Dietro di loro era già buio. Di 
fronte, il sole era nascosto dalla cortina dei rami di 
pioppi, privi di fronde, che lasciavano filtrare il suo 
rosso cupo. Era l’ora in cui la credenza popolare 
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vuole che si scatenino le forze di un mondo temibile: 
i folletti, esseri non necessariamente malvagi, ma non 
certo benigni verso l’uomo. Con un brivido, il 
giovane batté un colpo con la mano sul posteriore 
dell’asino e si fece un rapido segno di croce. La 
campana batteva i dodici rintocchi della fine del 
giorno. Ancora poche centinaia di metri e si pre-
sentarono alle porte fortificate del monastero. La 
carretta fu portata verso le scuderie, poi si avviarono 
verso la soglia della chiesa. Entrarono mentre 
l’ufficio stava terminando, in tempo per vedere i 
monaci uscire dalla porta del coro. Con discrezione, 
il fratello che li aveva accompagnati si accostò ad 
una delle figure incappucciate e sussurrò alcune pa-
role. Il monaco si fece da parte e abbozzò un cenno. 
Con profonda reverenza il giovane e la ragazza si 
avvicinarono, gli baciarono i cordoni dell’abito e lo 
abbracciarono. Cenarono insieme, poi il Cavagna e lo 
zio conversarono a lungo, nella sala di convegno. 
Reginetta, un poco in disparte, ascoltava con 
attenzione, senza mai permettersi di pronunciare pa-
rola. Lo zio Templare si dimostrò ben informato 
sull’organizzazione dell’Ordine prima del suo 
scioglimento e seppe fornire preziose indicazioni di 
luoghi da visitare e di persone a cui rivolgersi, per 
cercare di sciogliere gli enigmi che tormentavano il 
giovane. 
 Troppi erano gli interrogativi, i punti insoluti della 
sua vita. Talvolta aveva l’impressione di vivere al 
tempo stesso tutte e tre le dimensioni del passato, del 
presente e del futuro, o di spostarsi dall’una all’altra 
come nel sogno. Allora, sentiva la sua stessa 
personalità confondersi e svanire e fluttuava in un 
piano astrale, proiettato al di fuori di ogni nozione di 
tempo e di spazio. Per non impazzire, voleva sapere. 
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Doveva arrivare a conoscere qualcuno che sapesse 
aiutarlo, forse un iniziato ai misteri esoterici. Il 
colloquio di quella sera gli fornì una racco-
mandazione preziosa, nella persona del nobile 
Cassone Mezzabarba. Poteva presentarsi a lui con 
una lettera del priore di Morimondo e con un 
secondo biglietto, molto più personale, dello zio 
Templare, al quale Cassone era legato da amicizia sin 
dalla tenera infanzia. Due erano infatti i figli della 
famiglia Mezzabarba che erano partiti Crociati per la 
Terrasanta, ai tempi dell’arruolamento dello zio nella 
milizia della Croce. Nessuno dei due era però 
ritornato. 
 Il nobiluomo abitava nel quartiere orientale di 
Pavia, nella zona dell’antico palazzo reale. La sua 
famiglia era sempre stata legata alle imprese dei 
cavalieri provenzali e la sua casa era ancora un ri-
fugio sicuro per i fallabrini. Le due lettere di pre-
sentazione fecero accogliere il Cavagna come un 
vecchio amico di famiglia. Tra lui e Valentina, la 
giovane figlia di Cassone, nacque subito una tenera 
simpatia. Niente più che un’amicizia, di quelle 
giovanili. I due cominciarono a muoversi insieme, in 
un’unità d’intenti quasi fraterna. 
 Il Cavagna imparò a riconoscere alcuni dei simboli 
templari. In particolare si sentiva attratto dal 
“triplice recinto”, che gli ricordava la triplice cerchia 
di mura di Pavia. Avrebbe voluto leggere ed 
interpretare i significati di tutte quelle sculture co-
lorate che vedeva nelle chiese pavesi, ma si rendeva 
anche conto della difficoltà dell’impresa. Dovette 
chiedere a Cassone di fissargli un appuntamento col 
custode dei segreti del Tempio di Pavia dove, nella 
cripta sotterranea, si conservavano alcuni codici che 
pensava potessero illuminarlo. 
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 In quegli stessi giorni la sua amica Valentina si era 
adoperata perché il padre non si dimenticasse 
dell’appuntamento col custode del Tempio, un 
nobile misterioso che si faceva chiamare ser Lu-
dovico, del quale pochi potevano dire con certezza di 
conoscere la residenza. Le sue apparizioni erano rare 
e i suoi movimenti erano coperti dal segreto più 
totale, dopo i processi che avevano portato al-
l’incriminazione di molti cavalieri dell’Ordine presso 
i tribunali diocesani dell’Emilia e del Piemonte. Tut-
tavia, l’Inquisizione non era mai riuscita a citarlo in 
giudizio né a raccogliere alcuna sua testimonianza 
sulla gestione finanziaria della Casa di Pavia, o sulle 
eresie di cui i Templari erano stati accusati. Il 
giovane continuava a pensare all’incontro con ser 
Ludovico come al momento chiarificatore dei misteri 
che l’attorniavano e del complesso disegno 
astrologico al quale aveva messo mano. Gli sem-
brava sempre più di essere divenuto lo strumento 
inconsapevole e predestinato di una profezia, ma 
non avrebbe saputo dire se si trattava di una pro-
messa di grandezza o di una maledizione, per sé e 
per la sua città. 
 Giunse il giorno dell’appuntamento col custode 
del Tempio e sul fare del pomeriggio il Cavagna si 
avviò senza fretta alla porta orientale. Era una 
giornata fredda e limpida. Il sole era riuscito a 
sciogliere la patina di gelo sui tetti e sui prati. Passò 
la barriera, salutò la guardia, superò il fossato sul 
ponte di legno e si ritrovò nel Verzario, ossia negli 
orti suburbani che cingevano la città ad Oriente e che 
molti secoli prima si estendevano sino al primo muro 
di cinta, là dove Teodorico aveva voluto costruire il 
suo palazzo. Alla prima biforcazione, prese la via di 
sinistra, verso la collina erta di muraglie. I torrioni di 
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Santa Maria del Tempio si ergevano, attorniati da 
costruzioni che erano metà convento e metà fortezza, 
sulle antiche terme di epoca romana. Le arcate e le 
murature massicce che sostenevano il muro di cinta 
rivelavano ancora la mano dei maestri costruttori del 
tardo impero. Tuttavia il luogo non mostrava segni 
di vita. Le finestre della torre campanaria oc-
chieggiavano vuote, come orbite accecate, e solo un 
filo di fumo si levava in cielo, da un angolo dietro il 
complesso monastico. 
 La collina era fitta di vigneti, già spogli di grap-
poli. Mentre saliva, il suo sguardo poteva spaziare 
ampio, al di sopra delle mura della città. Il sole ormai 
basso faceva risaltare il fumo dei camini, indorava i 
tetti di paglia e traeva rossi bagliori da quei pochi, 
coperti di tegole, dei palazzi signorili. Le torri si 
ergevano come fari, proiettando lunghe strisce 
d’ombra, a indicare i nomi più brillanti della città e le 
loro dimore. Le basiliche emanavano bagliori, 
scintillii di banderuole dorate sopra i tetti ammantati 
di rame, come a ripetere in terra lo splendore, oltre 
che la disposizione, delle costellazioni celesti di cui 
erano l’immagine. Come segni di uno zodiaco 
rutilante si riconoscevano nel controluce le basiliche 
di San Giovanni in Borgo e di San Michele, 
montagne di pietra dorata coperte da verdi cupole di 
rame. In mezzo a loro, piccolo ma non di meno 
emanante un flusso di energia misteriosa, si vedeva 
il sacrario dei Santi Simone e Giuda, nel quale 
iniziava in quell’ora la celebrazione dei vespri, tra 
vessilli e cimeli di guerre passate e lontane. 
 Sul fiume, intorno alle imbarcazioni da carico, si 
stavano svolgendo le ultime operazioni della 
giornata, prima della chiusura delle porte urbane e 
prima che i segnali delle scolte facessero chiudere il 
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porto, con le enormi catene tese sotto le arcate del 
vecchio ponte romano. Millenario e ormai cadente, 
coperto di baracche e di negozi di tutti i generi, il 
ponte stagliava il suo profilo sulle acque, contro il 
sole. Oltre il fiume torreggiava la rossa collegiata di 
Santa Maria in Betlehem, adorna di gonfaloni recanti 
la mezzaluna rossa dei frati crociati. Ancor più lon-
tana, s'intravedeva appena in mezzo agli alberi 
spogli e ai primi banchi di nebbia Santa Maria di 
Nazareth, la chiesa delle Domenicane. 
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La leggenda del ponte vecchio 
 
 
 
 
 Il ponte sul Ticino di Pavia fu costruito nei primi 
anni dell’era cristiana dal vescovo Crispino, con 
pietra bianca venuta dai Colli Euganei. Come sul 
Pontevecchio di Firenze, anche ai lati di quello di 
Pavia furono costruite botteghe. Le estremità erano 
fortificate, per difendere l’accesso alla città. Nel sec. 
XIV una piena straordinaria del Ticino provocò il 
cedimento del ponte. Il Comune lo fece ricostruire 
subito dopo il 1351. Come in quasi tutte le 
costruzioni dell’epoca, si fece grande uso del 
mattone. I piloni erano costruiti su isolotti di sabbia, 
rinforzati nelle fondazioni con pali di legno, e le 
arcate erano irregolari, per varcare la corrente da un 
pilone all’altro. Le irregolarità fecero nascere la 
leggenda che il ponte fosse stato fatto, in una sola 
notte, dal Diavolo. Questi avrebbe richiesto come 
pagamento l’anima del primo essere che avesse at-
traversato il ponte da una sponda all’altra. Ma una 
variante della tradizione vuole che il Podestà, più 
scaltro del Diavolo, il giorno dell’inaugurazione ab-
bia mandato davanti a sé un cane; e il Diavolo, che 
non aveva specificato di volere l’anima d’un uomo, 
in base al patto, dovette accontentarsi di portar via 
con sé il cagnolino. 
 Le basi di alcune pile del ponte romano, che non 
furono utilizzate nella ricostruzione medievale, si 
vedono ancora oggi in mezzo alla corrente. Un 
tempo, quando l’acqua era più alta, esse apparivano 
appena, dall’alto del ponte, come sagome biancastre. 
Il popolo pensava si trattasse delle tombe di un re e 
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della sua regina, che si erano fatti seppellire sul 
fondo del fiume, come un’altra leggenda vuole che 
facesse Alarico, il re dei Visigoti, morto in Calabria 
sulle sponde del fiume Busento. 
 Mi piace ricordare la leggenda secondo la versione 
di quel celebre letterato pavese che fu Defendente 
Sacchi.1 
 «Ognuno sa che il ponte sul Ticino a Pavia è 
magnifico ed a lungo fu il primo d’Italia; dicono i 
cronacisti che ne furono architetti Giovanni da 
Ferrara e Jacopo da Gozzo; ma corre a Pavia tra il 
volgo una tradizione strana sul modo onde fu edifi-
cato: la raccolsi da un cenciajo che tiene sua bottega 
sulle sponde del ponte, e vende fibbie scompagnate, 
volumi guasti e simili bazzecole, ed ha una faccia che 
somiglia un pochetto ad un trovatore. Udendomi, 
mentre io guardava a certi libriccini che aveva nella 
sua piccola bottega, parlare con un amico del tempo 
che fu costrutto il ponte, esso mi guardò e disse:
 «Oh! si volevano altro che gli uomini a fare questo 
ponte: ella non ne sa niente; quando i cittadini di 
Pavia stabilirono di fabbricarlo, ne diedero la cura ad 
un maestro muratore di cui non si sa il nome, ma 
sono note le vicende. Costui era in grande affanno, 
non sapea da che parte incominciare, e andava 
farneticando per la città, gittando bestemmie a suo 
potere; allora gli capitò innanzi un uomo tutto 
avvolto in un tabarro, e gli chiese che cosa avesse; il 
poveraccio glielo disse, e l’ignoto offrì di fargli il 
ponte in una notte se voleva dargli l’anima. Sulle 
prime l’artefice sbalordì, poi pensato al gran 
guadagno che ne avrebbe, rispose di acconsentire, 
stese la destra, e quell’altro, scosso alquanto il 

                                                 
1D. SACCHI, Le Streghe, Milano, 1839 - 2^ed. 1869, pp. 115-119. 



111 

tabarro, mise fuori una mano che aveva certe griffe 
da far paura: si videro anche gambe di capra, barba... 
insomma quel signore era Berlicche. Il muratore 
titubò un pochetto, ma udendo l’amico dirgli:  
 “Sarai un signore a questo mondo”,  
 per avidità di guadagno, strinse la mano; l’ignoto 
gli diede la posta per la mezza notte sulla ripa del 
Ticino, nel luogo ove doveasi edificare il ponte, e gli 
ordinò di portare seco un foglio di cartone, un cane 
ed un pane. 
 Il maestro non mancò e il signore dal tabarro 
venne poco dopo a cavallo di un gran caprone: at-
traversava il fiume come se camminasse sul solido: 
quando fu a mezza via, essendo bujo, disse al capro 
di far lume, e questo scosse le corna e diventarono 
due fiamme. Approdò, e voltosi al muratore: 
 “Or da bravo, fratello, il ponte sarà fra poco co-
strutto, e tu dimani chiuderai nell’arca tutto il valore 
che hai pattuito col signor sindaco del paese: so che 
egli usa mettere un po’ di tassa a questi contratti; 
bada a non dargli nulla; s’affoghi nei debiti ché sarà 
mia preda a suo tempo; tutto in tasca; dammi il 
cartone”. 
 L’altro glielo sporse, e il demone lo gittò nell’ac-
qua, e tosto lo si vide crescere, allungarsi, rialzarsi, 
parte sprofondarsi nel fiume, parte sollevarsi in ar-
chi, e formarsi colonne e tetto; insomma: costruirsi 
un ponte bello e grande come al presente. Però lo 
Spirito s’accorse che colui rideva, e siccome gli aveva 
stretta la mano e non giurato, s’avvide volesse 
gabbarsi di lui, e costrutto il ponte far penitenza e 
rubargli l’anima. Ma colui era furbo più di noi 
rivenditori, e guardandolo: 
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 “Ora che il ponte è fatto, prova quanto valga, git-
tavi sopra quel pane, e mandavi il tuo cane a pi-
gliarlo”. 
 Il maestro ubbidì, lasciò il cane che corse sul 
ponte, ma questo si aprì e la povera bestia precipitò, 
né più si vide. L’avaro impallidì, e l’altro ghignando: 
 “Giura di darmi l’anima, e il ponte diverrà di 
pietra; se no, fa a tuo modo e sarai povero”. 
 L’avarizia strinse il tristo; giurò, si sentì un cupo 
fragore, il capro si tramutò in un cavallo, il diavolo 
gli saltò sopra, galoppò sul ponte e si udì il battere 
sulla pietra della zampa ferrata. 
 Alla mattina si trovò il ponte bello e magnifico, 
solo in un pilone era un buco, dove stava sepolto il 
cane; il buco vi è ancora, e dicono alcuni che alla 
notte la povera bestia ne metta fuori il capo e latri; io 
non l’ho mai udito, perché a molti curiosi colse entro 
l’anno qualche disgrazia. L’avaro artefice ebbe la 
pattuita mercede, ma poté goderne per poco tempo, 
giacché un giorno gli apparve quel signore dal 
tabarro mentre era sulla ripa del Ticino, e gli disse: 
“Amico, son venuto a pigliarti” né consentì che 
rispondesse, perché pel tempo stesso si aprì il suolo 
sotto a’ loro piedi e buona notte, sparvero; uscì un 
puzzo di zolfo, si fece una voragine sopra la quale 
corse subito l’acqua del fiume, e formò quel piccolo 
seno che si chiama Ticinello». 
 Questi avvenimenti furono raccontati al Cavagna, 
ormai vecchio, da un lontano parente che lo 
raggiunse ad Avignone, il quale diceva d’esserne 
stato testimone oculare. Il ponte che il Cavagna 
aveva conosciuto e attraversato tante volte in gio-
ventù era ancora, come abbiamo detto, quello antico, 
costruito forse dal vescovo Crispino nei primi secoli 
dell’era cristiana. 
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Nella casa del Tempio 
 
 
 
 Antichi luoghi di culto sono rimasti sulle colline e 
sulle montagne, così come lungo i terrazzi fluviali ai 
lati della valle del Ticino, e si sono perpetuati nei 
secoli, acquisendo la dedica a nomi di Santi cristiani. 
Prima della cristianizzazione, ai culti “pagani” delle 
primitive popolazioni ebbero il tempo si sovrapporsi 
quelli dei Romani e quelli dei Germani (Goti e 
Longobardi), per cui spesso entità di diverso nome si 
sovrappongono in un intrico che ha lasciato tracce 
nella toponomastica, ma più spesso nelle 
caratteristiche del culto e delle credenze. San Michele 
divenne l’arcangelo guerriero protettore delle schiere 
longobarde, che accompagna in cielo l’anima del 
guerriero, e assunse le caratteristiche del celtico 
Lugh (chiamato Teutatis in Gallia), di Mercurio e del 
longobardo Wotàn, mentre San Giovanni Battista, “il 
precursore”, altro santo protettore del popolo 
longobardo, rimase legato alla magia delle acque, 
che risanano in questa e nell’altra vita, raccogliendo 
l’eredità di Belenos o Belino (l’Apollo celto-romano) 
e del germanico Thorr: entità solari collegate sia con 
le feste del solstizio d’estate, nella stessa data che 
divenne la “festa dei fuochi” del San Giovanni, il 24 
giugno, sia con i culti dell’acqua risanatrice (29 
agosto, festa di San Giovanni Decollato). A tale data, 
ai luoghi dell’acqua risanatrice, è collegato ancora in 
molti luoghi il nome di Merlino, il saggio druida 
celta, raffigurato come un vecchio canuto: esatta-
mente l’opposto del giovane solare che raffigurava 
Apollo. L’ambivalenza della rappresentazione è 
presente nella tradizione di San Giovanni Battista, il 
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quale per di più, con la sua morte per decapitazione, 
esercitava un’attrattiva potente nei confronti delle 
popolazioni di origine celtica, coi loro riti ancestrali 
delle “teste mozze” (têtes coupées). 
 In terra gallica il druida Merlino era chiamato 
Lailoken (“il gemello”). Il nome Merlino deriva dal 
celtico Myrrdhin e in certe zone della Francia si è 
trasformato in San Medardo, o talvolta Merdardo 
(nome da cui derivano toponimi quasi impro-
nunziabili...). Il suo anniversario, che si celebra l’8 
giugno, è legato, con due cicli di 40 giorni ciascuno, 
alla festa di Sant’Alessio (17 luglio) e al periodo della 
canicola estiva, che termina il 29 agosto. Il 29 agosto 
è insieme la celebrazione del martirio di San Giovan-
ni Battista e la festa di Santa Sabina, una delle due 
sante pellegrine venerate rispettivamente in 
Champagne e in Borgogna: la seconda, Santa Sira, è 
festeggiata l’8 maggio, una data legata al sorgere 
delle Pleiadi e all’apparizione miracolosa 
dell’Arcangelo San Michele alla guida delle armate 
longobarde, in Puglia, contro i Bizantini. Diversi e 
complicati ragionamenti potrebbero condurci sulle 
strade percorse dai pellegrini medievali e sui cam-
mini della Via Lattea che, secondo gli antichi, ac-
compagnavano in cielo le anime dei trapassati e 
guidavano i pellegrini verso il santuario di Santiago 
de Compostela, posto sulla roccia che guarda 
l’Oceano tempestoso, quel finis terrae che ha sempre 
angosciato il cuore dell’uomo europeo, sin dalla pro-
fondità della storia e dalle radici dell’era celtica. 
 

 Sul colle di San Giovanni delle Vigne, ad oriente 
della cinta muraria di Pavia, era un tempo un 
complesso termale, sorto intorno alla sacra fonte 
guaritrice dedicata ad Apollo-Belenos. In epoca 
cristiana, la dedica alla Vergine e al Battista si 
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sovrappose e sostituì le antiche in tutti i luoghi dotati 
di acque miracolose. San Giovanni Battista era 
divenuto l’erede di culti celtici di guarigione, aveva 
assimilato le caratteristiche dell’antica divinità solare 
e delle acque e le due feste del solstizio d’estate e del 
29 agosto. Era divenuto, con San Michele, uno dei 
grandi protettori della gente longobarda. Qui, sulla 
sua collina, i Templari avevano stabilito la loro casa 
madre al di fuori delle mura, che era collegata alle 
case interne da un misterioso intrico di passaggi 
sotterranei, al di sotto delle mura della città. I mae-
stosi e severi edifici, che erano stati del Tempio, rag-
gruppati intorno al piazzale, rivelavano la loro 
natura di avamposto militare, fatto per reggere ad 
assalti prolungati. L’orgoglioso Baussant, la bandiera 
bianca e nera, simbolo del sogno d’un impero 
universale ormai tramontato, era stato ammainato da 
oltre dieci anni, per l’ultima volta. Al suo posto 
sventolava ora, nel rosso del tramonto, la croce a otto 
punte dei cavalieri ospedalieri di San Giovanni. La 
difficile situazione politica faceva sì che i due ospizi 
inclusi nel fortilizio fossero quasi vuoti, tanto quello 
per gli uomini come quello per le donne. Le mo-
nache, anzi, avevano in animo di chiudere defini-
tivamente e di trasferirsi presso le consorelle di San 
Vittore, dall’altra parte della città. 
 In cima alla rampa di salita, che serpeggiava tra le 
vigne, si godeva una splendida vista sulla città, rossa 
di mattoni, di torri e di tegole. Qui la fonte perenne 
era custodita all’interno di un arcosolio e gli abitanti 
dei dintorni venivano in continuazione, a pregare, a 
bere e a raccogliere l’acqua per devozione e con fede 
nelle sue proprietà miracolose. Presso la fontana 
stava l’ingresso della magione fortificata. Tre 
cavalieri entrarono, trafelati, passando sotto l’arco 
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del portone. Uno di loro era vestito completamente 
di nero, con una cotta che gli copriva quasi 
interamente il capo, e portava le armi dei nobili 
Beccaria. Una porta si aprì, rapida, nella facciata del 
convento. I tre smontarono, affidarono le cavalcature 
a uno scudiero e scomparvero al di là della porta, che 
fu richiusa. 
 Il Cavagna si scoprì il capo, varcò la soglia della 
chiesa e si trovò improvvisamente nella semi-
oscurità. Le luci delle candele scoprivano angoli di 
chiarore e i profumi della cera e dell’incenso si 
mescolavano. Quando i suoi occhi si furono abituati, 
riuscì a distinguere le figure bianche dei monaci-
cavalieri immersi in preghiera. Avanzò lentamente 
lungo una delle navate laterali e si mise in una 
posizione tale da farsi notare da ser Ludovico. Questi 
gli abbozzò un segno, quasi impercettibile, con la 
testa. Mentre il capitolo riprendeva a salmodiare si 
alzò, ordinandogli di seguirlo. Passarono attraverso 
una porticina laterale, che dava accesso a una ripida 
rampa di scale incassata nello spessore del muro, e 
scesero nel sottosuolo. Qui una serie di passaggi tor-
tuosi, mantenuti in perfetto stato e rischiarati a 
intervalli regolari da lampade incassate in nicchie, 
davano accesso ad una sala, apparentemente vuota. 
Solo un numero molto ristretto d’iniziati ha il diritto 
di arrivare sin qui. 
 «Pochissimi uomini hanno violato il segreto di 
questi documenti da quando, sono quindici anni, 
l’ultimo Maestro del Tempio fu arrestato», 
 gli confidò ser Ludovico con tono solenne. Con 
ampio gesto scostò la cortina che nascondeva l’ac-
cesso al Sancta Sanctorum dell’Ordine. In quelle 
pergamene, in quei documenti di pietra, di ferro, di 
rame e d’oro, il giovane poté collezionare un’altra 
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tessera di quel mosaico che faticosamente andava 
ricomponendo. Mille significati si schiudevano alla 
sua mente. Avrebbe voluto che la sua memoria e il 
suo spirito potessero tutto archiviare, tutto ricordare, 
tutto collocare in caselle adeguate, con altri fatti del 
passato e del futuro. 
 Ma tutto non era possibile. Una notte sino all’alba 
gli fu concessa per leggere e consultare, ma nulla 
poté copiare. In quella notte, mentre le candele an-
davano consumandosi una dietro l’altra, più volte gli 
sembrò che presenze estranee lo guidassero, 
cercassero di indicargli una direzione per le sue 
ricerche. Due volte fu sul punto di addormentarsi ma 
gli parve di udire una voce squillante che lo ri-
chiamava alla veglia, mentre più intenso si faceva il 
lume delle candele. 
 Fra tutte quelle carte, una lettera ancora sigillata 
attirò la sua attenzione. Portava l’indirizzo  
 «per Viviana, da non aprirsi che quando il tempo 
sarà compiuto».  
 Quel nome lo colpì, non gli pareva nuovo: ma non 
si ricordava dove né quando potesse averlo 
conosciuto. Ripose la lettera con attenzione, senza 
osare aprire i sigilli di una missiva destinata a 
qualcun altro, che doveva essere di capitale impor-
tanza. Ma a chi poteva essere indirizzata una lettera 
riposta laggiù, in quel luogo segreto e accessibile 
soltanto a pochi eletti? e che cosa poteva significare 
«quando il tempo sarà compiuto»? Il tempo non gli 
bastava per riflettere e approfondire una tale 
questione, così passò ad altri documenti e non si 
accorse che la penombra aveva per un attimo of-
fuscato la luce nella stanza, né di quella figura de-
forme che era balenata nell’angolo più oscuro, dietro 
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il tavolo, per poi scomparire sogghignando quando 
egli aveva riposto la lettera. 
 Viviana sta leggendo attentamente il manoscritto 
trecentesco e cerca di prendere appunti, per 
identificare i passi più importanti. A questo punto si 
è fermata di colpo. Si sente paralizzata: sinora, le è 
sembrato di procedere in una piacevole lettura, 
intreccio di storia, autobiografia, descrizione di Pavia 
antica e fantasie, a volte anche di manie ossessive di 
quello strano personaggio che doveva essere stato il 
Cavagna. Ma ora... ora, il suo stesso nome, collegato 
in tale evidenza nei ricordi d’un vecchio di seicento 
anni prima, in una lettera segreta trovata nel sot-
terraneo dei Templari... le sembra d’un tratto di 
essere diventata l’eroina predestinata di un romanzo 
storico alla Walter Scott. Se - poniamo il caso - quella 
lettera era proprio destinata a lei, dov’è finita ora, e 
come fare per riceverla? Dubita assai che il postino 
glie la possa recapitare, un giorno o l’altro, affrancata 
magari con l’effigie di Galeazzo Visconti. 
 Si sente affaticata, anche perché le lettere del suo 
amico lontano, con la descrizione della sue strane 
scoperte e del rito di iniziazione nell’acqua, hanno 
fatto vagare la sua mente in una serie di intrecci nei 
quali non riesce quasi più a raccapezzarsi. D’altron-
de, a quel punto, il Cavagna non rivela quali 
eventuali misteri fossero venuti a sua conoscenza 
attraverso la lettura dei manoscritti del Tempio. 
 Decide di mettersi a cercare anche lei, di rivisitare 
i luoghi percorsi in quella specie di viaggio iniziatico 
che il manoscritto di Avignone sembra perseguire, 
dietro la scusa dei ricordi di un vecchio un po’ matto. 
Certo non può più recarsi alla casa del Tempio, i cui 
ultimi avanzi sono stati distrutti nel Seicento, 
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insieme a tutta la collina su cui sorgevano. Al loro 
posto oggi non vi è che il cimitero. 
 Si ripromette di chiedere consiglio ad una sua 
conoscenza, una veggente che ha vissuto a lungo in 
Brasile. Viviana ha paura di tutti i riti di evocazione e 
di quanto può sapere di magia, ma sente di avere a 
che fare in un gioco più grande di lei, ed è una cosa 
che le incute ancor più paura.  
 Si segna questa intenzione sull’agenda e riprende 
la lettura, al punto in cui il Cavagna, dopo tre notti 
di studio nell’archivio dei Templari, incontra di 
nuovo la sua bella. 
 Risale a notte inoltrata e si dirige alla cappella. 
Una figura incappucciata è lì ad attenderlo. Nel si-
lenzio totale, nell’oscurità rotta appena dalle ultime 
candele, riconosce Valentina.  
 «Hai trovato?»  
 «Sì, ma non è tutto. Come sei venuta sino a qui?»  
 «Con mio padre. Voleva assicurarsi di persona che 
ti fosse data tutta l’assistenza di cui avevi bisogno. Ci 
attende fuori, con tre cavalli».  
 «Già, ma come rientreremo in città adesso? È tardi, 
i portoni saranno già chiusi. Non sarà facile, con i 
tempi che corrono...»  
 «Non pensarci, hai molto ancora da imparare». 
 Passano per luoghi noti solo agli iniziati, che mai 
avrebbe saputo riconoscere da solo, neppure di 
giorno. Entrano all’interno delle mura, in una zona a 
lui sconosciuta. Gli pare di vivere in un sogno, 
accanto a quei due cavalieri familiari, che lo guidano 
in silenzio e si muovono con sicurezza alla luce della 
luna. 
 Ritorna alla Casa del Tempio nei giorni seguenti, 
da solo e con Valentina. Visita tutto il complesso 
fortificato. Percorrono insieme i cammini di ronda 
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coperti d’erba. Le tettoie si sono trasformate in nidi 
di falchi. Nella notte in cui il sole si sposta dallo 
Scorpione in Sagittario, i due giovani salgono sulla 
più alta torre, il mastio o donjon posto al centro del 
grande cortile. Gufi e civette, allocchi e barbagianni 
hanno fatto i loro nidi al di sopra dell’ampia volta 
che copre il pianterreno. Una scala di legno, rotta 
qua e là, li aiuta a salire sino alla merlatura più alta. 
 Il giovane si appoggia ansimante al parapetto 
della torre, guarda il fiume che esala brandelli di 
vapore, il suo pensiero ritorna a un passato che gli 
sembra molto lontano. Rivede momenti di dieci anni 
prima, quando tutti i suoi sogni ed i suoi progetti 
erano improvvisamente sfumati e la sua vita aveva 
subìto una svolta radicale. 
 Era allora un ragazzino, nel fiore degli anni, e 
viveva presso la corte dei Signori di Langosco, nella 
sede dell’antica e gloriosa capitale del Regno Italico. 
Egli stesso con tutti i suoi amici, i suoi compagni 
d’armi, di sollazzi e di giochi amorosi, vivevano 
nella consapevolezza del passato glorioso che 
gravava sulle loro spalle, e della grave responsabilità 
d’un momento nel quale sembrave che fede e politica 
si dovessero inevitabilmente incontrare o scontrare, 
nella scelta drammatica di costruire una nuova 
società. La generazione precedente alla loro aveva 
visto cadere tutti i sogni: Gerusalemme liberata, 
quello che sembrava essere l’ultimo giovane 
Imperatore, e poi i sogni di perfezione e di amore 
perfetto dei Càtari, annegati in un mare di sangue 
insieme all’intera civiltà d’un popolo che era stato 
alle radici dell’Europa moderna, e poi il mito stesso 
del Papato universale si era scontrato con mille 
scandali e contraddizioni, si era morso la coda come 
il Serpente dell’Alchimia, distruggendo la propria 
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stessa Milizia. Il dramma dei Cavalieri del Tempio 
aleggiava ancora nell’aria. Il secolo di sangue e di 
violenza non sembrava ancora terminato, anzi era 
solo agli inizi. 
 Il giovane rivive e rivede nella sua mente il 
momento del passaggio travagliato della Signoria 
dal conte Filippone al figlio Ricciardino. Gli appa-
iono le immagini note della casa di quest’ultimo, 
della sua dolce consorte, gli occhi della figlia, che 
avrebbe dovuto sposare. Uomo valido, nel fiore delle 
sue forze, Ricciardino Langosco organizzava la 
difesa di Pavia, con l’amico Simone e con altri 
quindici nobili fallabrini. La notte del due ottobre: le 
notizie che arrivavano al Palazzo, del tradimento di 
Marchetto Salerno, della sorpresa, del tentativo 
disperato di resistere in un ultimo, eroico 
combattimento nella piazza di San Giovanni in 
Borgo, nel quale Ricciardino aveva perso la vita. La 
costernazione e la paura. Tre giorni dopo era riuscito 
ad accompagnare le donne sino al monastero di 
Santa Maria di Giosafat, dove le fedeli suore 
Rochette le avevano accolte e protette: non le 
avrebbe mai più riviste. Da quel momento, per lui, 
era crollato il mondo. Aveva imparato a vivere del 
proprio lavoro, per sostenere la famiglia. Aveva 
lasciato definitivamente la politica attiva, e questa 
decisione era stata la sua salvezza. Tutti i suoi incubi, 
i suoi timori, si materializzavano sin da piccino 
nell’immagine dell’Anticristo. Così sua madre lo 
bollava, quasi per scherzo, ogni volta che ne faceva 
una delle sue. Ma al piccolo Cavagna quella parola 
era sempre rimasta nella mente, in un lavorio 
corrosivo: l’aveva collegata col tema natale 
dell’oroscopo, col fatto maledetto di esser nato 
proprio la vigilia del Natale di Nostro Signore. Le 
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disgrazie si erano susseguite a catena, dopo la 
rovinosa fuga da Pavia. Suo padre ridotto in miseria 
e tutti i falsi amici del giorno prima che lo ab-
bandonavano, nel momento del rovescio politico. La 
fuga a Genova con tutta la famiglia, la vita in 
incognito, come un qualsiasi istitutore o chierico, lui 
che si sentiva predestinato a spartire il potere 
nell’antica capitale, ancora risonante del prestigio dei 
re longobardi ed italici. A Genova, nell’esilio, gli 
erano morti il fratellino non ancora adolescente e il 
padre. Senza altri mezzi di sostentamento, era solo il 
suo lavoro a provvedere per tutta la famiglia. O Dio! 
era proprio allora che aveva cominciato a conoscere 
sogni terrificanti. Battaglie sanguinose, tradimenti, e 
poi la visione del giudizio universale. Infine gli era 
apparsa in sogno la Vergine e gli aveva promesso 
una speranza futura. Ma questa Vergine non era più 
una Langosco, non era nemmeno quella Valentina 
che adesso sta al suo fianco. Chi mai poteva essere: 
forse la madre di Cristo? e come era potuta apparire 
a lui, che sin dalla nascita riconosceva la propria 
sfortuna, nato caprone in un giorno nero? Poteva 
quella Vergine così incantevole e promettente essere 
stata un’apparizione fallace o demoniaca? Dove 
cercare la verità, dove i segni del proprio destino, 
dove le indicazioni per il riscatto della città amata e 
per la restaurazione di un potere rispettoso dei valori 
che sempre aveva stimato? Quasi sempre, e quando 
aveva peccato era stato anche capace di espiare. Ma 
mai, mai aveva ucciso. Mai aveva cercato di ribaltare 
quell’ordine naturale e politico che conosceva sin 
dalla nascita, per prendere un posto non dovuto. 
Tutto gli era stato sottratto, invece, e ora si sentiva 
un uomo inutile, primogenito di una famiglia che un 
tempo viveva presso la soglia del potere. 
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 Dal parapetto della torre si vedono levarsi le 
nebbie nel crepuscolo rosso, a confondersi con le 
cime degli alberi. Il fiume è scomparso alla vista. 
Poco a poco nella città i rumori sembrano smorzarsi, 
come attutiti da una coltre d’ovatta. Qualche torcia 
appare per le strade e dietro qualche finestra, dando 
un sapore d’irrealtà al profilo sempre più 
evanescente delle torri e dei tiburi. A tratti un’altra 
nebbia emerge dal suo ricordo, piena di luci e di 
rumori, che mal si accorda con questo spettacolo di 
calma immensa. Rivede mille luci, gli sembra di 
volare nel buio dello spazio infinito a velocità verti-
ginosa, di andare incontro ad uno strano mostro 
dalle molte gambe e dalla lingua infuocata. Per un 
attimo gli sembra di essere afferrato dall’enorme 
bocca aperta e di penetrare tutto intero, sempre in 
volo, nel corpo stesso del mostro; si sente perduto. Si 
riscuote con un urlo. Accanto a lui Valentina lo fissa, 
come sconvolta. 
 La nebbia s’infittisce, si condensa in grosse gocce 
sui capelli e sugli abiti. Il buio è quasi completo. 
Dalla cappella sottostante e dalle cento chiese che 
costellano la città si levano le salmodie dei Vespri, 
risvegliando un brivido in quell’atmosfera cupa. Il 
Cavagna sente di fronte a sé tutti gli abissi inson-
dabili del tempo, di quello che è stato e dei secoli a 
venire. Valentina si stringe a lui: «Scendiamo?» 
 Mentre passano sotto i porticati del secondo 
chiostro incontrano un frate incappucciato di nero, 
che reca sul petto una lunga croce rossa, artigliata, a 
due bracci orizzontali, e va ripetendo a voce al-
tissima le parole dell’Apocalisse:  
 «La Bestia da te veduta era e non è più...  
 e quelle dieci corna sono dieci re;  
 non hanno ancora ricevuto la dignità regale  
 ma riceveranno un potere regale  
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 per un’ora soltanto, insieme con la Bestia...  
 Così d’un colpo sarà scagliata via Babilonia,  
 la grande città, e non la si vedrà più... 
 Il canto degli arpisti e dei trovatori,  
 e dei suonatori di flauto e di tromba,  
 in te non si udrà più. 
 I tecnici di ogni mestiere in te non si vedranno più.  
 Lo strepito della macina in te non si udrà più. 
 La luce della lampada in te non brillerà più. 
 La voce del giovane sposo e della sposa in te non si 
udrà più. 
 Perché i tuoi mercanti erano i principi della terra,  
 i tuoi sortilegi hanno sviato tutte le nazioni;  
 ed è in lei che fu visto scorrere il sangue dei profeti e 
dei santi  
 e di tutti quelli che furono sgozzati sulla terra». 
 Il frate ha gli occhi sbarrati, fissi nel vuoto, come 
se fissasse una visione soprannaturale. I due giovani 
si accorgono che è cieco e che il suo modo di scandire 
i lati del chiostro è il risultato di un’arte complessa, 
legata al ritmo del passo e all’eco che le volte gli 
rimandano dei versetti, urlati con voce quasi 
stentorea. 
 Un nuovo brivido, come di febbre alta, s’impa-
dronisce del giovane che ripensa alla visione avuta 
poco prima, sull’alto della torre, e stringe forte la 
mano di Valentina, sino quasi a farle male. 
 Il frate è scomparso, d’improvviso come era ve-
nuto. Là in fondo, sul muro del chiostro, gli appare 
di nuovo la Bestia, come in una proiezione luminosa: 
il suo volto è inconfondibilmente quello di un leone, 
le zampe sono troppe, potrebbe anche essere un 
millepiedi o un drago volante. Gli artigli e le zanne 
grondano sangue ed emana da lei un senso di terrore 
insondabile. 
 Nello stringerla a sé, il Cavagna si rende conto che 
Valentina non ha visto nulla: non la Bestia e neppure 
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il frate. Per un attimo pensa di essere impazzito, poi 
si capacita che era un messaggio, rivolto solo a lui, e 
che il suo cammino verso l’illuminazione ha avuto 
inizio. Soprattutto, si rende conto che non h più 
alcuna possibilità di ritorno. Chiunque sia stato a 
prendere la decisione, il suo destino è segnato e può 
solo andare avanti. 



126 

Nelle paludi del Sigmàr 
 

 

 

 Notte di luna piena, quella dal primo al due feb-
braio. Dal cielo limpido, sembra che tutte le stelle 
vogliano assistere. Il terreno va coprendosi di una 
crosta di gelo, sopra i resti delle scarse nevicate. 
 La veggente brasiliana si chiama Josina Maria do 
Carmo Guimarães e abita a circa sei chilometri di 
distanza dalla città, nella frazione di Torre de Torti, 
in un’ala d’una cascina che era un antico convento, 
dall’aria tetra, sul ciglio del terrazzo che si affaccia 
alla valle del Ticino. Viviana si è messa in contatto 
con lei, le ha raccontato i fatti e lo stato in cui si 
trova. Ora, ha un appuntamento per le sette di sera, a 
buio fitto. Si reca a casa di Josina in macchina, ammi-
rando il paesaggio d’argento illuminato dalla luna. 
Pensa, mentre guida, che è una notte adatta agli 
incantesimi. 
 Josina è una donna minuta dalla pelle un po’ scura 
e dall’età indefinibile. Dopo aver bevuto un caffé 
denso e nerastro, vuole esaminare con attenzione 
tutti i documenti: il manoscritto, o almeno le copie, 
che Viviana ha portato con sé da Avignone, le lettere 
giunte dall’Africa e gli articoli di giornale che 
parlano dei fatti inspiegabili avvenuti a Pavia negli 
ultimi mesi. 
 Mentre legge, pone continuamente domande: 
come si chiama l’amica francese? di che colore ha gli 
occhi l’amico che lavora in Africa? in quali ore, di 
solito, Viviana si applica allo studio del manoscritto 
antico? le è mai capitato di incrociare, per la città, 
qualche personaggio dall’aria strana, con l’aria di chi 
volesse nascondersi? e tante altre questioni, solo in 
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apparenza prive di senso, che sembrano studiate ap-
posta per immergere gradualmente Viviana in 
un’atmosfera fuori del tempo e della realtà concreta. 
Infatti essa comincia a ragionare nell’ottica dei sogni 
e delle fantasie che sempre l’hanno colpita, da 
quando guarda quei disegni. Tra le carte riappare 
prepotente, di tanto in tanto, uno dei disegni che più 
avevano ossessionato Opicino de Canistris: l’Europa 
trasformata nella Grande Meretrice, col seno 
purulento eroso da una schifosa malattia e il sesso 
aperto, offerto alle voglie del gran caprone. Tra i suoi 
incubi, il vecchio prete aveva più e più volte cercato 
di rimuovere l’ossessione di carattere sessuale, ma 
quell’immagine si era fissata nella sua memoria e 
corrispondeva regolarmente ai luoghi del suo 
vissuto giovanile. La Grande Meretrice, come la 
Grande Bestia, accompagnavano tutte le notti i 
viaggi del Cavagna nel ricordo e nel sogno di una 
terra perduta. Stretta tra il caprone, che 
rappresentava il godimento della carne ma anche la 
peggiore abiezione, e la Tarasca che dall’altro lato le 
mordeva una spalla, la meretrice sembrava 
condannata ad espiare in sé il male di tutto il mondo. 
 «Allora uno dei sette Angeli dalle sette coppe si avvi-
cinò per dirmi: “vieni, ti mostrerò la condanna della fa-
mosa Meretrice seduta in riva alle grandi acque. Con lei 
fornicarono i re della terra, e gli abitanti della terra si 
ubriacarono col vino della sua prostituzione“...  
 e vidi una donna seduta su una Bestia scarlatta coperta 
di titoli blasfemi, con sette teste e dieci corna. La donna, 
vestita di porpora e di scarlatto, scintillava d’oro, di 
gioielli e di perle...  
 Sulla sua fronte era scritto un nome, un mistero...» 
 



128 

 Josina scruta le figure col suo sguardo penetrante 
per cercarvi un’indicazione, una traccia utile al 
viaggio che la giovane amica chiede di percorrere. 
 «Acho que você terá que viajar muito, e demais por 
baixo da terra: credo che dovrai muoverti molto, e 
sottoterra». 
 La veggente tace e pare immersa in una profonda 
meditazione, gli occhi sbarrati che fissano il nulla. I 
suoi occhi attraggono incredibilmente Viviana, che 
comincia a vedervi riflesse strane ombre in 
movimento: ombre indistinte che sembrano venire 
da mondi lontani, evocati con la sola forza del pen-
siero. Trascorre un tempo che sembra interminabile. 
Con voce roca, che non è più la sua, la veggente 
chiede un bicchiere d’acqua. Beve, si alza dalla sedia 
lentamente, gira diverse volte intorno al tavolo ro-
tondo e a Viviana, che rimane seduta, poi intona una 
nenia lenta e cadenzata, dalle parole incomprensibili. 
Nella sua mente, in silenzio, Viviana comincia a con-
tare i giri: cinque, sette, nove... non sembrano mai 
finire. 
 Dopo il lungo girotondo, condotto con passo 
strascicato e accompagnato dalla stessa monotona 
nenia, Josina apre un cassetto per trarne alcune 
penne di gallina nera, un grande vassoio di legno e 
sassolini di vari colori. Rimescola con cura gli 
oggetti, li fa stringere in mano a Viviana e quindi li 
lancia a più riprese sul piatto, osservandone la 
ricaduta e le forme in cui si compongono. Borbotta 
tra sé e sé delle parole incomprensibili. Poi esce dalla 
stanza. Ritorna con alcuni candelieri e con bracieri in 
cui ardono profumi, che dispone su mobili, in giro 
alla stanza. Spegne la luce elettrica. In breve il fumo 
dei bracieri forma una cupola su tutta la stanza e 
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scende lentamente sul tavolo, filtrando e colorando 
la luce prodotta dalle candele. 
 Josina borbotta strane formule con le labbra ap-
pena socchiuse. La luce dei candelieri ha un rapido 
cambiamento, come una serie di vibrazioni. Si odono 
dei colpi, dapprima staccati e poi in sequenza. 
Viviana pensa per un istante che ci sia qualcuno nella 
stanza accanto. Ben presto il rumore diviene assor-
dante, come un rullo di tamburi che riempie 
l’atmosfera e penetra nel cervello. La veggente 
rovescia la testa all’indietro e comincia a scuotersi, 
singhiozzando o danzando, non si capisce bene. Le 
escono dalla gola suoni inarticolati e gli occhi 
roteano in tutte le direzioni, come se non dovessero 
più riuscire a fermarsi. 
 Di colpo, ogni rumore cessa e la fiamma delle 
candele riprende una luce stabile, senza più scosse. 
Josina rimane con la testa rovesciata all’indietro. 
Alcuni minuti - o forse secondi - di silenzio totale, 
poi una voce, che non è la sua ma esce dalla sua 
bocca, comincia a parlare. Dopo le prime incertezze, 
Viviana riesce a distinguere le parole: si tratta di un 
idioma simile alla parlata medievale, con inflessioni 
franco-provenzali e con termini del latino curiale. 
 Un poco spiegandosi in italiano, con lentezza, un 
poco cercando d’imitare il suo linguaggio, Viviana 
intraprende con la voce una lunga conversazione. 
L’entità si presenta come lo spirito del Cavagna ed è 
in grado di ripetere diversi dettagli delle sue descri-
zioni, sui quali prima la giovane non si era 
soffermata con Josina. Spiega che, a suo vedere, tutto 
quanto è accaduto negli ultimi mesi deve essere 
concatenato e far parte di un unico disegno: si tratta 
di quel mistero che egli non aveva potuto risolvere 
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in vita perché, ancora in giovane età, era dovuto 
partire in esilio per Avignone. 
 «Il rapimento - le dice - indica che i tempi sono 
maturi. Le forze che sono incatenate, da più di sei-
cento anni, stanno per riprendere il sopravvento. Ne 
troverai un segno in questo luogo, quando sarà 
giunto il momento». 
 La voce si spegne, i tamburi si fanno di nuovo 
sentire e la veggente è scossa tutta da un fremito. Si 
alza dalla sedia e comincia a danzare una sarabanda, 
seguendo il ritmo delle percussioni. Tutto il suo 
corpo si scuote e un filo di bava le scende dall’angolo 
della bocca. 
 La musica ha un crescendo e Josina crolla esanime 
sul pavimento. 
 Di nuovo silenzio, e nel silenzio una voce. Non è 
più il Cavagna, è come una voce che gorgoglia 
nell’acqua. Viviana riconosce l’espressione dell’a-
mico lontano, che sta in Africa. Come se parlasse da 
una profondità abissale e avesse difficoltà a scandire 
le parole, parla con lentezza enorme, esasperante. Il 
tono è paterno, ma non ammette pause o domande. 
Parla a lungo, come se tenesse una lezione. Racconta 
che legami di magia astrale si stabilirono, in tempi 
assai lontani, tra Pavia, allora centro del Regno, e le 
diverse direzioni del mondo: oriente, meridione e oc-
cidente. Solo verso il Nord il canale di comunica-
zione è rimasto interrotto, ma non saprebbe spiegare 
il perché. 
 Ora occorre che i tre canali magici vengano di 
nuovo collegati, per dare risposta a tutti gli inter-
rogativi. Le energie della maga brasiliana e le sue, 
provenienti dal cuore dell’Africa, stanno ristabilendo 
due dei tre flussi. La chiave del terzo, lei non lo sa 
ancora ma sta proprio lì sotto, a pochi metri di pro-
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fondità. Per scoprirlo occorrerà ripercorrere una 
tappa importante dell’itinerario del Cavagna. 
 «Cerca la pagina, cerca il luogo e avrai le risposte 
che cerchi. Se incontrerai dei serpenti, non temere: 
essi indicano la mia presenza e la protezione di 
Mami Wata, la grande sirena che vive nelle acque 
sacre. Abbi fede, ma non perdere altro tempo». 
 La figura evocata scompare, le candele si spen-
gono e Josina rimane a terra, come morta. Viviana 
riesce a vincere lo spavento, corre a riaccendere la 
luce ed è obbligata a prendere una rapida decisione. 
La brasiliana non dà segni di vita, nonostante tutti i 
tentativi per rianimarla. Le parole dell’entità appena 
scomparsa risuonano ancora nelle orecchie della 
ragazza:  
 «cerca la pagina, subito... non avrai altro tempo...» 
 

 Pensa che l’unica cosa da farsi, per concludere il 
rito di evocazione, debba essere la discesa al luogo 
indicato. Cerca febbrilmente la pagina in cui il 
Cavagna ne parla. 
 

 Le carte consultate nei sotterranei del Tempio 
hanno convinto il Cavagna della necessità di recarsi 
in due luoghi, per reperire gli elementi ancora man-
canti al quadro della sua ricerca. 
 Il primo è un monastero posto in terra arsa, ossia 
nel Sigmàr, le terre di bonifica tra il Ticino e il Po, al 
di là delle chiese di Nazareth e di Giosafat. Un mona-
stero sul conto del quale circolano leggende mi-
steriose, di riti pagani che in passato si svolgevano in 
quel luogo e di cariche magiche che ancora lo 
permeano. Si dice che in certe notti, quando la luna è 
piena ed il cielo sereno, mille fuochi si muovano 
intorno ai muri dell’edificio come in una danza 
macabra e una palla di fuoco rutilante esca da una 
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finestra del monastero, sul davanzale della quale si 
possono notare le bruciature. La palla rotea nell’aria 
della notte, terrorizza i contadini e penetra in un 
vallone, dove la tradizione racconta che due 
guerrieri longobardi si siano affrontati in duello, 
molti secoli fa. 
 Il secondo luogo dove spera di trovare elementi 
preziosi è il castello di Lardirago. Sorto in epoca 
molto antica sulla confluenza di due corsi d’acqua, il 
nome del suo fondatore è avvolto dal mistero. I 
Cavalieri Templari l’assunsero come centro d’una 
stella, d’un pentacolo magico perfetto. Il sotterraneo 
del castello e del suo enorme piazzale è attraversato 
da corsi d’acqua che muovono molini, ai quali si 
attribuiscono proprietà misteriose. In questo sot-
terraneo, in una camera segreta, dev’esserci una 
chiave fondamentale per l’interpretazione dei destini 
di Pavia. Il Cavagna spera segretamente che in uno 
dei due luoghi lo raggiunga anche un’illuminazione 
relativa al “suo” leone, al mostro che l’ossessiona 
senza posa. 
 Decide di affrontare il primo viaggio con le ra-
gazze. Si tratta di raggiungere un convento di suore 
e poi d’inerpicarsi, attraverso un passaggio segreto, 
al monastero della palla di fuoco. Valentina e 
Reginetta sono ben liete di accompagnarlo, perché si 
sentono profondamente interessate alla sua ricerca e 
vedono nei suoi occhi un entusiasmo accompagnato 
a volte da profonde, inspiegabili angosce. Entrambe 
sentono che quei viaggi e quelle scoperte devono 
essere decisivi. 
 Partono in tre, per la strada che, al di là dell’antico 
ponte quasi cadente, punta verso le colline. Lungo la 
via del Borgo Ticino, dai porticati di legno, 
incontrano gli ospedali dei pellegrini e la chiesa di 
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Santa Maria della Stella, o di Betlehem. 
Fiancheggiano i muri del convento di Santa Maria di 
Nazareth e di quello delle Rochette, Santa Maria di 
Giosafat. Attraversano i miasmi esalanti dallo stagno 
dell’Acqua morta, detta anche Acqua negra. 
Giungono al campo scellerato. Due beccamorti 
stanno staccando dai capestri i corpi di quattro im-
piccati, giustiziati il giorno precedente perché ricono-
sciuti colpevoli di violenze e dell’assassinio di una 
ragazza. I tre giovani affrettano il passo, distogliendo 
gli occhi dal macabro spettacolo. Giungono al 
braccio del fiume chiamato Gravellone e si fanno 
traghettare all’altra sponda. Uno sguardo all’in-
dietro, verso la città irta di torri che sembra tro-
neggiare contro il cielo plumbeo. Le Basiliche dai 
tetti di rame sembrano aver assorbito tutta l’umidità 
dell’autunno, il verde delle loro coperture ricorda il 
muschio dei sottoboschi. 
 La strada prosegue su un arginello, in mezzo a 
terre strappate alle paludi. Quei territori sono stati 
chiamati con voce longobarda Sigmàr, un nome che i 
chierici amavano latinizzare in Terra arsa. Il 
significato è il medesimo: pantani prosciugati, vinti 
dal faticoso lavoro degli uomini grazie alle 
conoscenze tecniche accumulate e tramandate per 
generazioni e, spesso, grazie all’energia ottenuta 
dall’uso delle ruote ad acqua. 
 Nelle settimane scorse le acque del Ticino si sono 
gonfiate e le campagne da quella parte sono state 
allagate, per salvare la città e il suo vecchio ponte 
dalla furia della piena. È consuetudine, in simili casi, 
fare in modo che l’eccesso di portata del fiume si 
sfoghi nei vasti territori del triangolo della sua 
confluenza col Po, e per qualche giorno si 
ricostituiscono le antiche paludi che con tanta fatica 
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sono state messe a coltura dal secolare lavoro di 
monaci. Ai lati del cammino è tutta una distesa ac-
quitrinosa. L’acqua non ha più la forza della piena 
montante, ma ristagna o rifluisce lenta, in mille vor-
tici, tra i rami bassi delle piante. Il cielo si riflette 
plumbeo nelle pigre onde e negli sciabordii causati 
da qualche animale che si tuffa. 
 Il grigiore e l’umidità sembrano permeare tutto, 
penetrano nelle ossa. Dopo una svolta, all’im-
provviso, anche la strada fangosa scompare, come 
inghiottita dalle acque. Il Cavagna sente una stretta 
al cuore: bisogna continuare, a tutti i costi. L’ora già 
avanzata non permetterebbe di ritornare sui propri 
passi. Si rimbocca le falde dell’abito, prende in brac-
cio Reginetta, invita Valentina ad appoggiarsi a lui 
ed entra deciso nell’acqua. Il peso della sorellina lo 
rende instabile, sul terreno gonfio e in parte 
sconvolto dalla furia della piena. Camminano a 
lungo, egli immerso sino a metà coscia e Valentina 
sino alla cintura, che ogni tanto lo prega di sostare 
per riprendere fiato.  
 È come se la terra fosse scomparsa per sempre, 
insieme ad ogni forma di vita. Solo lo sciabordio del 
loro avanzare li accompagna. Esausto, il giovane 
cade due volte nell’acqua. Sono fradici, tutti e tre. 
Riprende la sorellina a cavalcioni sulle spalle e con la 
forza della disperazione ripartono. Cominciano a 
dubitare persino di essere rivolti alla direzione 
giusta, persi in quella grande palude, tra i rami neri 
degli arbusti che si contorcono in forme strane, quasi 
a volerli ghermire. La luce va diminuendo 
sensibilmente. 
 Un’antica leggenda narra che l’animale più ter-
ribile di quelle paludi fosse un enorme gallo nero, 
che si aggirava intorno alle case nel buio delle notti 
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senza luna per portarsi via i bambini imprudenti o 
troppo capricciosi. Così i figli dei contadini, che non 
temevano né bisce né serpenti e che raramente 
avrebbero potuto incontrare un lupo, a meno di 
addentrarsi nel folto dei boschi, avevano tuttavia un 
sacro terrore del gallo nero che poteva aggirarsi per 
le campagne in qualsiasi momento dopo il tramonto. 
 Reginetta, al vedere che il cielo si fa buio, si ri-
corda del gallo: è una tradizione molto diffusa e la 
mamma, come tutte le donne della Lomellina, l’ha 
raccontata anche a lei, tanti anni fa, in una delle 
interminabili serate d’inverno trascorse intorno al 
fuoco. 
 Procedono lentamente, infreddoliti, tra le nebbie 
che si levano dall’acqua delle paludi. I vapori si sro-
tolano come fasce di lebbrosi, fanno intuire gli 
antichi fantasmi del tempo, della putrefazione, 
evocano antiche angosce, radicate profondamente 
nel cuore degli uomini sin dalla notte dei tempi. 
Ogni più lieve rumore, ogni ombra sembrano nemici 
dell’uomo e della vita che, nonostante tutto, continua 
nella palude, nel buio, in mezzo alle acque. L’acqua, 
la putrefazione sono vita, ma sembrano la più 
terribile delle minacce. La fanciulla batte i denti e 
scruta nervosamente tutt’intorno, mentre il Cavagna 
si preoccupa e sente pesare su di sé, come un lugubre 
presagio, la grave ansia di non uscire mai più dal-
l’immensità della palude. Stormi di pipistrelli che 
volteggiano sulle acque per saziarsi degli insetti 
della sera non fanno che accrescere la loro 
sensazione d’incubo. 
 In quell’atmosfera greve e quasi tombale temono 
di aver perduto davvero l’orientamento e di non 
riuscire ad arrivare, quando il suono d’una campa-
nella, riflesso dall’acqua, annuncia l’ora dell’Ave 
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Maria dal convento non lontano. Le fa prontamente 
eco un coro di latrati, che si amplificano, riflessi dalle 
acque, e che fanno volar via tutt’intorno gli uccelli 
palustri, nel raggio di qualche miglio. Tutti e tre 
insieme si mettono a gridare, impegnando nel 
richiamo le loro ultime energie. Finalmente un barcé1 
si stacca rapido da quell’ombra scura che dev’essere 
il monastero e si dirige verso di loro. Sono salvi.  

                                                 
1Tipica barca di fiume, di forma allungata e fondo piatto (v. p. 99). 
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La fine dei Templari 
 
 
 
 
 Mentre il battello approda all’altra sponda, sulla 
terra finalmente ferma e solida, si sente rintronare un 
cupo rumore di zoccoli. Da destra sbuca un 
manipolo di cavalieri dai mantelli bianchi, montati 
su pesanti destrieri normanni, bianchi anch’essi. 
Indossano elmi cilindrici di nudo metallo, calcati sul 
capo, sotto i quali si possono scorgere lunghe barbe 
incolte. I giovani hanno appena il tempo di di-
stinguere il vessillo bianco-nero in testa al reparto e 
le rosse croci sulle spalle dei mantelli. Un grido si 
leva alto:  
 «Non a noi, ma al tuo nome, o Signore!»1  
 e all’unisono il bianco drappello abbassa le lance e 
parte a passo di carica. Solo allora, in fondo, verso il 
limite della palude, si vedono sbucare i mantelli d’un 
gruppo di cavalieri neri, che roteano, alte nel cielo, 
lunghe sciabole ricurve, asce ed altre strane armi. Il 
colore delle loro armi, le insegne, tutto di loro incute 
paura. Nel buio che incalza, i tre giovani sono 
testimoni dei clangori d’uno scontro lontano, al 
quale il loro nocchiere non sembra però prestare la 
minima attenzione. I rumori e le urla si allontanano 
nella notte, mentre essi, finalmente, giungono al 
monastero ed ottengono un ricovero per la notte. 
Solo l’indomani mattina il Cavagna, ripensando alla 
visione della notte, si ricorda con un brivido freddo 
che la Cavalleria del Tempio è già stata soppressa da 

                                                 
1«Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam» era il 
grido di battaglia della Cavalleria Templare. 
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qualche anno, e che la Cristianità non può più udire 
quel grido di guerra... a meno che non si sia trattato 
di fantasmi. E diversi racconti parlano di entità 
soprannaturali, buone o malvagie, che si aggirano 
per le paludi del Sigmàr nelle notti più buie, tra i 
miasmi che esalano dalla putrefazione vegetale e 
dalla corruzione di innumerevoli carogne di animali, 
rimasti intrappolati nelle paludi senza scampo.  
 

 Nell’ottobre 1307, a Parigi, il re di Francia Filippo 
il Bello aveva fatto arrestare il Gran Maestro del 
Tempio Jacques de Molay e i suoi più stretti 
collaboratori, sotto l’accusa di praticare segreta-
mente la magia, di aver rinnegato Cristo e la fede 
cristiana per adorare idoli diabolici, di dedicarsi alla 
sodomia e a riti osceni. I processi, le torture, le 
condanne al rogo si susseguirono in tutta Europa, 
con accenti più o meno violenti, sinché nel 1312 il 
papa Clemente V, durante il concilio di Vienne, non 
decise di sciogliere l’Ordine del Tempio.  
 I processi contro i Templari delle case poste lungo 
la via Romea o Regina e di quelle della zona 
circostante Pavia si svolsero a Ravenna e durarono 
sino al 1311. Contrariamente a quanto avvenne 
altrove, quei confratelli non furono sottoposti a 
tortura e alla fine furono assolti nel processo diretto 
dall’arcivescovo di Ravenna Rinaldo da Concorezzo. 
Ricordiamo la motivazione della sua sentenza: 
 
 «Devono essere considerati innocenti coloro per i quali 
è possibile dimostrare che hanno confessato solo per ti-
more della tortura. È innocente anche chi ha ritirato la 
confessione estorta con la violenza oppure non ha osato 
ritirarla per timore di essere nuovamente torturato». 

(Ravenna, 18 giugno 1311) 
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 Rinaldo da Concorezzo passò alla storia per tale 
sentenza e per il rifiuto di estorcere le confessioni 
con la tortura, anticipazioni delle tesi di Cesare Bec-
caria e di logiche processuali dell’epoca moderna. In 
Italia furono i Cavalieri Ospedalieri di San Giovanni 
che ne raccolsero l’eredità e incorporarono anche 
quei cavalieri templari che non erano stati 
condannati.  
 In Francia, invece, la vicenda si concluse il 18 
marzo 1314, su un isolotto della Senna, con la morte 
sul rogo del Gran Maestro e dei suoi più stretti 
collaboratori.  
 La leggenda vuole che, nel morire, lanciasse una 
tremenda maledizione sul papa e sulla monarchia 
francese e che ogni anno, nell’anniversario di quella 
notte, una figura avvolta in un bianco mantello con 
la croce rossa risvegli tutti i Templari sepolti, a com-
piere le loro vendette, al grido: 
 «Chi difenderà il Santo Sepolcro?». 
 

 Il Gran Maestro dei Templari e il Precettore di 
Normandia ripudiarono le loro confessioni prima 
d’essere bruciati vivi a Parigi nel 1314. Circa un cen-
tinaio d’altri Templari fu inviato al rogo a Parigi. La 
persecuzione, congiunta con una campagna di 
propaganda accortamente orchestrata contro 
l’Ordine, fu iniziata da Filippo IV di Francia, in gran 
parte per motivi politici e finanziari: le ricchezze 
confiscate dell’Ordine entravano direttamente nel 
suo tesoro. Non vi è alcuna ragione per pensare che 
le accuse fossero vere, ma esse provocarono una pro-
fonda impressione e circondarono i Cavalieri 
Templari di un alone di mistero e di malvagità che 
da allora è sempre rimasto. 
 Le accuse di stregoneria ispirate da motivi politici 
non erano affatto nuove, ma all’inizio del sec. XIV il 
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loro numero crebbe enormemente. Nel 1308 il 
vescovo di Troyes fu accusato di avere assassinato 
con pratiche magiche Giovanna di Navarra, moglie 
di Filippo IV. Si disse che avesse consultato uno stre-
gone ebreo, una strega e un frate domenicano per 
evocare il Diavolo. Il vescovo fu accusato di aver 
tentato di uccidere la regina mediante un’immagine 
di cera, trafitta da aghi e poi gettata nel fuoco. Si 
sostenne anche che egli tenesse con sé in una 
bottiglia un demonio, che spiava il comportamento 
dei suoi servitori. Dopo diversi anni tali accuse 
contro di lui furono lasciate cadere. Nel 1315 
Enguerrand de Marigny, un potente ufficiale del re, 
fu accusato d’essere implicato in un complotto per 
assassinare Luigi X di Francia mediante immagini di 
cera. Egli fu impiccato e tali immagini furono messe 
in mostra presso il suo patibolo. 
 Nel 1317 papa Giovanni XXII, che più volte aveva 
accusato i suoi nemici di eresia, stregoneria e 
adorazione del demonio, fece arrestare Hugh Gé-
raud, vescovo di Cahors. Il vescovo fu accusato di 
avere comprato tre immagini di cera e del veleno da 
uno stregone ebreo. Le immagini furono battezzate 
con i nomi del papa e di due importanti membri 
della sua corte, e vennero quindi avvolte da strisce di 
pergamena su cui erano scritti incantesimi contro le 
vittime designate. Esse furono quindi nascoste 
insieme al veleno in pagnotte di pane, per essere 
introdotte nel palazzo papale di Avignone. Hugh 
Géraud fu bruciato sul rogo e le sue ceneri furono 
gettate nel Rodano.  
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Sotto l’antico monastero 
 
 
 
 Con un brivido che non riesce a controllare, il 
Cavagna si avvia alla seconda parte della sua mis-
sione. Il passaggio sotterraneo è rimasto l’unica via 
d’accesso ad una parte segreta del secondo mona-
stero, che una serie di cedimenti hanno reso imprati-
cabile a partire dal monastero stesso. Sotterranei del 
genere erano e sono ancora di uso frequente. La loro 
stessa natura di vie d’emergenza richiede che 
l’esistenza ne sia tenuta segreta e rivelata soltanto a 
pochi iniziati. Perciò per il giovane la prova del 
passaggio sotterraneo si presenta come un gradino 
verso il possesso del sapere, sulla strada di una più 
perfetta conoscenza.  
 Superato il primo adattamento alla stretta galleria, 
e vinta la voglia di girarsi e ritornare indietro, giunge 
ad un ampio vano sotterraneo nel quale la luce 
penetra da alcune strette feritoie, in parte ingombre 
di terra e rami secchi. All’altra estremità della sala 
ipogea la volta è franata e i detriti non permettono di 
distinguere il muro di fondo. Ai suoi occhi, che -
vanno abituandosi all’oscurità, appaiono, lungo il 
lato opposto alle feritoie, sette nicchie coperte da 
strani simboli. Non sa comprenderli, ma gli 
sembrano antichissimi simboli di magia: riconosce 
una civetta, uno strumento astronomico molto simile 
a certe navette di bronzo usate dai naviganti per fare 
il punto, una sirena a due code, una figura barbuta 
con due volti, né uomo né donna. Altri personaggi 
ed altri strumenti sono per lui del tutto misteriosi. 
Con precauzione e con un po’ di ribrezzo, si mette a 
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frugare tra le ragnatele e la muffa che coprono l’a-
pertura della prima nicchia. 
 Sei mummie stanno nelle proprie nicchie, mentre 
la settima appare vuota. Tra le fasce delle mummie, 
plichi scritti in lingue morte e con codici segreti 
custodiscono forse segreti di saggezza, che il 
Cavagna non ha voluto trasmettere allo studente 
nella sua narrazione. Solo una notizia trapela: il plico 
della terza mummia è una missiva, indirizzata a 
quella stessa Viviana cui si rivolgeva la misteriosa 
lettera vista nei sotterranei del Tempio. La settima 
mummia è stata forse rubata e trasportata altrove.  
 Il Cavagna pensa che i sette fossero personaggi 
antichissimi, forse i sette mitici re posti alle origini 
della città di Pavia, antenati di tutti gli abitanti della 
zona. La loro esistenza si perde nella notte dei tempi. 
Il Cavagna rimane in quel sotterraneo due giorni e 
due notti, senza più la nozione dello scorrere del 
tempo, prima di trovare una via d’uscita. Infine 
riesce a risalire al monastero di Santa Maria, 
attraverso un cunicolo scavato nel terreno di argilla e 
sabbia, descritto con molti particolari.  
 Il monastero si affaccia al ciglio della valle. Lì da 
tempo immemorabile gli antichi praticavano riti di 
sacrifici umani e poi, all’epoca dei pellegrinaggi, i 
poveri fratelli conversi del Tempio stabilirono un 
posto di osservazione. Nel leggere quelle righe 
Viviana ha un’illuminazione, come un sobbalzo: la 
via indicata risale proprio in quella cascina, forse in 
quella stessa stanza. 
 Josina giace ancora sul pavimento, esanime. Vi-
viana sposta freneticamente i mobili addossati alle 
pareti. Ci sono ragnatele e sporcizia dappertutto, 
l’intonaco delle parti basse dei muri si screpola in 
larghe chiazze di salnitro. Finalmente, dopo avere 
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sconvolto tutta la stanza, si accorge che in un angolo 
non il muro è dipinto di una vecchia mano di calce, 
ma una specie di sportello di legno, che dà segno di 
non essere stato rimosso da tantissimo tempo. Con 
grande fatica riesce a spostarlo e ad aprire una fes-
sura, dalla quale emana un acre sentore di muffa. In 
quel momento Josina si ridesta. Messa al corrente di 
quanto è avvenuto dal momento della sua transe in 
poi, la veggente non ha esitazioni. Afferma che tocca 
a Viviana, da sola, scendere per affrontare il mistero. 
Le cose si sono messe in modo tale, quella sera, da 
indicare un più che probabile successo. Lei cercherà 
d’aiutarla restando lì, per frenare le forze maligne 
che volessero ostacolare l’impresa.  
 La veggente fa indossare a Viviana una specie di 
tuta, che le consenta di non sporcarsi troppo, e le 
mette a tracolla uno zainetto con poche cose: un po’ 
di carta, una penna, e per precauzione (ma a che cosa 
potrebbero servire?) anche una boccetta di profumo 
e dei cerotti, poi la ragazza s’introduce a fatica nello 
stretto e sporco cunicolo. Dopo pochi passi, si rende 
conto che la luce della stanza non le può più essere 
di alcun aiuto. Per fortuna ha con sé anche una torcia 
elettrica, altrimenti nell’umidità del sottosuolo le 
speranze di avanzare sarebbero molto poche. Rac-
coglie tutto il suo coraggio, fa un ultimo cenno di 
saluto a Josina e prosegue. Buio, oscurità. Poi una fila 
di ripidi gradini, consunti dal tempo, scende viscida 
e stretta nel buio fitto. Si fa coraggio e prosegue. 
Avanza con cautela appoggiandosi alle pareti con le 
mani, per non ruzzolare e non battere la testa. Si 
sente addosso la terra, che s’incolla alle mani, alla 
tuta, ai capelli. La discesa sembra non finire mai. Il 
piede destro affonda dolcemente in una specie di 
fango, o muschio morbido, e Viviana si rende conto 
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che inizia a camminare in piano. L’umidità è fasti-
diosissima, come l’odor di muffa. Le mani, il naso e 
le sopracciglia si impigliano in ragnatele, che 
sembrano esser lì da un’eternità. Di tanto in tanto, 
una delle mani perde il contatto con la parete di 
terra, che gronda umidità e salnitro. Corridoi si 
aprono a destra e a sinistra. Vede cardini e resti di 
vecchie porte, anelli per catene ancora assicurati ai 
muri, e ancora gradini, che scendono o che salgono. 
Non si rende più conto in che direzione stia an-
dando, a che profondità possa essere. Attraversa un 
rigagnolo d’acqua piuttosto veloce, con un letto di 
mattoni e di pietre. Forse uno dei canali di età ro-
mana. Certamente quella rete di passaggi sotterranei 
si estendeva un tempo sino alla città. Gli assedi e le 
vicende politiche avevano consigliato da tempo i pa-
vesi a garantirsi vie di comunicazione e di salvezza 
al di fuori da sguardi indiscreti. 
 Per un attimo è stretta dall’angoscia di potersi 
perdere. Ha cercato di mantenere una direzione 
fissa, nella scelta del cunicolo principale in quella sua 
marcia alla ventura ma, se il cammino dovesse in-
contrare un budello a fondo cieco, la ricerca di una 
direzione d’uscita potrebbe divenire un problema 
piuttosto drammatico. E se si ferisse, cadesse in un 
buco, o fosse aggredita dai topi? Sinora, fortuna-
tamente, non ne ha incontrati né sentiti.  
 «Anche i topi - pensa - che cosa potrebbero venire 
a cercare in quest’antro orribile? Non troverebbero 
neppure di che mangiare».  
 Presa da tali pensieri, rallenta il passo, tasta atten-
tamente i muri laterali ed il terreno davanti a sé, 
esplora col braccio alzato l’altezza della volta, per 
non battere la testa o ricevere qualche cosa negli 
occhi. D’un tratto la volta prende ad abbassarsi e 
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deve chinarsi per proseguire. I suoi timori prendono 
corpo, pensa che il corridoio si possa trasformare in 
un budello o possa essere interrotto da un crollo. 
Continua a tastare avanti e in alto, con la mano, 
prima d’avanzare. Quando meno se l’aspetta, incon-
tra il vuoto sopra la testa e le sembra d’intravedere 
un lontano chiarore, in alto. Si rialza dalla posizione 
rannicchiata cui era stata costretta nell’ultimo tratto. 
Dopo un buon minuto di adattamento, lo sguardo le 
permette di utilizzare quel poco di luce che penetra 
per rendersi conto di dove sia. È un pozzo rotondo, 
profondo sì e no cinque metri. Circa a metà altezza 
del pozzo, un passaggio dà accesso a dei gradini che 
salgono probabilmente sino in superficie. La debole 
luce filtra da un tavolato di assi che chiudono la 
bocca del pozzo. Con gran fatica, approfittando delle 
irregolarità della parete e di qualche chiodo che vi è 
rimasto infisso, riesce ad issarsi sino ad aggrapparsi 
ai gradini dell’apertura laterale. Entra così nella sala 
delle sette nicchie. Uno strano effetto di luce, dovuto 
al riflesso della luna piena, penetra da qualche parte 
e trae mille bagliori dall’umidità che cola sulle pareti 
dell’antro. Sul muro di fondo si allineano sette 
piccole arcate, come il Cavagna le aveva descritte sei 
secoli prima: sei sono occupate da forme fasciate, dal 
vago aspetto umano, poste in piedi e agganciate al 
muro di fondo. La settima nicchia è vuota. La muffa 
e le ragnatele coprono tutto. Il brillio della luce 
lunare entra da uno squarcio attraverso il pozzo 
appena visto, ora Viviana riesce a vederlo. Con un 
poco di ribrezzo, si accinge a ripulire le mummie per 
cercare eventuali documenti ancora contenuti tra le 
loro bende. Si accorge che le ossa, coi brandelli di 
vestiti e la polvere che le tengono insieme, rischiano 
di cadere in disfacimento e occorre muoversi con 
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estrema cautela. L’umidità ha decomposto le 
mummie e le loro bende sono ricoperte di muffe e di 
incrostazioni dall’aspetto indefinibile. Sarà solo una 
sua impressione, ma le sembra di cogliere su quei 
vecchi corpi rinsecchiti un brulichio d’insetti, di 
vermi e di altri piccoli animali. Due o tre pipistrelli, 
svegliati dal loro letargo, accennano qualche 
movimento. Il fruscio e i lievi squittii soffocati ac-
crescono il disagio di Viviana e le fanno scendere un 
brivido giù per la schiena. 
 Le prime due mummie non hanno nulla tra le 
mani. Sarà stato il Cavagna o qualcun altro, ma se 
recavano qualche messaggio è stato asportato da 
molto tempo. Nessuna collana, nessun amuleto o 
altro segno di riconoscimento. La terza mummia da 
sinistra è quella indicata dal Cavagna. Il capo dello 
scheletro è rotolato via da molto tempo e al suo 
posto, ora, è acciambellata una biscia in letargo. Sul 
petto, la mummia reca un sigillo con l’immagine mi-
steriosa del leone a sei zampe, coronato. I piedi e il 
volto del leone sembrano quelli di un uomo e un 
gran paio di ali completa l’immagine mostruosa 
della Bestia. Tra le mani ossute, pare a Viviana di 
scorgere un rotolo di pergamena. La quarta e la 
quinta mummia recano nelle loro mani una scodella 
di legno, putrefatta e corrosa dai secoli, ed una 
coppa di vetro, della medesima forma della scodella. 
La sesta ha le mani vuote ed è in un tale stato di 
decomposizione da confondersi con la terra della 
parete. Viviana si accosta lentamente alla terza 
mummia, perché ha la sensazione che occhi maligni 
la stiano spiando, dalle pareti umide coperte di vege-
tazione putrefatta. Teme che la biscia le voglia saltare 
addosso, nonostante la stagione del letargo. 
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 Giunta al limite della pazienza, strappa via con un 
gesto improvviso il rotolo dalle mani dello scheletro 
e si lancia istericamente sulla via del ritorno. Senza 
sapere né come né quando, alfine riesce ad emergere 
nella stanza della veggente, col suo rotolo ancora 
stretto tra le mani. Si accorge che col rotolo ha 
strappato un dito della mummia, che indossa un 
complicato anello di rame con una pietra dalla strana 
luminescenza. Josina l’attendeva tra il fumo degli 
incensi. L’accoglie senza pronunciare una parola, la 
aiuta a ripulirsi e le offre una bevanda calda. 
Quando la ragazza è in grado di parlare, le lascia 
raccontare la sua avventura e osserva con calma il 
rotolo, il dito, l’anello. Rigira lentamente 
quest’ultimo tra le dita dalle lunghe unghie laccate di 
blu scuro, lo strofina, lo pulisce dalla terra, sembra 
parlargli. Solo allora apre bocca:  
 «Chega por esta noite, a hora não dá mais.  
 Basta per stanotte, l’ora non è più propizia. 
Conserva con cura il tuo rotolo e ritorna qui esat-
tamente tra quindici sere, con la luna calante. Lo 
leggeremo insieme». 
 

 In quel momento, nel cuore dell’Africa, vicino alla 
palude degli elefanti, giace un uomo che sembra 
privo di vita. Un’ora prima è stato assalito da 
convulsioni febbrili e ha cominciato a scuotersi, come 
fosse stato avvelenato. Gli occhi sbarrati all’indietro, 
si è quasi lanciato nel fuoco che arde tra le capanne. 
A stento tre uomini sono riusciti a trattenerlo. Poi 
l’uomo si è accasciato e ha pronunciato strane parole 
in una lingua che i presenti non capiscono, come in 
un lungo colloquio con una presenza invisibile. Nella 
transe, è parso che l’uomo si assentasse per un 
viaggio e che spendesse molte delle sue energie, 
tanto da rimanerne stremato. Ha visto da vicino la 
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nera Donna del Mistero, è arrivato sin quasi a 
toccarla. Si è sentito preso da una gran pace e da una 
grande sicurezza. Per un attimo gli è sembrato di 
aver capito tutto. Tutto: “che cosa”? “Tutto” non si 
può dire, si può solo capire, cogliere in un attimo. 
Ma quell’attimo gli è sfuggito. Mentre stava per toc-
care la Donna del Mistero, questa gli ha sorriso e gli 
ha mormorato dolcemente:  
 «No, non è ancora il momento».  
 La vede allontanarsi rapidamente, mentre un bri-
vido fortissimo gli fa vibrare la schiena e un vortice 
nero lo risucchia, al di là d’ogni bene e d’ogni male. 
 Colui che custodisce la saggezza della tribù ora gli 
si avvicina, gli rovescia le palpebre, gli pone alcune 
erbe sotto il naso e fa un cenno ai tamburi, perché 
tacciano:  
 «Il nostro amico bianco ha vinto la sua prova ed è 
tornato a noi. Lasciamolo riposare».  
 Le fiamme vanno spegnendosi lentamente. Un 
giovane pitone passa lentamente sopra il corpo 
dell’uomo esanime, come volesse accarezzarlo, e gli 
rimane vicino a proteggerlo. Ora il suo sonno è 
tranquillo, gli pare di andare mano nella mano con 
Viviana attraverso tunnel sotterranei che d’un tratto 
si riempiono di luce e di fiori. Le gallerie vanno a 
sboccare su una spiaggia assolata, lambita dalle onde 
dell’Oceano. Le palme, i baobab, i cespugli. La terra 
rossa, al di là della sabbia, si rompe in mille canali 
percorsi dalle acque fresche di qualche sorgente. 
Corrono insieme sulla sabbia umida, tra i granchi e le 
alghe depositate dalla risacca. Un volto, misterioso e 
potente, lo ossessionerà però, da stanotte, per tutta la 
vita. Sa di conoscere quel volto, sa che un giorno la 
ritroverà, ma non sa né dove né quando. Non sarà 
lui a scegliere il momento. 



149 

 Ora non ci sono più mostri, né prove da affrontare. 
L’uomo ha la certezza che la grande prova sia stata 
superata. 



150 

Rivelazione 
 

 

 

 

 La sera del 16 febbraio Viviana si reca di nuovo 
dalla veggente. È riuscita a stendere la pergamena 
del rotolo e a farla disseccare con cautela, asportando 
le macchie di muffa più evidenti. Sull’esterno del 
plico ha potuto riconoscere la dedica cui accennava il 
Cavagna: si legge ancora abbastanza chiaramente 
l’intestazione  
 «Vivianae epistula secunda».  
 Ha dovuto faticare non poco a trattenere la pro-
pria curiosità dal leggere il resto, ma infine è riuscita 
a rispettare le direttive impartitele da Josina: la 
missiva dovrà essere decifrata sul luogo del ri-
trovamento, con tutte le protezioni magiche messe in 
opera dalla veggente stessa, in periodo di luna 
calante. 
 La piccola stanza è stata preparata e purificata, 
diversi incensi ardono ai quattro angoli e i candelieri 
sono accesi nella loro posizione. Josina si concentra a 
lungo su un piatto nero pieno d’acqua posto al 
centro del tavolo, poi si fa porgere la pergamena da 
Viviana. La rigira più volte, al di sopra del fumo 
degli incensi, recitando formule sottovoce, secondo 
le norme d’un rituale misterioso. Infine la rende alla 
ragazza, ordinando seccamente:  
 «Leggi».  
 Il documento è scritto in latino e la grafia, minuta, 
risulta in certi punti di difficile interpretazione, 
anche a causa dell’inchiostro scolorito. Tuttavia, se si 
pensa ai secoli che deve aver trascorso in quella 
grotta, sembra già miracoloso il fatto che si sia con-
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servato. Inizia con un richiamo alla lettera con-
servata nell’archivio del Tempio. Viviana è convinta 
che quella lettera non debba racchiudere la 
rivelazione di qualche mistero fondamentale, ma 
solo una specie di codice per l’identificazione del 
destinatario e il rimando a quest’altra missiva. È 
certa che i messaggi fossero indirizzati proprio a lei, 
quando arriva a leggere (traduciamo qui, ap-
prossimativamente, le frasi del rotolo in italiano mo-
derno):  
 «A te questa rivelazione è destinata, che sei giunta 
qui per soddisfare la tua sete di verità dopo le lun-
ghe ricerche negli archivi della città eterna e dopo 
che il primo visitatore di questo sepolcro ti ha messa 
sull’avviso».  
 Chi altri, se non lei, ha alfine ricevuto il messaggio 
tramite la lettura delle memorie del Cavagna, 
rimaste sino allora murate e nascoste? Stimolata dal 
gusto inconsueto di una profezia rivolta proprio a 
lei, Viviana prosegue. Pare che i sette personaggi 
sepolti nel sotterraneo fossero i maggiori saggi della 
città, in un’epoca non precisata, che poteva però 
corrispondere al periodo delle prime invasioni 
barbariche, quando l’impero romano aveva 
conosciuto in Ticinum-Pavia la sanzione ufficiale 
della sua fine. Nel documento si spiega come la 
civiltà romana fosse destinata a trasferire il suo 
centro in Oriente e a ritornare dall’Oriente, secoli 
dopo, mescolata all’apporto di altre civiltà, sulle selle 
di cavalieri coperti di ferro. Quegli stessi cavalieri, 
aggiunge, si sarebbero sparsi in tutto il mondo, in 
luoghi impensati, sin nel cuore dell’Africa e anche 
oltre. Qualche pavese sarebbe stato tra loro, a man-
tenere alto il nome della città. I Cavalieri ritornati 
dall’Oriente avrebbero costruito su tutto il territorio i 
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segni della loro presenza e sarebbero ritornati in quel 
luogo, ove i sette Saggi erano sepolti, per prendere 
dei messaggi a loro destinati e asportare la settima 
mummia, il cui luogo di riposo definitivo non era 
previsto là, ma in un altro sotterraneo, al centro di 
una magica stella, fortificata e protetta dalle loro 
spade. Il pensiero di Viviana vola all’immagine di 
quella mummia, riapparsa in novembre, di cui i 
giornali avevano parlato e pubblicato la fotografia. 
Da quel luogo protetto, prosegue il documento, 
ancora una volta, i Cavalieri venuti dall’Oriente 
prenderanno nuovamente in pugno la situazione e in 
un giorno lontano si manifesteranno alla città dei mi-
scredenti.  
 «Fatti inspiegabili dovranno verificarsi per con-
vincere gli increduli. La città di Pavia è infatti pre-
destinata a subire prove difficili mille anni dopo la 
loro scomparsa e a rasentare il crollo definitivo 
ancora sei secoli dopo la fine dei Cavalieri».  
 In entrambe le circostanze, i prodigi dovranno 
mettere sull’avviso un piccolo gruppo di persone 
illuminate, affinché possano evitare la catastrofe. 
Viviana seguita a tradurre riga dopo riga con mal-
celata impazienza. Si rende conto di giocare, suo 
malgrado, un ruolo importante. Perché ancora non 
sa. Intuisce che anche il rapimento del commerciante 
deve essere connesso in qualche modo con quella 
serie di insoliti prodigi che si erano verificati tre mesi 
prima. 
 Perché proprio a lei è stata destinata quella lettera, 
dalla notte dei tempi? chi mai può averla scritta, e 
come poteva sapere della sua esistenza in un futuro 
remoto? I Cavalieri del Tempio, al ritorno dalle Cro-
ciate, o uno dei sette Saggi? o chi altri ancora, così 
potente e veggente da scrutare nei fatti del futuro e 
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da conoscere eventi sparsi per il mondo intero? Il 
testo non fornisce risposte a tutti questi interrogativi. 
Nelle ultime righe, il messaggio che proviene dal 
profondo del tempo si conclude con un appun-
tamento, fissato nel luogo della settima mummia.  
 Mentre le due donne leggono queste parole, le luci 
nella stanza si spengono ed è come se un improvviso 
turbine di vento spazzasse la stanza. Viviana e Josina 
cercano a tastoni una candela e riescono a riprendere 
il controllo della situazione, ma si accorgono che il 
rotolo manoscritto non c’è più. È come se fosse 
scomparso nel nulla, portato via da quel soffio di 
vento, o se si fosse dissolto, come quegli antichi 
dipinti di certe tombe che non riescono più a 
sopportare l’aria aperta, il soffio della vita. 
 
 «...Una meretrice diede alla luce sette figli tutti insieme 
e, madre più perversa d’ogni belva, li gettò in una pe-
schiera per annegarli... 
 Agelmund, il primo re dei Longobardi, passava per 
caso presso quella peschiera. Fermò il cavallo alla mise-
randa vista di quei neonati e cercò di sollevarli con la 
lancia. Uno di loro allungò la mano e riuscì ad afferrarla. 
Il re, mosso a pietà e grandemente meravigliato, pronosti-
cò che quel bimbo sarebbe divenuto un grande uomo. Lo 
fece trarre a riva, l’affidò ad una nutrice e lo fece allevare 
con ogni cura. Lo chiamò Lamissio, perché era stato tratto 
da una peschiera, che nella loro lingua si dice lama. 
 Lamissio divenne un giovane coraggioso e un ardente 
guerriero, tanto che alla morte di Agelmund meritò di 
succedergli alla guida del regno. Nel corso d’una migra-
zione, le Amazzoni cercarono d’impedire ai Longobardi 
l’attraversamento d’un fiume; ma egli si spinse 
nell’acqua, combatté a nuoto con la più forte di loro, la 
uccise, si conquistò la gloria dell’onore e guadagnò il 
passaggio ai Longobardi». 
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La settima mummia 
 
 
 
 Il Cavagna partì per Lardirago in una giornata or-
ribile. La nebbia notturna aveva permeato tutte le 
cose, i muri delle case e i rami spogli degli alberi 
gocciolavano umidità. Prima di uscire dalla città 
volle sostare nella chiesa di Santa Maria Rotonda, 
detta anche in pertica. La tradizione cristiana vi aveva 
riconsacrato l’antica immagine della Vergine in piedi 
su un pilastro marmoreo (che i Romani pagani 
chiamavano Minerva). La pertica era la palma morta, 
tornata a rinverdire quando la Vergine, nelle doglie 
del parto, si aggrappò ad essa stringendola con le 
due mani. Essa costituiva anche il perno ideale, il 
cuore del labirinto, percorso iniziatico, al centro del 
quale l’uomo lotta contro il Minotauro (toro di 
Minosse). 
 Immagine di rotazione, come le corna di un ariete 
e come le chiese a pianta rotonda, il labirinto di 
Dedalo è un emblema la cui origine risale all’era 
megalitica. In molte chiese e cattedrali esso era raf-
figurato come riproduzione del percorso di purifi-
cazione e di conoscenza compiuto dai pellegrini 
verso Gerusalemme, verso Roma o verso Santiago de 
Compostela. Il Cavagna recitò mentalmente le Lodi 
al Signore, nella Rotonda ancora invasa dall’oscurità. 
Poi si diresse verso la porta della città. Lo attendeva 
un trasportatore, che aveva accettato di noleggiargli 
un asino. Le formalità furono presto sbrigate. Non 
era ancora conclusa l’ora prima del giorno che il 
Cavagna usciva dal baluardo, strettamente avvolto 
nel suo tabarro, andando incontro alle folate di 
nebbia fitta. Gli sembrò di perdersi più volte, prima 
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di riconoscere in controluce la sagoma del convento 
di San Paolo. Si rituffò nella nebbia ancor più fitta, 
per traversare la vallata e il ponte sulla Vernavola. 
Risalì sul pianoro e proseguì la sua strada per tutta la 
mattina. Sentiva ogni tanto abbaiare i cani o tintin-
nare le campanelle dei cascinali. 
 Una volta sola incontrò un altro viandante. Era un 
contadino appiedato che si avviava verso i campi e 
lo rassicurò sulla scelta della buona strada. Più volte, 
in quei turbini di nebbia ora scura ora luminosa, gli 
parve di scorgere figure, come fantasmi, o di udire 
voci misteriose. Ripetutamente fu colto da paura, si 
sentì perduto in una landa inospitale e spettrale. Gli 
pareva di risentire il fragore dei drappelli e delle 
armate pavesi e milanesi che sino a poche decine di 
anni prima avevano continuato ad affrontarsi san-
guinosamente in quei luoghi. Il freddo e la fame lo 
penetravano, dandogli quasi un senso di allucina-
zione. Dal tabarro appesantito, dalle sopracciglia, dal 
naso, grondava l’umidità della nebbia. Si sentiva 
diventato un essere acquatico e non si sarebbe più 
stupito neppure che gli arbusti spogli si 
trasformassero in alghe e la nebbia, dissolvendosi, gli 
rivelasse di l’antro di qualche mostro acquatico. 
Finalmente si riscosse, con un sofferto atto di 
volontà.  
 A un bivio ove la nebbia era più fitta crebbe in lui 
l’ansia per l’importanza e il significato della propria 
missione e si fece un dovere di cominciare a pregare 
intensamente per il suo miglior esito. Nonostante le 
preghiere, si accorse di essersi smarrito e dovette 
riprendere più volte lo stesso cammino. Dopo avere 
ripetuto per tre volte tutte le preghiere e le 
giaculatorie che conosceva, mentre si stava 
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chiedendo quanta strada potesse aver percorso, udì 
una voce poco lontano che lo avvisava:  
 «tu che cammini con l’asino, attenzione a non fi-
nire nell’acqua!»  
 e si arrestò appena in tempo per non cadere nella 
corrente impetuosa di un fiume, solo due passi 
davanti a sé. Era l’Olona. Il barcaiolo che aveva 
gridato nell’udire lo scalpiccio degli zoccoli si offrì di 
traghettarlo sull’altra sponda e gli indicò come 
raggiungere il Castello, ormai non molto lontano. 
 Il giovane aveva abbandonato la strada maestra e 
aveva rischiato di finire nell’acqua alta e impetuosa. 
Pensò con riconoscenza che le sue preghiere 
l’avevano salvato, facendogli incontrare il barcaiolo. 
Quando vide l’ombra di alcune case e la nebbia si di-
radò un poco, si annunciò a gran voce e chiese alla 
donna che uscì, richiamata dal clamore dei cani e 
degli altri animali, di offrirgli ospitalità, per ristorarsi 
ed asciugarsi. Il tabarro, pesante come piombo, 
cominciò a emanare vapore non appena fu esposto al 
fuoco del camino. Solo dopo alcune ore di riposo, a 
pomeriggio inoltrato, il Cavagna ritrovò le forze per 
avviarsi verso il ponte levatoio del Castello. L’antica 
roccaforte, che oggi noi vediamo in gran parte 
rinnovata, sorgeva quasi sulla riva dell’Olona. Tre 
rogge confluivano a breve distanza per poi 
attraversare, in un corso unico, il vasto sotterraneo 
costruito a sopraelevare il Castello, la corte e il 
recinto fortificato come su una piattaforma artificiale. 
In quel sotterraneo erano collocati i molini e un vano 
segreto, cui si poteva accedere solo dalla gran torre, a 
condizione di essere capaci di superare i trabocchetti 
che lo proteggevano (e lo proteggono tuttora da 
curiosità indiscrete). In quell’antro sotterraneo il 
giovane sperava di svelare tutti gli arcani. 
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 I suoi amici Templari gli avevano fornito una 
raccomandazione per essere ammesso al Castello ed 
arrivare al sotterraneo. Il luogo stava nel centro 
esatto di una grande stella ideale a cinque punte, col 
raggio di quattro miglia. Due punte della stella 
toccavano il Lambro e il Ticino, il primo a Castel 
Lambro e il secondo alla Casa del Tempio. Le altre 
tre punte erano costituite dai Castelli di Albuzzano e 
di Vidigulfo e da San Michele de’ Bulgheri. Secondo 
la tradizione si trattava di un pentacolo benigno, 
poiché aveva una punta - quella di Vidigulfo - rivolta 
a Nord. 
 Per il Cavagna iniziava la prova più impegnativa. 
Per tre notti si rinchiuse solo, con l’unica compagnia 
dell’acqua che scorreva nella galleria adiacente e di 
quattro ceri, collocati ai quattro angoli della stanza 
segreta. Puntualmente, i ceri si consumavano e la 
loro fiamma si spegneva verso la mezzanotte, ed il 
giovane rimaneva solo, in meditazione profonda. 
Nulla accadde la prime due notti: nonostante 
l’esaltazione e l’attesa, il giovane non ebbe neppure 
le consuete visioni. Quando, alle luci dell’alba, il 
custode del Castello scendeva per richiamarlo alla 
vita diurna, era esausto, emaciato e in preda allo 
sconforto. Giunse così la terza notte. I ceri 
bruciavano lentamente, come a non volersi esaurire. 
Sembrava che dovessero durare tutta la notte. Il 
Cavagna credeva che l’alba si stesse approssimando, 
quando con uno sfrigolio il lume posto a occidente si 
spense. Sulla parete, enorme e vacillante, si disegnò 
la sua stessa ombra, come un essere mostruoso, flut-
tuante nella penombra, pronto a ghermirlo. Si spense 
il cero posto ad oriente. Ora la sala sembrava tra-
sformata in una galleria, prolungata nel nulla 
all’infinito. Il giovane in ginocchio, rivolto a Nord, 
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sentiva il vuoto ai fianchi. Un brivido di freddo lo 
colse alla nuca: il terzo lume si era spento. Allora si 
sentì veramente solo, fissò l’unica luce rimasta con la 
segreta speranza che non dovesse più spegnersi. La 
fiamma ardeva, pur oscillando ad una segreta 
corrente d’aria. Il Cavagna cominciò a sentirsi on-
deggiare, poi sollevare, come in preda a un’esperien-
za estatica. Sentì che toccava col capo la volta del 
sotterraneo e il fumo acre della candela andava 
materializzandosi sotto forma di un gran dragone 
dalle spire sinuose, con l’alito di fuoco. Il dragone, il 
fumo, la stanchezza, lo trasportavano in una spirale 
ascensionale. Uscì, volando nella notte. Temette di 
essere vittima di un trasporto diabolico e cercò di 
farsi il segno della Croce, ma si rese conto di non 
avere più le mani: si sentiva come una testa 
provvista solo di sensi ricettivi. Con grande 
sgomento vide sé stesso, o qualcuno che gli 
somigliava molto, degente in un letto e paralizzato. 
Gli sembrò di volare sopra una città sconosciuta 
d’oltralpe. Era forse la sede della corte papale, di cui 
tanto aveva sentito parlare? Eppure, riconosceva 
volti noti di pavesi. Si vide, ormai invecchiato, a 
disegnare e a miniare codici di una bellezza 
straordinaria. Poi si sentì preso in un vortice, mentre 
gli appariva la donna bellissima che già aveva 
incontrato più volte nei suoi sogni.  
 L’apparizione gli parlò con voce celestiale:  
 «Guarda bene, qualunque sia il tuo nome. Fissati 
bene in mente ciò che vedrai, perché è scritto che tu 
debba raccontarlo attraverso i secoli. Non avrai le 
risposte che cercavi, perché il momento non è ancora 
giunto ed hai ancora molto da fare».  
 Il Cavagna si ritrovò a cavallo del dragone, a 
volteggiare sopra Pavia. Riconobbe la propria città, 
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poteva distinguere le chiese, una per una, i palazzi, 
la forma quadrata che gli antichi avevano dato al 
primo nucleo e gli ampliamenti successivi, i sob-
borghi, i boschi ed i monasteri e le colline. In un solo 
sguardo, senza allontanarsi, poteva riconoscere tutta 
la pianura e le montagne circostanti, poteva vedere, 
se voleva, sino a Gerusalemme e sino all’estremo 
Nord d’Europa. Cercò di fissarsi tutto nella 
memoria, per ricordare i dettagli come gli 
apparivano da quella prospettiva per lui totalmente 
nuova. 
 L’immagine cominciò a muoversi, in una suc-
cessione fuori dal tempo. Vedeva movimenti di genti 
e di armate. Riconosceva sempre la sua Pavia, ma 
quanto diversa da momento a momento! Vide 
sorgere a Nord un grande palazzo. Vide il ponte 
portato via da una piena del fiume e poi rifatto, più 
bello e più lungo. Altri palazzi, altre chiese, altri 
campanili sostituivano, qua e là, quelli che egli aveva 
conosciuto. Anche gli abiti degli uomini, che di tanto 
in tanto riusciva a distinguere, erano diversi. Le armi 
che portavano, più micidiali. Le immagini si ac-
cavallavano nella sua memoria. Si guardò intorno e 
si accorse che non vi erano quasi più boschi: tutto il 
territorio era coltivato, a vista d’occhio. La città ora 
era circondata da grandi bastioni, a forma di punta 
di freccia. Anche le due Cattedrali gemelle scompa-
rivano per essere sostituite in parte da una nuova 
costruzione, di dimensioni più imponenti. 
 Notava mille particolari che gli sembravano ora 
più, ora meno importanti, ma non era sicuro di 
saperli ricordare. Poi un fumo denso ed acre lo 
avvolse. Quando la fumata cominciò a dissiparsi, la 
città non era più la stessa. Le mura non c’erano più, 
si erano dissolte come un guscio d’uovo nell’aceto, e 
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Pavia aveva allungato tentacoli nella campagna. 
Scomparsi i monasteri sulle “colline” circostanti e 
sostituiti da case o da alti camini fumanti. Tante 
strade tutto all’intorno, nuovi ponti sul fiume. Ma al 
centro di tutto riconosceva ancora il disegno a 
quadrati di origine romana, sul quale tanto si era 
accanito per identificare le regole cosmiche.  
 «È dunque questo il futuro?»  
 Ebbe appena il tempo di pensare, quando vide al 
suo fianco una ragazza, vestita in modo per lui in-
consueto, che lo fissava con aria stupita. 
 

 Viviana si reca a Lardirago in un modo molto 
meno avventuroso, in un pomeriggio nebbioso di 
tanti anni dopo. La porta si apre ma stenta a girare 
sui cardini arrugginiti. La ragazza è venuta da sola, 
come Josina le ha consigliato. Non ha difficoltà a 
individuare una specie di porticina al centro del 
cortile del Castello. Imbocca con cautela la scaletta a 
chiocciola, ma scivola su un gradino e rotola giù, 
sino in fondo, senza riuscire ad afferrare un appiglio 
che la fermi... le sembra di cadere per mille metri e 
per l’eternità, prima di ritrovarsi accanto quella 
strana figura, di un giovane della stessa sua età, 
vestito con una specie di saio. Insieme hanno la 
sensazione di trovarsi sul fondo di un pozzo. 
Vedono una luce in alto, lontana, irraggiungibile. Si 
prendono per mano e si sentono caricati di nuova 
energia: attraversano senza nessuna fatica le pareti 
del pozzo, attraversano il buio e la terra umida, si 
parlano senza sapere di che cosa discorrere. 
Attraversano prove e visioni terrificanti, ma la mano 
dell’uno in quella dell’altro li rende tranquilli e 
sicuri. Si sentono così passare nel mondo della Luna 
e, una ad una, varcano le porte che danno accesso 
agli altri pianeti. La prova più dura è il passaggio 
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dell’ultima porta, difesa da un angelo armato d’una 
spada di fuoco. Il Cavagna lotta con lui a lungo, si 
sente avvolgere dalle fiamme ogni volta che la spada 
lo sfiora. È sconfitto, si sente perduto. Ma la fanciul-
la, con un’improvvisa decisione, lo prende ancora 
per mano e passano. Entrano in un lungo cunicolo 
che va stringendosi gradualmente e sbocca in 
un’ampia sala, in penombra, con le pareti e la volta 
di mattoni che grondano umidità e trasudano 
salnitro. I due sono appena passati e la volta del 
corridoio, dietro di loro, crolla con un sordo boato e 
la polvere di mattoni riempie l’aria, rendendola 
soffocante. La parete di fondo della sala è ricoperta 
da un lungo e alto tendaggio di pesante broccato dal 
colore bronzeo, mentre alle pareti laterali pendono 
parti di antiche armature di ferro brunito. Spade, 
lance e scudi che hanno partecipato a battaglie, sulle 
strade del mondo. Trovano ad attenderli i Cavalieri 
del Tempio. Sono sette, vestiti in grigio, dalle lunghe 
barbe. Una croce rossa sulla spalla e la spada al 
fianco. Un’ottava figura, ancora parzialmente av-
volta dalle bende: la mummia del Saggio mancante, 
che era stata sottratta dopo il ritrovamento e portata 
su un freddo tavolo d’obitorio, è ritornata a 
muoversi nel Castello. Essi spiegano ai due giovani 
quale minaccia incombe sulla città.  
 La società umana si trova di fronte a due pericoli 
gravissimi: l’aggravarsi d’un malessere cronico e 
l’imminenza d’un rischio eccezionale. Il graduale 
decadimento dei rapporti sociali, la corruzione e il 
“male oscuro” di un’economia che non si risolleva 
hanno causato un’apatia quale mai, prima, si era 
verificata. Uomini senza scrupoli hanno da tempo 
cercato di approfittare di tale situazione e la corru-
zione, le speculazioni, anziché essere smascherate, 
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sono divenute fatto quotidiano. Anzi è accaduto che 
proprio coloro che gridavano di più per la mo-
ralizzazione della vita pubblica fossero, in realtà, i 
primi a tenerne in vita il meccanismo e a profittarne. 
Naturalmente il messaggio è specialmente rivolto a 
Viviana e ai suoi tempi, anche se il Cavagna è 
convinto che la corruzione dei suoi tempi 
raggiungesse già il livello di guardia. I Cavalieri 
consegnano a Viviana un librone sul quale appaiono 
i nomi, le prove, i fatti, con una certezza di prova che 
nessun tribunale potrebbe rifiutare. Sarà compito 
della ragazza farne il migliore uso, ma dovrà anche 
far sapere al mondo che nessuna azione rimarrà 
nascosta o impunita. 
 In questo momento, inoltre, non solo la corruzione 
ha raggiunto livelli senza precedenti, ma un evento 
drammatico potrebbe verificarsi: una serie di 
impegni assunti dal commerciante rapito riguardano 
la vendita di vecchi armamenti a paesi del Terzo 
mondo. Anche questo non è un fatto nuovo. Il 
rischio nuovo, definitivo, è costituito dal fatto che 
un’arma nuova, terribile, dovrebbe essere inclusa nel 
prossimo carico. I Cavalieri non vogliono rivelare di 
quale arma si tratti: il commerciante lo sa e ciò può 
bastare. Rivelano però ai due giovani che esiste il 
rischio concreto di una contaminazione e di una 
definitiva scomparsa della vita nel mondo abitato, a 
partire dalla città di Pavia e dal suo territorio. 
 Di fronte a tale pericolo, il momento della rive-
lazione si è approssimato. I Saggi e i Cavalieri sono 
stati obbligati a fare apparire ombre e fantasmi alla 
città. Il settimo Saggio, che già da secoli si era tra-
sferito nel Castello, ha fatto ritrovare la propria 
mummia, in guisa di avvertimento. Viviana era da 
sempre predestinata a trasmettere alla città il loro 
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messaggio. Occorreva attendere, prendere tempo e 
permettere che il viaggio iniziatico congiunto, suo e 
del Cavagna, prendesse avvio da due epoche 
diverse, sino a questo incontro chiarificatore. Ecco le 
ragioni per cui è stato anche necessario rapire il 
commerciante e trasportarlo sin qui, al centro della 
stella magica, attraverso gli antichi passaggi segreti. 
Ora egli sta nel vano adiacente al loro. La settima 
mummia, con grande solennità, porge a Viviana una 
scodella di terracotta: è il terzo recipiente mancante, 
dei tre che un giorno il saggio Alchimista aveva con-
segnato al Cavagna. La ragazza la stringe tra le mani 
e pur senza scrutarla percepisce, sotto le dita, gli 
strani simboli che la decorano. Le sembra, al solo 
contatto delle dita, che le trasmettano principi di 
saggezza. Uno dei Cavalieri le spiega: questa 
scodella di terracotta è l’unica che accosti in sé i tre 
elementi, terra, acqua e fuoco; solo essa, con l’ag-
giunta dell’aria, il quarto elemento, che solo tu puoi 
dargli, reca in sé la Verità. 
 Finalmente Viviana può porre la domanda che le 
turbinava in testa da tempo: perché è toccato proprio 
a lei? Come poteva il suo nome essere scritto, da 
secoli, sui messaggi destinati ad indirizzarla sino a 
quel momento? 
 «La risposta non si può esprimere con parole 
umane. Il tuo nome ci era conosciuto, così come ci 
erano noti i rischi di questo momento. Questo non ti 
obbliga certo a giocare un ruolo predeterminato. Tu 
puoi, qui e adesso, decidere se accetti o no l’inve-
stitura che nelle stelle è stata da secoli scritta per te. 
Non ci sarà, comunque, un’altra Viviana, non si sarà 
un altro Cavagna. Tu anzi, Cavagna, scomparirai di 
nuovo per riacquistare il tuo nome, quello vero. Ciò 
che vi deve essere chiaro è che non si tratta qui di 
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scongiurare soltanto il pericolo per Pavia. Il perso-
naggio che sta nella stanza accanto deve cambiare 
mentalità, mutare attività. Dovranno venire alla luce 
del sole i traffici che fanno rischiare, ogni momento, 
catastrofi planetarie per il solo interesse monetario di 
pochi». 
 Viviana e il Cavagna si dichiarano impotenti.  
 «Noi potremo accettare il nostro ruolo, lo accet-
tiamo, ma il gioco è molto più in alto».  
 Sarebbe bello concludere che i Saggi e i Cavalieri 
vegliano dappertutto e che ovunque essi sapranno 
chiamare altri giovani a sventare il pericolo... ma 
forse è sperare troppo. Il più anziano dei Cavalieri ri-
sponde che per secoli, anzi per millenni il disegno 
superiore ha mantenuto i loro corpi e le loro pre-
senze, come sentinelle immobili, a guardare la città e 
il futuro del mondo. Come hanno potuto sette larve 
mortali, corruttibili, vegliare a compiere un progetto 
così impegnativo? Non lo sa, come non sa nemmeno 
come potranno i due giovani salvare l’umanità. La 
fede, però, che l’ha sempre sorretto, in vita e dopo, è 
quella che occorra rispondere con prontezza 
all’imperscrutabile disegno della necessità.  
 «Come un tempo fu a capo di un grande regno e 
di spedizioni rivolte agli angoli del mondo - cono-
sciuto e sconosciuto - oggi la nostra città può essere 
la fonte di una totale rovina per tutti. Questo è il 
nostro messaggio, andate e portatelo, ma sappiate 
che i destini della città sono ormai nelle vostre sole 
mani. Preparatevi per la cerimonia». 
 A un cenno del Cavaliere, il tendone di broccato 
sul fondo della sala cade di colpo. Dietro non c’è 
nessuna parete, ma si apre il vano di un ambiente 
contiguo, dalle parvenze d’una cappella. Dalle pa-
reti, decorate di soavi figure, emana una luce soffusa 
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e indefinibile. Al centro della sala troneggia l’altare 
dell’iniziazione, alto più d’una persona, sorretto da 
quattro colonnette dai capitelli scolpiti. Il suo piano 
sembra una semplice tavola di pietra di grande 
spessore, ma è pietra del colle di Sion. Sui quattro 
capitelli sono scolpite figure simboliche. Le due 
posteriori rimangono nell’ombra, ma in quelle 
anteriori la ragazza distingue chiaramente la sirena a 
due code, simbolo primigenio della vita e della 
fertilità, e il mostro antropofago che da tanto tempo 
ossessiona i suoi incubi. Dietro l’altare, coperto da 
un’incastellatura di legno dorato, un simulacro del-
l’Arca dell’Alleanza. Viene introdotto anche il 
commerciante sequestrato. Non mostra particolari 
segni di stanchezza, appare piuttosto come tra-
sfigurato, nei suoi occhi i due giovani credono di 
vedere la luce di una strana esaltazione. I tre 
s’inginocchiano di fronte al grande altare, con la 
fronte rivolta verso oriente. I Cavalieri ora indossano 
bianchi mantelli con la rossa croce sulla spalla. Ca-
dono anch’essi in ginocchio, in semicerchio intorno a 
loro. Viviana chiude gli occhi e le pare di cadere in 
una transe profonda. Si sente ondeggiare tra i canti 
antichi e i fumi dell’incenso. Il suo spirito passa da 
zone d’ombra profonda a universi stellati, attraverso 
spazi di luce opalina, soffusi di dolci colori, o attra-
verso lampi improvvisi che suscitano risvegli della 
sua coscienza. Attraverso i sette campi d’un universo 
siderale a loro sconosciuto, i tre ricevono 
l’illuminazione profonda sul passato e i destini del 
mondo. Inginocchiati su quel gradino d’uno sper-
duto sotterraneo, si abbracciano, stretti in un comune 
viaggio, come a proteggersi mutuamente dalle in-
sidie dell’incognito che li circonda. La Vergine di 
luce li attende, carica di doni per loro. 
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 «Chi è costei che avanza come l’aurora, 
bella come la luna, 
splendida come il sole, 
terribile come schiere a vessilli spiegati?» 
 

 I tre non vorrebbero più ritornare, tanto l’estasi è 
dolce. Ancora una volta, però, vengono strappati 
bruscamente alla visione, come richiamati da un 
improvviso cordone ombelicale. Una voce rimbomba 
dentro la testa di Viviana, che sembra gridare:  
 «Non è il momento! Devi tornare».  
 Rientrano nei loro corpi, inginocchiati in quel 
misero sotterraneo sulla terra, in un punto della 
Pianura Padana, velato in quel preciso momento da 
stracci volteggianti di nebbie mattutine, come 
piccioni viaggiatori di ritorno a casa. Indossano di 
nuovo i loro panni, le loro imperfezioni, le loro 
manie che per un attimo lungo come il tempo 
avevano dimenticato. Il momento culminante è 
arrivato. Cessano i canti dei monaci cavalieri, il fumo 
degli aromi si dirada. Una luce diffusa si fa strada 
nel sotterraneo nebbioso e diviene sempre più in-
tensa. Si propaga dal basso, come un fluido che 
permea gradualmente l’ambiente. È una luce giallo-
rosata, con scintillii dorati. Il chiarore aumenta, 
sinché l’intero ambiente è rischiarato a giorno. Il 
cavaliere più anziano si alza e si pone lentamente di 
fronte a loro. Leva le braccia al cielo e da sopra 
l’altare prende due oggetti, rimasti sino allora 
invisibili per la grande altezza della tavola. Si gira 
coi due oggetti in pugno: nella mano destra una 
spada scintillante, dall’elsa d’oro, e nella sinistra una 
coppa dalle sfumature d’un verde brillante, che si di-
rebbe ricavata da un unico, grande smeraldo. La 
coppa emana una luce che riempie la stanza come un 
lampo accecante e agli occhi di tutti il cavaliere 
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scompare. Al suo posto è un angelo splendente di 
luce dorata; le sue ali aperte riempiono e abbracciano 
lo spazio intero. Il vano sotterraneo e la sua volta di 
mattoni sono svaniti. Al centro d’un enorme globo di 
luce l’angelo fronteggia i tre inginocchiati, leva alta 
la spada e l’appoggia delicatamente sulla spalla sini-
stra di ciascuno di loro. Quindi versa sulle loro fronti 
poche gocce del contenuto della coppa. Forse una 
goccia, una sola, ma a Viviana sembra che bruci, che 
le perfori l’osso del cranio e che penetri sin nel più 
profondo del suo cervello. Per un istante che sembra 
infinito, quel bruciore la prende e la divora. Esiste 
solo quella goccia di un liquido misterioso che si fa 
strada inesorabilmente dentro di lei. La luce 
scompare, i Cavalieri non ci sono più. Viviana si 
sente sollevata come da un’enorme mano invisibile e 
proiettata all’esterno, attraverso i muri. Volteggia in 
uno spazio radioso, il viso rivolto a un enorme sole 
rosso che sorge all’orizzonte e dissipa le nebbie del 
mattino. È sola, non percepisce più nemmeno la 
presenza dei suoi due compagni d’iniziazione. In 
quel punto, perde coscienza. 
 Si riprende qualche tempo dopo, sul prato del 
Castello, con gli abiti inzuppati dell’umidità sta-
gionale. Accanto a sé vede il commerciante, con la 
barba lunga di tre mesi, che si gratta la testa con l’a-
ria stordita e perplessa. In mezzo alla fronte ha una 
grossa macchia rossa, come una voglia. È mattina 
chiara e il cielo sopra di loro, di un azzurro intenso, 
promette una bella giornata. Riescono a sollevarsi, 
aiutandosi l’un l’altro e, dopo diversi minuti di 
sbalordimento, si orientano abbastanza da dirigersi 
alla macchina che Viviana aveva parcheggiato lì 
vicino e ritornano a Pavia. Nei prossimi giorni, tutti 
sapremo dai giornali che il commerciante è stato 
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salvato miracolosamente e che non ha dovuto pagare 
riscatti, ma per un improvviso ripensamento si è 
messo a riconvertire alcune delle sue attività. Quali, 
né la stampa né gli organi ufficiali della città hanno 
saputo, o voluto rivelare.  
 Dai giornali si è saputo che la mummia del 
Castello di Lardirago è misteriosamente scomparsa 
dall’Istituto di medicina legale, dove era tenuta in 
osservazione, e non è stata più rivista. Si è parlato 
persino della possibilità d’un furto compiuto per 
ragioni misteriose, forse su commissione di una 
qualche setta che pratica riti satanici. Molti infatti 
sono stati i casi di tombe violate nel corso degli 
ultimi tempi e sembrano moltiplicarsi le tracce 
dell’esistenza dei giovani adepti di una setta 
misteriosa, dedita a pratiche proibite, che si fanno 
chiamare “i bambini di Satana”. Ciò è stato causa di 
ripetuti allarmi dell’opinione pubblica. 
 

 E il Cavagna, che abbiamo lasciato nel sotterra-
neo? Le memorie raccolte dall’anonimo studente 
d’Avignone si sono interrotte, il “vecchio pazzo” ha 
forse interrotto per sempre il suo racconto, ma 
Viviana potrebbe raccontare questo capitolo a occhi 
chiusi. Non saprebbe spiegarne la ragione né le 
esatte circostanze, ma le sembra d’averlo vissuto di-
rettamente. 
 Ritorniamo dunque, noi miseri mortali legati alla 
concretezza dei luoghi e al percorso del tempo, al 
sotterraneo del Castello di Lardirago e al momento 
in cui Viviana è stata proiettata sul prato. Il Cavagna 
è ora un uomo d’età matura, al di fuori del tempo e 
dello spazio. Si sente volteggiare nell’universo, in 
una sorta di beatitudine che può ben essere il 
Paradiso. Rivede la fanciulla davanti a sé, 
trasformata in una signora luminosa e piena di 
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mistero, estremamente attraente. Sophia, la Vergine 
di luce, gli imprime un sigillo sanguigno sulla fronte.  
 
 «Nei giardino dei noci io son disceso  
a vedere il verde della valle,  
a vedere se gemmava la vite,  
se fiorivano i melograni... 
Prima che soffi il giorno 
e s’allunghino le ombre 
me ne andrò al monte della mirra  
e al colle dell’incenso.  
Tutta bella tu sei, amica mia, 
né v’è difetto in te... 
Scendi dalle tane dei leoni, 
dai monti dei leopardi. 
Tu m’hai fatto impazzire, sorella mia... 
tu m’hai fatto impazzire con un solo tuo sguardo, 
con una perla sola del tuo collo!» 
 
 «Bella tu sei,... 
terribile come schiere a vessilli spiegati». 
 

 Egli tenta d’abbracciarla, in un impeto d’attrazione 
e d’abbandono totale, ma l’apparizione si nega con 
un cenno e gli dice, con un tono di voce molto pro-
fondo:  
 «No, non è ancora giunto il momento».  
 In quel preciso istante emerge dalle tenebre il 
terribile Leone luminoso, che ingoia in un sol boc-
cone la Vergine, impotente di fronte a lui. Tutta la 
luce, come un faro, si concentra nel brillante sulla 
fronte della Bestia. L’uomo sente scottare il sigillo 
impresso sulla sua fronte, in maniera insopportabile. 
Si protegge con un gesto da quel raggio di luce e 
tutto, intorno a lui, comincia a roteare vortico-
samente... 
 Vengono a chiamarlo come d’abitudine, al sorgere 
del giorno, e lo trovano stremato come non mai. 
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Inspiegabilmente il cero del Nord arde ancora, ma si 
spegne quando il custode apre la porta ed emana un 
lungo filo di fumo nero, che si avvolge nella stanza 
sotterranea assumendo la dubbia forma di un 
dragone. Il Cavagna si passa la mano sulla fronte 
sudata che scotta e gli pare di percepire sotto le dita 
il segno di una bruciatura, come una lettera 
dell’alfabeto ebraico. 
 Ora sa il suo vero nome: si chiama Paolo. Ha 
compiuto la missione, ha viaggiato nello spazio e nel 
tempo a salvare la sua città, pur senza capire bene né 
come né perché. Ha ricevuto l’iniziazione che 
aspettava da secoli. È ora che ritorni nel suo tempo a 
cercare la pace. 
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Il labirinto 
 

 

 

 

 È giorno di festa, ma non si ode il suono delle 
campane. Paolo si ricorda con una stretta al cuore 
dell’interdetto papale che grava sulla città. Si ricorda 
anche come, durante la sua lunga ricerca, qualcuno 
gli abbia predetto che i suoi sforzi si sarebbero 
compiuti proprio in quel giorno. Gli avevano 
predetto anche che avrebbe incontrato la soluzione al 
centro, dopo aver percorso i quattro punti cardinali. 
Così si risolve a trascorrere la mattinata in preghiera 
nella Cattedrale e il pomeriggio in meditazione nella 
Basilica di San Michele.  
 Deve spendere tutta la mattinata in preghiera per 
vincere la tentazione di ragionare con la propria 
testa. Si sente vicino al centro dell’enigma e compie 
una gran fatica per non fissare l’attenzione sui 
luoghi, per non chiedere una risposta ai propri 
interrogativi a tutte le persone che incontra, alle 
pietre stesse degli edifici, alle ombre che gli danzano 
intorno, alla statua equestre del Regisole che 
s’impenna di fronte a lui, davanti al portico della 
Cattedrale.  
 Cerca di sgombrarsi la mente, di non arrovellarsi 
alla ricerca di meccanismi logici che possano 
spiegargli gli arcani che l’assillano, ma di tenersi 
disponibile per qualsiasi rivelazione. Entra nel 
Duomo di Santo Stefano e si mette in una delle 
navate laterali, presso un pilastro dal quale lo guarda 
il bassorilievo di un giovane dal berretto frigio. Nella 
penombra, si sdraia prono sul pavimento, a braccia 
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aperte, e cerca di aderire fermamente al suolo, quasi 
volesse compenetrarsi con la madre terra. 
 Riesce a sgombrare il pensiero sino a una condi-
zione di totale disponibilità, a cancellare col pensiero 
tutte le illazioni, tutti i collegamenti che la sua mente 
aveva costruito durante le febbrili ricerche dei giorni 
precedenti. Tuttavia non gli giunge dall’alto nessuna 
illuminazione. Verso mezzogiorno decide di rialzarsi 
dal suo angolino silenzioso ed esce nella piazza. La 
giornata è fredda e il sole non si vede. I passanti si 
muovono con l’aria intirizzita di chi avrebbe 
preferito che una giornata così non fosse neppure 
incominciata. Cadono rare gocce di pioggia, gelide. 
Paolo pensa che il digiuno possa aiutarlo nella 
meditazione ed evitargli la distrazione dei richiami 
corporali.  
 Si copre col cappuccio della tonaca e si dirige a 
passo lento verso la Basilica di San Michele, per-
correndo un dedalo di vicoli secondari. La sua 
sensibilità è attenta ad ogni ombra, ogni tocco d’aria 
o d’umidità che gli sfiora il volto, nella convinzione 
quasi magica che qualcuno dall’alto lo stia 
osservando e voglia sottoporlo ad un’ultima prova, 
prima di rivelargli la chiave del suoi segreti. È 
pronto a captare tutto ciò che colpisce i suoi sensi o 
che passa per la sua mente, come vento che spira tra 
le chiome degli alberi, come una parola che gli possa 
provenire da quel qualcuno. Sente che quella parola 
gli deve arrivare, ma non riesce a coglierla, né con le 
orecchie, né con gli occhi, né sulla pelle o nel 
profondo del pensiero. 
 Dall’angolo di un edificio conventuale, lo spia la 
testa di un caprone dall’espressione oscena, scolpito 
in un grottesco doccione, come a esorcizzare il 
demonio e tenerlo fuori dell’edificio. 
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 Arriva davanti alla Basilica di San Michele, con la 
sua facciata decorata da fasce orizzontali di sculture: 
sirene, draghi e guerrieri s’intrecciano in una danza 
muta con edificanti scene bibliche, coi lavori 
dell’uomo durante i mesi, coi segni dello zodiaco. 
Molti di quei bassorilievi conservano le vivaci co-
loriture date dai maestri che li hanno scolpiti, secoli e 
secoli fa.  
 Non sa resistere alla tentazione di guardarsi in-
torno. Il fascino di questa Basilica lo ha sempre colpi-
to e lasciato ammirato,  come se si trattasse d’una 
bellezza naturale. Con atteggiamento reverenziale, 
entra nella Basilica dalle grandi volte fatte quasi a 
forma di cupola. 
 S’immerge nuovamente in meditazione, ran-
nicchiato su sé stesso, ombra avvolta in un saio, al 
centro della grande navata. I suoi pensieri s’indi-
rizzano in maniera quasi maniacale alle profezie e 
alle apparizioni di cui è stato testimone. Il significato 
di tutto ciò gli sfugge. S’inchina di nuovo, come è 
stato abituato a fare in tutta la sua vita, alla Volontà 
superiore, ma supplica insistentemente e chiede 
un’illuminazione, perché è orgogliosamente 
convinto che gli sia dovuta. 
 Una voce, dentro di lui, gli suggerisce il versetto: 
 
 «Tutto ciò che appartiene al corpo del diavolo non si 
trova al centro di Gerusalemme, città santa, ma nelle 
spire del labirinto». 
 

 La Basilica di San Michele ha tre punti focali che si 
dice colleghino, sulla loro verticale, mondi esistenti 
su piani diversi: in progressione, dall’entrata verso 
l’abside, si tratta del cerchio dell’incoronazione, al 
centro della navata, circondato da quattro pietre 
nere, del centro della cupola, all’incrocio tra navata e 
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transetto, e infine del centro del labirinto, nel 
mosaico del presbiterio. La “porta degli dei”, che al 
tempo del Cavagna metteva ancora in comunica-
zione astrale il campanile con la cupola centrale, 
come a costituire un “camino” ascensionale, un 
ponte di comunicazione rivolto al cielo. Quella porta 
è stata murata da gran tempo, ma nella visione di 
Paolo essa è riaperta, il diaframma di tamponamento 
è caduto, come è detto nelle Scritture: «Si squarciò il 
velo del Tempio».  
 Come trasportato da una forza estranea e supe-
riore, Paolo sente che deve alzarsi e salire i gradini 
verso l’altare. Tutto l’ambiente, ai suoi occhi, assume 
tonalità strane. La luce che proviene dalle finestre 
della facciata della Basilica gli fa apparire anche i 
minimi particolari della pietra con quella nitidezza 
che però manca ancora nella sua mente. Giunge sul 
presbiterio e vede dinanzi a sé il labirinto, raffigurato 
nel mosaico ai suoi piedi. Si ricorda della Vergine 
sulla pertica, perno del labirinto universale. In quel 
momento è come se i suoi muscoli rispondessero a 
stimoli provenienti da un’altra volontà. 
 Paolo è trascinato dai suoi stessi piedi sull’entrata 
del percorso sinuoso del labirinto circolare. Con len-
tezza esasperante, il suo corpo si muove a per-
correrlo. Il tracciato è lungo e stretto, 32 tratti e 31 
volte all’indietro. Tutti i punti cardinali vedono la 
sua faccia ruotare lentamente e poi girarsi all’im-
provviso. Un drago alato, un lupo che cavalca una 
capra, un uomo a cavallo d’un uccello bianco (un 
cigno o un charadrius,1 quell’uccello che, posto presso 

                                                 
1Caladrio o Piviere. Scrive Onorio d’Autun (sec. XII): «Vi è un uccel-
lo chiamato charadrius che permette d’indovinare se un ammalato 
sfuggirà o no alla morte. Lo si mette accanto al malato; se questi deve 
morire, l’uccello gira la testa; se deve vivere, l’uccello fissa lo sguardo 
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un malato, ne aspira la malattia?) e un cavallo alato 
fanno cornice al suo rito. A oriente la sfilata dei mesi 
osserva, dominata dall’anno-imperatore, il piccolo 
uomo che percorre il cammino simbolico alla ricerca 
della verità.  
 Paolo è catturato nei giri di un labirinto inestri-
cabile. Il suo incedere si avvolge e si sviluppa se-
condo i segni indicati dalle pietruzze nere incasto-
nate nel pavimento, come le spire d’un serpente. Un 
movimento che gli fa perdere l’orientamento e lo 
sprofonda in una strana ebbrezza. Le circonvoluzioni 
gli causano uno strano senso di smarrimento e si 
sente annebbiare la vista. Al centro del labirinto 
incontra un Minotauro orrido, rivolto verso la 
facciata della chiesa. La parte superiore del corpo, di 
fattezze umane, è quella d’un moro, armato di 
pesante scimitarra dalla forma falcata, con la testa 
fasciata da un turbante nero, col quale si copre anche 
la bocca. Il luogo centrale del labirinto non consente 
vie di fuga: è necessario combattere, e il giovane può 
contare solo sulle sue mani nude. Paolo riesce a 
scansare due fendenti e ad atterrare l’avversario, con 
una prontezza e una forza che non si conosceva. 
Lassù, la finestra a forma di croce, intagliata nel 
robusto muro della facciata, raccoglie gli ultimi raggi 
del tramonto. Nel fascio di luce gli sembra di vedere, 
come un fantasma, il viso di Valentina. La donna ha 
sulla fronte un diadema col brillante. Poco a poco, la 
pietra acquista luminosità. I raggi solari le danno 
vita, fa male fissarla.  

                                                                                                
su di lui e, col becco aperto, assorbe la malattia. Quindi s’invola nei 
raggi del sole, e il male che ha assorbito esce da esso come un sudore, 
mentre l’ammalato guarisce». Potrebbe essere l’uccello bianco raffigu-
rato nel mosaico di San Michele a Pavia, fiancheggiato dalla scritta, 
parzialmente rovinata: «CHANDI...», che mons. Gianani interpretò 
come «Chandida avis = cigno». 
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 Il giovane è costretto a chiudere gli occhi, un 
istante. Un solo istante. Quando li riapre, il brillante 
è confitto nella fronte della Bestia e la luce che ora 
emana è quasi sanguigna, lampeggiante. Il mostro 
orrendo (leone, tarasca o che cos’altro sia, non ha 
certo il tempo d’indagare) apre le fauci e Paolo si 
sente perduto. 
 Rimane a lungo prono sul pavimento. Quando si 
riprende, l’oscurità riempie la Basilica. Il labirinto è 
scomparso. I suoi occhi non vedono più niente. 
Tastando come un cieco incontra con le mani il 
tronco d’un albero, al centro del labirinto. Una voce 
interiore lo incita a salire. Si sente totalmente al di 
fuori della realtà. Pensa per un solo attimo allo 
spettacolo grottesco di sé stesso che si arrampica su 
un tronco d’albero, che non dovrebbe esserci, vicino 
all’altare d’una chiesa buia. La voce lo spinge. Le 
mani e i piedi fanno una buona presa sul tronco 
scabroso. Comincia ad arrampicarsi, senza nessuna 
sensazione di fatica. Mano dopo mano, stringendo le 
ginocchia al tronco, cerca gli appigli l’uno dopo 
l’altro, sale e continua a riflettere. I vestiti gli danno 
fastidio, soprattutto le pesanti brache di panno che 
s’impigliano alle asperità del tronco. Le mani gli 
sudano leggermente.  
 Toglie dalla cintura un pezzo di stoffa, un fazzo-
letto per asciugarsele. Mentre lo ripone, lo straccetto 
gli sfugge e vola via. La sua mente ora è sgombra, 
ogni attesa d’illuminazione si è dissipata e ha la 
sensazione d’una gran pace, d’una luce che gli nasce 
dentro e lo pervade. Sale per un’eternità, nel buio e 
nella nebbia della sera, oltre la volta della Basilica, 
verso un cielo che non può vedere. La soluzione 
deve stare in alto, ora gli sembra così semplice, è 
strano non averci pensato prima. L’aveva cercata ad 
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ovest, ad est, a sud e a nord, non l’aveva vista al cen-
tro, benché guardasse con tutta la sua attenzione, 
mentre era lì, sopra di lui. È dunque questa la porta 
della nuova dimensione tanto sperata, tanto attesa, 
tanto cercata? 
 Man mano che risale, vede nella nebbia intorno a 
sé, come strane luminescenze, i volti delle persone 
che l’hanno accompagnato nella sua ricerca, risente 
come in un bisbiglio le loro voci. Sono come bolle 
d’aria sott’acqua, che tendono alla superficie, e 
anch’egli le segue, cercando di emergere.  
 Un formicolio si diffonde in tutto il corpo, ma gli 
sembra che si tratti del corpo di un altro. Si sente 
fatto solo di coscienza e sa soltanto che sta salendo. 
La cosa lo rende euforico, non vorrebbe fermarsi 
mai. È come se per tutta una vita non avesse 
aspettato altro che di salire su quell’albero. Ma no, 
non c’è più nessun albero, e lui? continua a salire, 
fluttuando sicuro in una sostanza eterea e luminosa. 
Capisce in un lampo che quella è la sua pietra 
preziosa: si sta muovendo all’interno stesso del 
brillante, non c’è una sorgente di luce perché la luce 
è dappertutto, emana da tutto. Vede, comprende: 
Paolo si è finalmente identificato col brillante. 
 
 «Poi vidi un angelo ritto sul sole, il quale gridò con 
gran voce a tutti gli uccelli che volano nel cielo: “Venite e 
radunatevi per il gran banchetto, per divorare le carni dei 
re, le carni dei generali, le carni dei valorosi, le carni dei 
cavalli e dei loro cavalieri, le carni di tutti, liberi e servi, 
piccoli e grandi!” E vidi la bestia e i re della terra e i loro 
eserciti, radunati per dare battaglia a Colui che stava sul 
cavallo e al suo esercito. Ma la bestia fu presa, e insieme a 
lei il falso profeta... e ancor vivi furono entrambi gettati in 
uno stagno di fuoco rovente e di zolfo...  
 Poi vidi un angelo che scendeva dal cielo, tenendo in 
mano la chiave dell’Abisso e un’enorme catena. Egli 
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afferrò il Dragone, il serpente antico, che è il Diavolo e il 
Satana, e lo incatenò per mille anni e lo precipitò 
nell’Abisso... 
 Poi vidi un cielo nuovo e una terra nuova. Il primo 
cielo infatti e la prima terra sono scomparsi, e il mare non 
è più... 
 Allora uno dei sette angeli che avevano le sette coppe 
piene degli ultimi sette flagelli mi si avvicinò... e mi mo-
strò la città di Gerusalemme che scendeva dal cielo... e il 
suo splendore era simile a preziosissima pietra, come 
diaspro cristallino... 
 In lei non entrerà nulla d’impuro, né chi commette 
abominio o dice menzogna, ma soltanto quelli che sono 
iscritti nel libro di vita dell’Agnello». 
 

 Nello stesso punto dello spazio, secoli e secoli 
dopo, uno straccetto impolverato, sporco d’erba e di 
sudore, appare in alto nella cupola del San Michele e 
scende volteggiando pigramente. Ondeggia a tutte le 
correnti d’aria e non si decide ad arrivare al suolo. 
Improvviso, un raggio di luce, venuto da chissà 
dove, ne trae un candido bagliore. Lo straccio plana, 
come un aquilone, e va ad impigliarsi in un ferro che 
sporge da uno dei grandi pilastri d’arenaria. Rimarrà 
a lungo appeso lassù, sino a che qualcuno, qualche 
giorno, non avrà l’ardire d’arrampicarsi per andare a 
prenderlo. Nessuno potrà immaginare che quello 
straccio sia un tessuto vecchio di circa sei secoli e 
mezzo, unica traccia concreta del passaggio d’un 
uomo che ha conosciuto come pochi - o forse 
nessuno - i luoghi e i tempi della sua città. 
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L’albero nella risaia 
 
 
 
 
 Viene dal cuore dell’Africa Nera, si chiama 
Mamadù. Da piccolo, credeva che i bianchi portas-
sero via i bambini neri per mangiarseli. Le leggende 
della sua gente parlavano di regine mitiche e di 
magiche sirene con due code, che uscivano dalle ac-
que, per portare agli uomini il male e il bene. Ed ora 
eccolo, fermo sull’angolo d’una via della metropoli, a 
vendere paccottiglia di passanti. 
 Oggi è giovedì sera. La giornata è andata male: ha 
venduto poco e, per di più, gli hanno sequestrato la 
merce che esponeva. Mamadù non ha né la voglia né 
il coraggio di ritornare al lercio dormitorio dove lo 
aspetta il marabù, il capo politico e religioso del suo 
gruppetto, per fare i conti degli incassi. Si mette a 
vagare per vie sconosciute e pensa con nostalgia al 
suo Paese, alle spiagge dell’Oceano percosse dalle 
alte ondate, lungo le quali correva con i fratelli e con 
gli amici a raccogliere conchiglie, al boschetto sacro 
vicino al villaggio, dove erano custoditi i feticci degli 
antenati. 
 Cammina, senza rendersi conto del tempo che 
passa. Attraversa periferie, supera capolinea di auto-
bus ed enormi depositi di rifiuti, scavalca la tangen-
ziale su un ponticello, tra nuovi quartieri e ruderi di 
vecchi cascinali.  
 Il buio coglie Mamadù in mezzo ai campi. È una 
notte di luna piena, saturata dal gracidìo delle rane, 
da voli di pipistrelli e da nugoli di zanzare. L’acre 
odore di spazzatura pesa sulla campagna. Il riflesso 
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della luna sullo specchio delle risaie gli ricorda il suo 
Paese, nella stagione delle piogge.  
 Mamadù canterella una nenia della sua infanzia. 
Tocca gli amuleti che porta sempre con sé, appesi al 
braccio, dal giorno dell’iniziazione. Nei vapori che si 
levano dalla superficie dell’acqua gli appare la forma 
d’una sirena, bianchissima, i lunghi capelli che 
sembrano serpi. È Mami Wata, spirito delle acque, 
che lo avvolge nelle spire del suo canto, in un sogno 
denso, come appariva agli antenati pescatori nelle la-
gune dell’Africa, tra i boschi di mangrovie. 
 Sotto la luna piena, come in un antico rito d’ini-
ziazione, Mamadù danza sul bordo della risaia. Il 
canto dei grilli e delle rane riempie l’udito, sale al 
cielo, ritma la danza, come percussioni e strumenti di 
terre irrimediabilmente lontane. La sirena lo invita e 
lo chiama a sé, con movimenti flessuosi. Mamadù, 
coi pantaloni rimboccati, scende nell’acqua. Le sue 
gambe si intrecciano con le code della sirena, i capelli 
di lei gli avvolgono i lineamenti sudati e si 
avvinghiano come veri serpenti, i due sorrisi si in-
contrano. Le forme si contorcono, sotto la luce livida 
della fiamma d’una raffineria lontana, alla luce delle 
mille strade della periferia urbana e della luna piena. 
Nell’acqua d’una risaia, ai margini della grande città, 
sembra che si tocchino due mondi: quello d’un 
tempo, con le sue entità che popolano la natura, e 
quello di domani, in cui l’uomo stenta a collocarsi. 
 Ora sembra apparire un baobab, che affonda le 
radici nell’acqua della risaia: l’albero magico nel 
quale i poeti e i cantastorie raggiungono il riposo 
eterno. L’albero si anima, per una sola notte all’anno, 
sotto la luna piena. Si copre di fiori bianchi ed è 
popolato, solo per quella notte, dagli spiriti degli 
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antenati e della natura, da tutti gli uccelli e gli 
animaletti del mondo dei vivi. 
 Il sabba d’una notte, che vede partecipare Ma-
madù, Mami Wata e la luna, si svolge senza testi-
moni. L’indomani un albero spoglio si ergerà al 
centro del campo allagato e tenderà al cielo i suoi 
rami spogli, come braccia adunche. Pochi fiori 
bianchi, dischiusi, appassiti e caduti nel breve spazio 
d’una notte, galleggeranno sulle acque come 
barchette di carta. L’operaio del gas, che arriva ogni 
mattina in bicicletta dal paese vicino per andare al la-
voro, troverà sul bordo della risaia un amuleto (un 
gris-gris) di cuoio, ornato da una conchiglia di 
spiagge lontane. 
 Nell’aria, la traccia d’un profumo. 
 L’albero dal tronco cavo, laggiù, come un presagio 
uscito dal passato, da un’altra terra e da un’altra 
luna, accoglierà al suo interno il griot, il poeta venuto 
da altri lidi e da altri tempi. In attesa che il miracolo 
si ripeta, come un tempo accadeva tutti gli anni. 
 

 Quella notte, in una radura lontana nell’Africa 
centrale, Alberto, l’amico di Viviana, sta seduto di 
fronte al fuoco. La luna brilla alta nel cielo e i rumori 
della boscaglia gli giungono attutiti, attraverso il 
fogliame che circonda l’ampia radura. Egli sa: quante 
volte ha visto tra le fiamme il felino dall’ampio 
ghigno, con la pietra che gli brilla al centro della 
fronte... quella notte, però, le immagini tardano ad 
arrivare. L’uomo si rilassa in un sonno senza età e si 
lascia fluttuare al di sopra della chioma del baobab, 
sopra la savana inaridita. Il suo corpo rimane in 
quella radura, gli occhi sbarrati e le membra senza 
movimento. Sente che la lotta tra la Bestia e i 
Cavalieri si è compiuta, e che molta forza gli è stata 
sottratta per incanalarla verso terre lontane. Nella 
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notte, ritorna su Pavia. La città dorme e il suo corpo 
astrale può percepire una forte aura che la protegge. 
È come se dall’alto potesse vederla emanare in 
spirali come fumo, dai camini di diverse ciminiere 
puntate verso il cielo. I tre flussi che si levano 
dall’antico monastero oltre il fiume, dal castello di 
Lardirago e dal grande labirinto di San Michele si 
uniscono alti nel cielo e coprono la città sotto 
un’unica cupola protettiva. Sembra un vapore 
biancastro in continuo movimento, con effetti di 
colore e di luminosità cangianti, tendenti al rosa e 
all’oro pallido. L’uomo ha la tentazione di scendere, 
di posarsi in quella realtà serena, ma la sua scelta è 
un’altra, il suo destino ormai è altrove. Soddisfatto di 
quanto ha visto, ritorna verso le savane. Il fuoco non 
si è ancora spento, le braci mandano mille bagliori, 
cambiano forma e assumono le sembianze di mille 
volti: guerrieri africani e uomini di conoscenza, cava-
lieri bardati nelle loro cotte di maglia, un anonimo 
scrivano trecentesco e la sua amica Viviana, larve di 
mummie e animali sacri riempiono il firmamento del 
fuoco che va spegnendosi. È come se i rumori della 
boscaglia prendessero pian piano il sopravvento e la 
terra si ripopolasse, dopo essere rimasta in sospeso, 
per un attimo lungo come il suo viaggio. Mille occhi 
l’osservano dai cespugli, mille passi si muovono 
intorno a lui. È sicuro, questa notte, di avere assolto 
al proprio compito e di potere riposare in pace. 
 

ℵ 
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Ritorno 
 

 

 

 

 Viviana si risveglia nel suo letto, è la mattina del 
due marzo. Un brivido le percorre le ossa, che 
sembrano intorpidite da un sonno di secoli. Sul 
comodino, accanto ad un bicchiere d’acqua, è posata 
una lettera sigillata, sulla quale appaiono, scritte da 
una mano incerta, con antica calligrafia, in inchiostro 
rosso chiaro e un po’ sbiadite, le parole: «per 
Viviana». Stira le membra intorpidite, riprende poco 
a poco possesso di un corpo che non è più sicura sia 
il suo. Si passa la mano sugli occhi, sulla fronte. Un 
segno, come una macchia, una bruciatura o una cica-
trice, sotto l’attaccatura dei capelli. Lo percorre piano 
con un dito, con la paura di evocare mondi lontani: il 
segno somiglia stranamente alla lettera “alef” 
dell’alfabeto ebraico. Le immagini degli ultimi 
avvenimenti le turbinano ancora nella memoria, no-
nostante il riposo notturno, e si accavallano. Le 
appaiono e scorrono rapidamente per la memoria 
paesaggi coperti di nebbia, poi le sembra di 
camminare in buie gallerie sotterranee o di levitare, 
priva di peso, e volteggiare sopra una città. Infine, 
con grande gioia e sollievo, i fatti dell’ultimo giorno: 
il commerciante che appare al suo fianco e ritorna 
alla vita normale, la distruzione immediata dei suoi 
affari bellici e le lunghe sedute, con la polizia e i 
giornalisti, prima per spiegare e poi per concordare 
una versione “ufficiale”. Sa che molti di quei ricordi 
rimarranno celati dentro di lei, come un mistero da 
non rivelare ad altri e come una promessa, destinata 
a lei soltanto: si è promessa di impegnarsi per 
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sventare, anche altrove, il pericolo che la sua città ha 
appena corso. 
 Mentre è immersa in questi pensieri, passa da lei 
la sua più cara amica. Viviana si rende improvvi-
samente conto di aver trascurato da diversi mesi le 
compagnie, anche le più care.  
 «Viviana, vuoi venire? Stasera abbiamo pensato di 
andare a cena tutti insieme. Sai, volevo dirtelo prima 
ma tu, nelle ultime settimane, mi sei sembrata 
particolarmente impegnata. Dove sei andata, tutte le 
notti che hai passato fuori casa?» 
 «Non so come scusarmi, il lavoro mi ha assorbita 
tanto da farmi dimenticare persino dove stavo».  
 Non sa che cosa dire di meglio.  
 Forse non sarebbe capace di trovare parole più 
adatte, neppure se fosse pienamente consapevole di 
tutto quanto le è accaduto. Ha soltanto la sensazione 
di essere tornata da un viaggio, da molto lontano, e 
di non avere ancora avuto il tempo di mettere a 
fuoco i ricordi.  
 «È importante riprendere contatto con la realtà di 
tutti i giorni», si dice.  
 Dopo, potrà anche cercare di “fare il punto”.  
 Così, parlando con Nadia del più e del meno, 
meravigliandosi per il fatto di essere già in marzo...  
 «e nei giorni passati?»  
 «Ho lavorato molto, sai».  
 No, non può certo confessarle tutto ciò che le è 
capitato in questi ultimi tempi. Sarebbero domande 
su domande, forse la prenderebbero per matta.  
 È meglio lasciar passare il primo momento e poi 
ripensarci da sola, per cercare di capirci qualcosa. 
Per tutta la giornata, con Nadia e con altri amici, è 
impegnata in un gioco di sotterfugi: non dire niente e 
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fingere che tutto sia normale, anche una scomparsa 
totale di diversi giorni.  
 Gli “impegni di lavoro” possono giustificare molte 
cose, si può tentare di motivare anche una stranezza 
del genere con l’interesse delle ricerche che doveva 
svolgere. 
 Solo verso sera, ritornando a casa, rivede quella 
strana busta sul comodino, indirizzata a lei. La fa 
scorrere tra le dita, con uno strano senso d’angoscia 
(«il ricordo di mondi perduti»... questa frase le era 
sempre piaciuta, quando leggeva i propri libri 
preferiti, e ora le sembra quasi di sentirsela sussur-
rare all’orecchio). Improvviso, come un bruciore in 
fronte: si ricorda dello strano segno rosso, che 
qualcuno dei suoi amici aveva notato, nel pome-
riggio. 
 

 Viviana ha completato il suo studio sui disegni 
della Biblioteca Vaticana e lo ha finalmente conse-
gnato per la pubblicazione, nella serie dei quaderni 
del suo Dipartimento. Si è limitata ad un’analisi fi-
lologica dei codici studiati, con un’appendice che 
accenna all’insolita scoperta compiuta casualmente 
ad Avignone. Nulla che mostri, neppure 
lontanamente, un interesse esoterico, nessun ten-
tativo approfondito di spiegazione dei simboli e dei 
misteri che hanno pervaso i lunghi mesi di ricerca e 
d’identificazione col Cavagna. È convinta che il 
mondo accademico non capirebbe, non riuscirebbe 
ad accettare la storia e le vicende che noi, invece, ab-
biamo cercato di seguire, con veri e propri salti 
mortali attraverso i vortici dello spazio e del tempo. 
 Viviana non si fida neppure a parlare esplicita-
mente dell’enorme numero di “oroscopi” e quadri 
astrali che costellano i disegni di quel prete matto, 
vissuto alla corte papale di Avignone. Sa che un tale 
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tentativo non sarebbe per nulla apprezzato e, pur 
senza schierarsi, non si azzarda a mettere in di-
scussione il giudizio di “prete pazzo” che ha sempre 
bollato Opicino de Canistris nelle analisi degli 
studiosi. È un espediente molto comodo: se si tratta 
di un pazzo, che senso avrebbe cercare di seguire la 
sua logica? Basta definirla, una volta per tutte, come 
una “logica deviante”.  
 Tutto sommato, Viviana non si sente troppo 
incline a dare spazio al mistero, neppure quando lo 
sente incalzare dentro di sé.  
 Ad esempio, sente un senso di vaga soddisfazione 
nell’aver potuto concludere il suo studio prima del 
Giubileo dell’anno 2000. Quella data fatidica le 
sembra una scadenza quasi magica, entro la quale 
tante cose devono essere compiute. Un po’ come la 
data di un esame importante... ma, per quanto 
rifletta, è come si fosse dimenticata di quale esame si 
tratti. 
 Le capita di andare a spasso, da sola, per le vie di 
quella città che credeva di conoscere, e di scoprire 
angoli, particolari che le sembrano familiari, ma che 
non aveva mai notato prima, come se rivivesse i 
ricordi di un’altra vita, come se avesse accumulato in 
sé diverse esistenze, tutte stratificatesi in quella città 
e in quelle vie; nell’attesa d’un avvenimento che 
tarda a venire, ma che verrà pure un giorno, 
“quando sarà il tempo”. 
 Le piacerebbe anche riuscire a spiegarsi che cos’è 
quel segno sulla fronte, come una bruciatura quasi 
impercettibile, dalla forma strana, che non si decide a 
scomparire. 
 Quando le cade lo sguardo su uno dei tanti autori-
tratti che costellano i disegni di Opicino, le lam-
peggia in mente il ricordo d’un giovane, incontrato 
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in circostanze misteriose nei sotterranei d’un 
Castello, tra le campagne, in un’epoca senza tempo. I 
Cavalieri sono scomparsi dal ricordo, così come 
prepotentemente vi si erano inseriti. Le sembra però 
di ricordare una specie di segreto: un segreto 
terribile, di quelli che si svelano soltanto nei sogni, 
che sembrano vitali per la salute del mondo ma al ri-
sveglio svaniscono, come il fumo d’un petardo. Un 
senso d’allarme che abbraccia il mondo intero si 
risveglia, di tanto in tanto, insieme al ricordo di quel 
volto, che sembra uscito da una pergamena antica, e 
sente un bruciore al centro del cervello, come se un 
calore improvviso vi si risvegliasse. 
 
 «Sul mio letto, la notte, ho cercato  
colui che l’anima mia ama:  
l’ho cercato, ma non l’ho trovato. 
 
 Mi alzerò dunque e andrò in giro per la città: 
per le strade e per le piazze 
cercherò colui che l’anima mia ama.  
L’ho cercato, ma non l’ho trovato». 
 

 Quando l’ansia la opprime come un peso enorme, 
Viviana ha preso l’abitudine di afferrare quella tazza 
di terracotta, portata come ricordo dal grande 
viaggio, e di osservarla con attenzione, perdendosi 
nei segni incomprensibili che la ricoprono. Segni 
antichissimi, appartenenti a tutte le epoche e a 
nessuna. Lo sguardo e la mente vagano tra i 
geroglifici ed è come se qualcuno o qualcosa le 
parlasse, porgendole le risposte alle cose che non 
riesce a capire. Le sembra di risentire le sensazioni 
della terra e dell’acqua con cui il vaso è stato pla-
smato, il fuoco che l’ha indurito.  
 «Manca l’elemento Aria, le è stato detto da un 
amico che se ne intende un poco di “misteri esote-
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rici”, ma sarai tu stessa a rappresentarlo, col tuo 
amore interminabile per la ricerca e per la fraternità 
universale. La scodella ti darà il resto: il mistero, le 
radici della vita e della storia. Basta sapervi leggere 
dentro». Viviana non crede di avere ancora imparato 
a leggerla, quella scodella. Si limita perciò a tenerla 
nelle mani, a guardarla, a lasciar fluttuare 
liberamente il pensiero mentre la osserva, nei minimi 
particolari. Sente che potrebbe rimanere per ore, 
anche per giorni interi, a compiere quell’esercizio. 
Non è che la rilassi: è piuttosto come se una guida 
misteriosa la prendesse per mano e l’accompagnasse 
a visitare altri mondi, a viaggiare nel passato e forse 
anche nel futuro. E così pensando si perde a 
volteggiare per l’universo, in uno di quei viaggi che 
le ricordano l’incontro col Cavagna. Non sa se si 
tratta di ricordi o di veri “viaggi”, che la ciotola è in 
grado di evocare in lei. Sinché una sera, nei bagliori 
del camino, le apparirà di nuovo il ghigno del felino 
coronato. Chissà, forse la lonza dantesca, o la tarasca, 
o forse la locusta dell’Apocalisse, l’emplastrum con sei 
zampe che nei disegni di Opicino trionfava ogni 
volta sulla “valle stercoraria”. Allora, solo allora, si 
ricorderà delle parole del Libro: 
 
 «La Bestia da te veduta era e non è più, risalirà dal-
l’abisso solo per avviarsi alla sua fine... e gli abitanti della 
terra si meraviglieranno». 
 
 

ℵ 
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Note sulla psicologia di Opicino 
di Ubaldo Nicola 
 
 
 
 
 
 Opicino de Canistris non fu un teologo, né un pensato-
re, né un artista; la sua opera più conosciuta rimane la 
descrizione di Pavia. La sua vita è quella quasi disperata 
d’un uomo comune, d’un dimenticato dalla storia, ricor-
dato nelle cronache come “l’Anonimo ticinese”. 
 Sino a metà degli anni venti, ai lavori di monsignor 
Faustino Gianani che permisero la sua identificazione,1 di 
Richard Salomon che nel 1936 e poi ancora nel 1962 
pubblicò le tavole dei due codici vaticani;2 di Ernst Kris 
che se ne occupò dal punto di vista medico;3 lo spiccato 
interesse dei cartografi, soprattutto in Francia, per la sua 
immagine del mondo; gli studi artistici di Castelnuovo e 
l’interesse storico di Adriano Peroni per la forma urbis 
Papiae;4 i lavori di Alberto Arecchi, Mariateresa Fumagalli 
Beonio Brocchieri, Pierluigi Tozzi, Aaron Gourevitch, Ma-

                                                 
1F. GIANANI , L’Anonimo Ticinese e la sua descrizione di Pavia, Pa-
via, Fusi, 1927. 
2R. G. SALOMON, Opicinus de Canistris, 2 vol., London-Leipzig, 
The Warburg Institute, 1936; ID., Aftermath to O. de Canistris, 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XXV, 1-2, nov. 
1962; -, A new discovered manuscript of O. de Canistris, «Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes», XVI, 1963; -, Topografia e 
onomastica pavese in un codice di O. nuovamente riscoperto, 
«Pavia», gen.-giu. 1964. 
3E. KRIS, Un artista psicotico nel Medioevo, edito in Ricerche psico-
analitiche sull’arte, Einaudi, 1976 (ed. originale: New York, 1952). 
4E. CASTELNUOVO, Un pittore italiano alla corte di Avignone, Mat-
teo Giovannetti e la pittura in Provenza nel sec. XIV, Torino, 1962. 
A. PERONI, Problemi della documentazione urbanistica di Pavia dal 
Medioevo all’epoca moderna, in «Atti del Convegno di studio sul 
Centro Storico di Pavia (1964)», Pavia, Fusi, 1968. 
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ria Grecchi;1 il corso e la mostra a Santa Maria Gualtieri,2 

organizzati per l’UNITRÉ di Pavia nel 1995. Dopo quasi 
sette secoli è iniziata una curiosa e interessante “Opicino-
renaissance”. Il motivo più interessante per studiare Opici-
no è forse proprio questo suo essere un “nessuno”. Molto 
raramente nella storia, e in particolare nel medioevo, 
sono a disposizione documenti personali, autobiografie, 
testimonianze, per giunta particolarmente intime, come 
quelle di Opicino. La storiografia contemporanea, nello 
sforzo di ricostruire la mentalità della gente comune, la 
sua vita quotidiana, il suo modo di sentire e di soffrire, 
trova in Opicino un caso interessante, in particolare per 
un capitolo di una (ancora tutta da scrivere) storia delle 
malattie mentali. 
 

La crisi del 1335 
 
 Opicino, oltre che un “perdente” nella vita, era anche 
profondamente malato e il “miracolo”, come egli lo 
chiama, che lo travolge verso i quarant’anni, non è altro 
che l’esplosione drammatica e sconvolgente della sua pa-

                                                 
1A. ARECCHI, Waraba, Pavia, 1988; -, Il capro longobardo, Pavia, 
1988; -, Pavia e gli astri, Pavia, 1988. M. FUMAGALLI BEONIO 
BROCCHIERI (a cura di), La cosmologia di O. de C., «leggere», 11, 
mag. 1989, pp. 52-63. P. TOZZI, Opicino e Pavia, Pavia, 1990; -, Il 
mondo e la città di O. de C., Varzi, Guardamagna, 1996. A. 
GOUREVITCH, Le malade, la foi et l’imaginaire, L’individualité au 
Moyen Age, Le cas d’O. de C., «Annales», 5, sep.- oct. 1993, pp. 
1263-80. (Annales è la prestigiosa rivista francese iniziatrice dell’at-
tuale indirizzo storiografico). M. GRECCHI, L’universo di O. de C., 
Pavia, liutprand, 1996. 
2Docenti del corso: Alberto Arecchi, Angela Ferraresi, Guglielmo 
Gorni, Ubaldo Nicola. Nella mostra (maggio 1995) furono esposte le 
riproduzioni di tutti i disegni del Codice Palatino Latino 1993, per 
permettere agli iscritti al corso - e al più grande pubblico - una visione 
e un confronto agevole dell’insieme delle tavole, dei loro particolari, 
delle costruzioni geometriche, geografiche e simboliche che in esse 
appaiono. La mostra era stata allestita con la collaborazione volontaria 
dei docenti e degli alunni del corso e dell’associazione culturale «Oi 
Petres». 
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tologia. Già in precedenza non erano mancate le avvisa-
glie. Nel periodo 1325-28, anni sui quali il suo resoconto 
mantiene uno strano riserbo, può essere intervenuto un 
episodio psicotico; vi sono accenni a periodi in cui era 
dominato da “stato di languore” (crisi depressive) che 
l’aveva bloccato a letto per parecchi giorni; aveva visioni 
e allucinazioni; infine, sogni significativi e visioni l’ac-
compagnavano da sempre. Tuttavia nulla ancora lasciava 
prevedere gli effetti devastanti, soprattutto sul piano fi-
siologico, della crisi del 1335. Cadde improvvisamente 
(primavera del 1334) in uno stato di incoscienza, che si 
prolungò per ben dieci giorni. Ricevette l’estrema 
unzione, e per qualche anno si credette un sopravvissuto, 
prossimo al rendiconto finale.  
 Ne uscì muto, o comunque con gravi difficoltà nella 
parola, che andrà poi lentamente recuperando, e 
sofferente d’una grave amnesia. Non solo aveva perso i 
ricordi personali, ma anche la “memoria litteralis”, non sa 
quindi dare il nome alle cose. 
 

«Fu come rinascere una seconda volta; il mondo mi appariva 
come non lo avessi mai visto» 

 

 scrive Opicino, dimostrando certo un lodevole ottimi-
smo ed una grande voglia di non arrendersi al male. 
 Soprattutto ne uscì paralizzato su tutta la destra del 
corpo, braccio, gamba e metà del volto. Se si aggiunge che 
una caduta, da piccolo, gli aveva deturpato per sempre 
un lato della faccia, certo il suo aspetto fisico, storpiato 
ora dalla paralisi che gli fa “seccare” o atrofizzare gli arti 
in disuso, non doveva essere dei migliori; ma preoccupa-
zioni meno frivole affliggono probabilmente Opicino: a 
causa della paralisi alla mano, infatti, non può più svolge-
re la professione di miniatore. Non è tutto, altri deleteri 
fenomeni si aggiungono: una vera allergia per i problemi 
teologici; un’irrefrenabile voglia di ridere che lo assale 
continuamente mentre celebra la messa; e, ancora peggio: 
irresistibili pensieri blasfemi, fantasie erotiche e lussurio-
se, che non lo lasciano libero, lo perseguitano nei mo-
menti liturgici. 
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 Per non andare oltre nella bestemmia, senza peraltro 
riuscire a controllare l’immoralità della propria immagi-
nazione, smette di celebrare la messa e continuerà a con-
fessarsi e a colpevolizzarsi, oppresso dall’enormità della 
condizione di peccatore.  
 Quest’ultimo complesso di sintomi mostra chia-
ramente l’origine non organica ma psicologica (o 
psichiatrica) dei disturbi di Opicino. La paralisi infatti, e 
questo è il primo “miracolo”, s’interrompe per certi brevi 
e ben delimitati periodi nei quali la sua mano, come 
diretta dall’esterno ed in moto non volontario (ma molto 
preciso e minuzioso), porta a termine le tavole: parecchie 
dozzine di grandi pergamene, spesso neppure squadrate 
(hanno ancora la forma grezza della pelle animale) fit-
tamente elaborate in testi, diagrammi e figure. Sono 
queste lo straordinario lascito di Opicino. 
 

L’autobiografia 
 
 Queste tavole possono essere vìste, perché lo sono con-
temporaneamente, sia come espressioni della sua malat-
tia, cioè come sintomi, sia come strumenti di una sua soli-
taria autoterapia. Lo dimostra bene il disegno della sua 
autobiografia. Analizziamola a partire dal centro. A una 
carta geografica è sovrapposta una figura femminile, una 
Madonna, che a sua volta include, tiene in grembo, un 
bambino. Non è il Cristo, come si potrebbe ben pensare, 
ma Opicino stesso, anzi l’IO ideale e spirituale di Opici-
no, un IO astratto e senza tempo, perché gli “Opicini” 
concreti e temporali sono ritratti sui bordi esterni del di-
segno: Opicino bambino a 10, poi a 20, a 30 e a 40 anni. 
 Già questo fatto è straordinario, per i tempi: l’idea del 
ritratto è estranea all’arte medievale, difatti il tratto è 
poco realistico e le forme sono stilizzate e sommarie. 
Forse un vero e proprio autoritratto sarebbe stato troppo 
anche per lo smodato narcisismo di Opicino, tuttavia Ri-
chard Salomon vi ha riconosciuto elementi caratteristici 
della sua descrizione personale, come il collo particolar-
mente lungo e magro, sormontato da un pomo d’Adamo 
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ben in evidenza. Le altre figure all’esterno sono gli Evan-
gelisti e i segni dello Zodiaco. Le note agli angoli sono 
riassunti di ogni decennio. 
 La parte più interessante è costituita da 40 cerchi con-
centrici, simili agli anelli di crescita nella sezione d’un 
tronco: ognuno rappresenta un anno della vita del qua-
rantenne Opicino. I raggi che partono dal centro, distinti 
per colore, distinguono i quattro trimestri, i dodici mesi e 
le cinquantadue settimane. Sette lettere, su ogni spicchio, 
all’esterno, indicano i giorni. Le Pasque, contrassegnate 
con particolare evidenza, funzionano forse da segnali per 
facilitare la consultazione del diagramma. 
 In altre tavole ogni anno è registrato secondo una ta-
bella che ne codifica il senso: il 1335 è “l’anno dell’antici-
pazione”, il 1336 “l’anno della retribuzione”, il 1337 
“l’anno della rinascita”, il 1338 “l’anno della perfezione”, 
il 1339 “l’anno della rivelazione”, il 1340 “l’anno del co-
ronamento”, il 1341 “l’anno della tranquillità”.  
 Pur essendo la sua vita personale strettamente dipen-
dente da quella politica, manca qualsiasi riferimento alla 
socialità. L’attenzione di Opicino, la sua storia, è comple-
tamente riassunta, in questo periodo seguente alla crisi, 
dalla sua sfera intima. Il mondo segue il suo tempo perso-
nale. Nel diagramma di Opicino ogni evento passato ha 
una precisa collocazione; è uno strumento pratico ch’egli 
usa per ricollocare i suoi ricordi man mano che vanno 
riaffiorando. In questo senso il disegno delle tavole fun-
ziona come metodo terapeutico, tuttavia è evidente che vi 
è un’iperdeterminazione, una metodicità assoluta e co-
stringente, una sistematicità ossessiva che fanno pensare 
a qualcosa di paranoico.  
 Le annotazioni scritte più numerose sono logicamente 
legate ai grandi eventi della vita ma, ben oltre questa bio-
grafia dei fatti, altre note costruiscono una storia ben più 
intima, la sua travagliatissima vita interiore, fitta di 
espliciti accenni al sesso ed al corpo. 
 È indicata ad esempio la settimana esatta in cui co-
minciò ad avere sogni e visioni notturne, quella in cui i 
compagni di scuola gli insegnarono le prime parolacce; 
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veniamo a sapere che ad otto anni fece un gioco sessuale 
con sua sorella, che prima dei venti aveva già ceduto alle 
tentazioni della carne. Le allusioni, piuttosto scoperte, ad 
attività masturbatorie sono frequenti (e certamente è caso 
unico in tutto il medioevo il livello generale di intimità 
della confessione). Senza dubbio ha problemi che riguar-
dano l’ambito della sessualità. L’insistenza su questi temi 
è infatti frequente anche nei testi che accompagnano tutte 
le altre tavole. Ecco qualche esempio del suo linguaggio, 
che spesso va ben oltre uno stile (diffuso anche allora) 
goliardico-fratesco-pornografico. Non si tratta di farneti-
cazioni pure, ma un saggio di “geografia erotica” dotata 
di un’insospettabile logica interna. 

 

Nota aggiunta nell’anno della perfezione, il 4 delle none di 
Luglio:  
«Il membro virile può stare sia nel ventre della donna, sia sul 
ventre del maschio, e i testicoli sono Venezia». 
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Nota nell’anno della perfezione, 4 settembre:  
«Il bacio di pace tra matrice e verga. Pavia è la matrice della 
donna e Milano è la verga dell’uomo nel ventre della donna. 
Venezia è testicoli e vulva. Verona con Milano è come gli altri 
organi genitali del Leone di San Marco». 
 

 La presenza di problemi d’ordine erotico, sorretta da 
altre notizie, sembra confermare una forma isterica. Ad 
esempio l’attaccamento alla sorella ed alla madre, le uni-
che figure importanti non solo della sua famiglia, ma an-
che, per quanto ne sappiamo, dell’intera sua vita affettiva 
(per stare vicino alla madre, che morì poco dopo l’in-
sorgere della malattia, fece importanti rinunce, non en-
trando ad esempio in un ordine religioso che l’avrebbe 
allontanato da lei). La paralisi alla mano destra e l’insor-
gere delle fantasie erotiche nei momenti rituali possono 
essere espressioni di conflitti irrisolti sul piano della li-
bido, nel quadro d’una personalità narcisistica. 
 Alcune espressioni possono anche farci pensare che tra 
i suoi mali vi fosse una qualche affezione di tipo venereo: 
 

«Nessuno resista a questo impiastro dalla gran salu-
brità imposto da un medico vero e giusto, sinché la pe-
ste dell’inguine non sia stata totalmente fugata». 
«Quest’impiastro, consumata la nostra malattia con salubre 
ministero, sarà gettato nella merda».1 
 

e ancora le espressioni con cui si riferisce alla “sua tanto 
amata” città di Pavia: 
 

«malattia venerea mestruata, valle del giudizio 
inguine della turpitudine d’Europa (Lombardia) 
questo è il luogo più turpe del corpo di tutta Europa 
(Pavia)».2 
 

 Per Ernst Kris, lo psicanalista che si è occupato di 
Opicino, nonostante molti sintomi sembrino quelli 
classici della isteria; non si tratta nel complesso di una 
nevrosi, ma di una ben più grave psicosi, una forma di 
                                                 
1Cod. Pal. lat. 1993, tav. 3v. 
2Cod. Pal. lat. 1993, tav. 3r. 
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schizofrenia. La vita di Opicino dopo la crisi fu governata 
da un processo schizofrenico. La sintomatologia ossessiva 
degli anni precedenti aveva evidentemente agito da 
barriera difensiva. Con l’affiorare del processo 
schizofrenico si manifestò un impulso alla creazione che 
gli impedì di esercitare qualsiasi altra attività, tranne 
quella rivolta al “grande progetto”. Sono rintracciabili 
parecchie affinità tra l’opera di Opicino e quella degli 
schizofrenici del nostro tempo. L’impulso alla creazione 
rappresentò in lui, come in altri pazienti, una protezione 
contro l’immagine della totale distruzione. 
 

Le tavole 
 
 Le singole figure che Opicino disegna non sono in sé 
stesse originali e l’originalità simbolica non è tra le 
qualità di Opicino. Persino i suoi sogni sono conformisti: 
vede spesso la Madonna, di cui diviene particolarmente 
devoto, e un Giudizio Universale, tema classico dei 
visionari medievali. Riceve messaggi divini sotto forma 
di apparizioni notturne. Il sogno più personale è l’in-
giunzione, da parte di una voce, di «mettersi a studiare» 
(potrebbe trattarsi di un’anticipazione dei sensi di colpa 
futuri, dato che all’epoca, a 19 anni, stava percorrendo 
una carriera scolastica non molto brillante). 
 Le tavole mostrano una forte insistenza su pochi temi, 
ripresi quasi ossessivamente in modo maniacale,  anche 
nei testi che ricorrono a ripetizioni stereotipe e continue 
delle stesse formule): la Chiesa, rappresentata da una fi-
gura femminile, le figure del Cristo e della Vergine, dei 
Patriarchi e dei Profeti, i segni dello Zodiaco, animali dal 
valore simbolico, scene della Crocifissione. Il tema delle 
carte geografiche è in relazione con la professione di dise-
gnatore e copista e con i rapporti professionali sviluppati 
alla corte papale. Opicino è però originale nella composi-
zione, nella fusione e sovrapposizione dei vari elementi. 
L’insieme e l’organizzazione sono veramente unici. 
 Vi è una forte geometrizzazione, cerchi concentrici so-
prattutto, ma anche forme ovali; domina uno spazio ar-
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chitettonico, molte tavole sembrano congegni, costruzioni 
ad incastro. 
 Altra formula molto usata è l’inclusione, per cui, come 
in una matrioska russa, figure antropomorfe sono rac-
chiuse in sfere, cerchi, a loro volta interne ad altre figure. 
È una soluzione per nulla tradizionale: dalle iscrizioni si 
capisce che spesso la sovrapposizione dei disegni indica 
la connessione interno-esterno.  
 Ad esempio, in un disegno la figura di Opicino ha nel 
petto uno schema geografico che è sia una descrizione 
anatomica del suo corpo, secondo un principio per cui gli 
organi fisiologici sono e corrispondono a zone geogra-
fiche, sia una descrizione del suo IO interno e spirituale, 
della sua anima, ancora una volta secondo una 
corrispondenza geografica. Fantasie riguardanti l’interno 
del corpo umano (tipiche fantasie paranoiche) sono 
frequenti nei commenti. Alcune immagini mostrano la 
posizione del feto secondo le illustrazioni scientifiche 
dell’epoca. Una volta accenna alla tecnica del taglio cesa-
reo. 
 L’intreccio tra disegno e scrittura è un altro tratto note-
vole. Soluzioni simili al fumetto, innesti d’immagine e 
scrittura, erano molto usati nell’arte medioevale a scopi 
di chiarezza didattica, ma in Opicino parole e disegno 
s’intersecano, si sovrappongono, si combinano in modo 
peculiare, sì da renderne spesso difficile la comprensione. 
 

Un uomo chiamato Mediterraneo 
 
 Vi è una sorta di antropomorfismo geografico: 
un’intera classe di disegni è fondata sulla sessua-
lizzazione delle coste del Mediterraneo. La linea delle 
costa europea assume l’aspetto d’un profilo maschile, la 
testa coincide con la penisola iberica, il busto è dato 
dall’Occitania, così che il cuore viene a coincidere con 
Avignone, residenza del papa in Francia, l’Italia e la 
Grecia sono le gambe, con la conseguenza che la laguna 
di Venezia diventa il sesso del continente umanizzato. 
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 Considerare la Terra, il mondo (che per Opicino si li-
mita spesso al Mediterraneo) come qualcosa di organico e 
vivente, simile in qualche modo ad un essere umano, è 
un’idea dell’antichità greca che trovò grande successo nel 
medioevo e nel Rinascimento. In filosofia si chiama teoria 
del micro-macrocosmo: vi è affinità strutturale tra essere 
umano (microcosmo) e cosmo, che risulta quindi anch’es-
so dotato di anima, sensibilità, ecc.: la terra è “grande 
animale”. 
 Questa concezione, una specie di luogo comune all’e-
poca, è portata all’estremo da Opicino, soprattutto ses-
sualizzata. Con un linguaggio fortemente anatomico 
(Opicino aveva anche nozioni di medicina) e/o porno-
grafico, egli dà via libera, in geografia, alle fantasie bla-
sfeme che lo tormentano: ad esempio, Corsica e Sardegna 
diventano escrementi che escono da Genova (Ianua, ossia 
“porta”, uscita). Opicino s’impadronisce della teoria per 
iperdeterminarla. Nella sua geografia incontriamo: il Pur-
gatorio (la Gran Bretagna); la Morte (la costa atlantica 
francese e l’Inghilterra), come si legge nelle iscrizioni; e il 
Diavolo (la zona orientale del Mediterraneo), una figura 
grottesca e inquietante, in forma di un Caprone. con la te-
sta pressappoco sull’isola di Creta. Posto al centro del 
Mediterraneo il diavolo, intermediario e vero signore del 
mondo, è il Medio Oriente (già allora in mani musulma-
ne), medio non solo tra zone geografiche ma anche tra 
zone dell’IO di Opicino. L’uomo-Europa infatti è proteso 
verso un’Africa femminile. Dalle loro teste avvicinate 
sembra quasi che la donna bisbigli qualcosa nell’orecchio 
del maschio attraverso lo stretto di Gibilterra. Dalle iscri-
zioni risulta che potrebbe trattarsi anche di Adamo ed 
Eva, cosicché il significato del simbolismo, almeno uno 
tra i tanti possibili, potrebbe essere la rappresentazione 
del momento biblico della tentazione, del suggerimento 
malefico della femmina, il momento della caduta e del 
cedimento dell’uomo. 
 

 Talvolta l’Europa diventa donna e l’Africa uomo, le 
parti si invertono perché, come è ben chiaro ad Opicino, 
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sono entrambi due aspetti del suo essere. Egli infatti “è” il 
Mediterraneo: 
 

«Talis sum ego interius», «tale sono io internamente. Io te-
stimonio nel mio stesso corpo la configurazione dell’Europa». 
«Questa è la rivelazione dei miei pensieri al cospetto di Dio». 

 

 Rimanesse una metafora, una poetica geografia dell’a-
nimo, dell’inconscio, sarebbe uno spunto interessante, ma 
Opicino inizia a considerare le parti pelose del suo corpo 
come le foreste del continente, col somatizzare le vicende 
politiche, allora burrascose come oggi. 
 I reumatismi cronici di cui soffre alle spalle sono certo 
in relazione con lo stato di guerra più o meno permanente 
tra Francia e Germania. La costipazione di cui ebbe a sof-
frire in un certo periodo era certo legata ai conflitti 
politici in Lombardia, che è “l’addome d’Europa”. Non è 
ben chiaro se sia egli stesso a somatizzare la difficile si-
tuazione politica oppure se sia il mondo a risentire, nella 
forma di rivoluzioni e guerre, del disordine del suo sto-
maco. 
 

 Il delirio d’onnipotenza è un altro tratto caratteristico 
del povero Opicino dopo la crisi del 1335. Un aspetto che 
appare chiaramente dalla lettura dei testi anche se, 
rimanendo sul piano dell’immagine, certi moduli icono-
grafici potrebbero condurci a questa conclusione: ad 
esempio in molte tavole sembra essere Opicino stesso ad 
abbracciare o contenere il cerchio del mondo.  
 Quando la composizione assume la forma del Mandala 
è sempre Opicino ad essere al centro di complesse so-
vrapposizioni: al centro del mediterraneo, al centro del 
cosmo, al centro della Madonna. 
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I testi 
 
 I testi associati alle immagini sono quanto mai discon-
tinui e di difficile interpretazione; e ciò in parte è com-
prensibile, dato che Opicino non scriveva per un pubblico 
ma per se stesso, senza quindi necessità di spiegare ciò 
che per lui era ovvio. Si tratta spesso di annotazioni per-
sonali autobiografiche, ricordi di gioventù, confessioni, 
miste a riferimenti teologici, astrologici, ecc. Ma più che il 
contenuto, che non costruisce nessuna dottrina o trama, 
interessano alcuni aspetti della forma. 
 Le associazioni verbali, ad esempio. È probabile che il 
riaffiorare dei suoi ricordi dall’amnesia avvenisse tramite 
associazioni verbali, assonanze, omologie, somiglianze 
fonetiche; che il suono di una parola risvegliasse improv-
visamente in lui ricordi e pezzi del passato creduti morti 
per sempre. Il suo stile letterario segue spesso questi per-
corsi, perdendo il filo logico in divagazioni continue. 
 In molte parti dello scritto è impossibile rintracciare 
una logica interna, scoprire il nesso che lega certe frasi, le-
gate tra loro non da un rapporto logico ma da semplici 
assonanze verbali. È come se Opicino seguisse il consiglio 
dello psicanalista di lasciare libera la mente, di procedere 
a libere associazioni. Benché usi un latino elementare, se-
condo Richard Salomon, alcuni brani scritti da Opicino 
sono intraducibili: la frase si spezza nella pura verbige-
razione, sequenza di parole di difficile comprensione. 
Opicino scriveva in uno stato di temporanea sospensione 
della paralisi, cosa che egli considerava miracolosa, e 
perciò una certa esaltazione e confusione mentale è com-
prensibile. Anche nei momenti di lucidità, indipendente-
mente dalle rievocazioni mnemoniche, le associazioni pu-
ramente verbali rimangono per lui fondamentali. 
 Il Caprone è il diavolo, secondo l’immagine tradiziona-
le. Non rivela forse un’innata tendenza al male la nomina 
a parroco di Santa Maria Capella, cioè “capretta”? Così 
almeno ragiona Opicino. L’avere svolto da giovane il la-
voro di doganiere presso un ponte anticipa in un certo 
senso i suoi futuri rapporti col Pontefice (pontificium). Il 
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fatto poi che si dedichi all’illustrazione di manoscritti 
(illuminatio) prefigura l’illuminazione interiore che gli 
sarà donata dopo la crisi. Persino il suo appetito, che egli 
giudica “vorace”, non era altro che la premonizione del 
sua futura fame di verità e di conoscenza. 
 Come poteva concepire il disegno della propria vita se 
non in forma di canestro, dato che si chiamava De Cani-
stris? Nella nota del 21 agosto, in un’esaltazione autoac-
cusatoria, scrive di sentirsi un  

«Canestro rotto, atto a raccogliere gli stronzi del mare».  
 

 Ancora una volta ciò che domina è l’eccesso, la 
metodicità ossessiva ed estremista che porta oltre il buon 
senso, la certezza che ogni coincidenza sia sintomo di 
cause profonde. 
 

La scissione 
 
 Ciò che giustifica la severa diagnosi di schizofrenia da 
parte di Ernst Kris è la sistematica, strutturale divisione 
in due parti simmetriche ed equipotenti, un modulo che 
Opicino applica quasi sempre, a qualsiasi oggetto dei suoi 
disegni. Le tavole sono costruite come carte da gioco, 
simmetriche e ribaltate rispetto ad un asse centrale; non si 
riesce mai a dominarle completamente con lo sguardo 
perché una metà è sempre rovesciata. Anche le carte geo-
grafiche, con un orientamento che obbliga a far ruotare il 
disegno per osservarle, spesso in maniera speculare, 
hanno un setto divisorio centrale, il mare che divine l’Eu-
ropa dall’Africa, la Cristianità dagli infedeli, il maschio e 
la femmina, la fede dalla bestemmia, le diverse parti in 
cui si frantuma l’IO di Opicino. In una delle sue carte del 
Mediterraneo Opicino si chiede: 
 

 «Chi sono io? Chi sono io? Un fariseo presuntuoso». 
 

 È sintomatico che le risposte procedano parallele sulle 
coste dei due continenti: 
 

 «Tale io sono all’esterno di me stesso, nella mia arroganza» 
(sulle coste dell’Europa). 
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 «Tale sono io all’interno di me stesso, nel mio orgoglio»  
(sulle coste dell’Africa).  
 

 I due testi proseguono simmetrici e rivelano la con-
traddizione, la scissione della personalità in due parti 
conflittuali. 

 

«La mano destra di questo schiavo si è quasi disseccata, ma 
la destra del nostro uomo interiore unito a Dio ha fatto tutte 
queste cose». 
 

 Vi sono due Opicini: quello apparente, povero e 
disgraziato, non ha nulla a che fare con quello intimo, cui 
è stato concesso il miracolo di una seconda nascita; l’Opi-
cino spirituale non c’entra con l’Opicino carnale: tutto è 
duplice. 

 

«Chi ha solo gli occhi della carne e non dello spirito vedrà 
solo l’uomo vecchio il cui braccio destro, teso verso la porta 
del Veneto, si era già disseccato.  
Ma chi ha gli occhi dello spirito scoprirà il braccio di Dio 
rivelato e disteso su Avignone». 
 

 Opicino si divide tra un lacerante senso di colpa, che 
letteralmente lo paralizza, e un delirio di onnipotenza che 
lo completa e riequilibra. 

 

«Tutto ciò che ho trovato nella mia coscienza testimonierà 
contro di me nel giorno del Giudizio». 
«Nel più profondo di me stesso ho trovato un Giudice. Egli è 
pronto a condannarmi». 
 

 Il senso di colpa, le autoaccuse, la necessità di confes-
sarsi espressa in maniera maniacale, la vergogna per i 
peccati su cui insiste continuamente, la bestemmia di 
un’immaginazione dominata dall’erotismo e da pulsioni 
libidiche, che difficilmente riesce a tenere sotto controllo. 
Persino San Tommaso testimonierà contro di lui nel 
giorno del Giudizio finale. Non a caso: il senso di colpa 
cerca il necessario riequilibro in un delirio d’onnipotenza. 

 

«Ero in quel tempo muto e paralizzato, ed avevo perso mira-
colosamente l’uso della memoria». 
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 Col termine “miracolosamente”, l’esperienza del coma 
è trasformata in un evento mistico e religioso. 
 Tutta l’opera di Opicino è, dal punto dello stesso auto-
re, una versione moderna dell’eterno vangelo 
(novissimum eternum evangelium); ciò significa qualcosa di 
più del paragone delle proprie pene alla crocifissione di 
Nostro Signore. Si sente profeta; nessuno ha mai vissuto 
un’esperienza come la sua, ha avuto accesso alla saggezza 
divina. Opicino è convinto che queste capacità gli 
provengano come un dono del cielo: appena dopo la 
grande crisi gli appaiono in visioni la Madonna e Gesù 
Bambino, i quali gli assicurano in cambio della perduta 
memoria la “conoscenza spirituale”. L’amnesia è inter-
pretata come una rinascita spirituale:  
 

«come rinascendo una seconda volta, avevo dimenticato 
tutto e nemmeno riuscivo ad immaginare a cosa potesse so-
migliare il mondo che mi circondava». 
 

 Era stato concepito due giorni dopo il miracoloso con-
cepimento di Cristo, ma nacque il giorno prima di Natale: 
tutti segni evidenti, a suo avviso, d’una missione divina. 
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